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Clopoţelul de început 

Toată viaţa am căutat un alter ego și nu știu să-l fi  găsit. 
Dar îl simt în mine ca și cum l-aș fi  găsit, ca și cum ar 

fi  posibil să-l fi  afl at și să nu-l știu cu exactitate: ce formă are, 
cum arată, ce gândește, dacă gândește, ce face, dacă face ceva 
sau numai există pur – cu adevărat pur și simplu. În adevăratul 
înţeles al cuvântului simplu.

L-am afl at, nu l-am afl at?! Sunt aproape de el? Nici nu știu 
dacă este de genul feminin sau de genul masculin. Dar asta 
are mai puţină importanţă. E un fel de plasmă pulsatilă, care 
păstrează veșnic o anumită distanţă convenabilă faţă de mine 
și nu se desparte niciodată de mine. Poate că numai în somn, 
dar și atunci cred că mă veghează: nu e un înger, (nu sunt un 
copil, chiar dacă mai am ceva din plămada unui copil) nu e un 
diavol (deși structura diavolului e prea complexă se pare, și nu 
știu cum arată), dar îl îngădui lângă mine ca pe celălaltul meu 
seniorial, cum ar fi  zis Barthes, pe care l-am iubit cândva și din 
care mi-au rămas multe ecouri și poate și din Jung, cu sinele 
„său“ și cu inconștientul colectiv.

Arhetipul meu mitizat este, așadar, un posibil obiect ce 
plutește alături, n-are postament, nici conștienţă severă, exactă, 
concretă. E un ce oarecum ridicol, dar eu, eul meu, îl privesc cu 
seriozitate și-l admit vrând-nevrând, știind că el este și atât. De 
parcă dacă el ar dispărea, eu n-aș mai fi . E ceva în conștienţa 
mea, din persoană, care mă individualizează, mă face să fi u, să 
exist. Mă extinde în spaţii, mă leagă de locuri, mă face să locuiesc 
undeva și cândva. (Ce savantlâc!). De fapt, e o umbră imaginară 
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care nu-mi dă pace, o dedublare care mă echilibrează, mă lasă 
liniștii mele – „vijelioase“ în adânc.

Gata sunt.
Și din asta ce poate ieși? Că l-am găsit pe celălalt și prin el 

m-am recunoscut. E mult? E puţin? E ceva.
M-am recunoscut.
Când s-a întâmplat asta? Că e „o întâmplare a fi inţei mele“. 
Păi, cum ar zice nepoţica mea, asta s-a-ntâmplat când 

așteptam să se nască, să se ivească în lume primul meu copil, 
cu adevărat întâiul meu făt. Nu vrusesem să-l tai, să-l înec în 
sânge. Ziceam că dacă e primul zvâcnet în mine de om, de 
altceva decât eu, să-l păstrez. Întrucât, fi ind el întâiul, putea fi  
purtător de tot ce aveam eu mai bun în interiorul meu dăruit 
de alţii, lăsat ca sămânţă, de cine știe când și de unde.

Și așa – așteptând eu să scot din mine o fi inţă, o altă fi inţă 
decât fi inţa mea – am făcut un drum ca o întoarcere în timp, 
într-un sat, în satul soţului meu, că satul meu nu mai exista pe 
harta ţării.

Urma să mă întâlnesc cu trecutul meu, prezent în mine 
în forme obscure. Atunci, putea fi  el în carne și oase (în oase 
și carne?!).

Oho! Ce drum a fost – palpabil și acum – cu miros de praf. 
Ce autobuz hârbuit, pe drumuri de ţară nefi nisate. Și acum îmi 
stăruie în nări și-n gât mirosul de benzină și de altceva ce-mi 
rănea traheea – provocându-mi tuse. Tusea ce-mi zdruncina 
fătul – care se zbătea neputincios în cuibul lui tulburat. Drumul, 
bineînţeles, avea și gropi și… dădeam în gropi, că altfel nu 
știam să circulăm, evident. Până și voma fusese prezentă (într-o 
mănușă de piele), clasic, voma cu diverse motive, sau că așa 
se-ntâmplă în astfel de cazuri. Eh, nu-i asta, asta. Ceea ce trebuia 
zis și urmează să zic era și va fi  fost – întâlnirea cu un fel de 
celălalt al meu în oase și carne.

Am asistat la o reîncarnare?
Draga mea, chiar? Reîncarnarea cui? Poate a fratelui meu pe 
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care-l pierdusem, când, nu știam, el rămânând acolo, departe – pe 
alte meleaguri rupte de ţară.

Mă întorceam la rude, la oameni, la purcei, la căţei, la cocoși 
– cum altfel? Și la ceva ce se chema viaţă – mai plină – la ceva 
ce-mi amintea pipăibil, vizibil, de copilăria mea dusă – apusă. Of!

Dar nu e vorba de asta. Să spun despre mine n-ar fi  
interesant. Eu – fără acel ceva dinafară și totuși, dinlăuntrul 
meu n-aș fi  interesantă ca story. Ce să spun despre mine, fără 
acel altceva? Aș fi  atât de săracă încât aproape nici n-aș exista. 

Trec pe recepţie și aduc cu mine înspre alţii povestea, 
bucăţica lui de viaţă, așa cum am simţit-o, cum am văzut-o și 
cum am gândit-o eu.

A fost un moment de la care totul a pornit, de la care totul s-a 
dezlănţuit și el și-a lăsat adânc amprenta în fi inţa mea. Ceva din 
el îmi aparţine și-mi va aparţine și mi-a aparţinut dintotdeauna.

Prin el, am putut ajunge în centrul meu, adică, în ceea ce 
am eu mai bun și mai fi resc.

Doamne, exist, mă pipăi și zic iarăși: sunt!
Suferinţele lui au fost ale mele (posibil?). El le-a trăit, eu 

le-am gândit și simţit.
Cine sunt în relaţia mea cu el: o mătușă incomodă, insipidă, 

destul de banală și în aparenţă (sper), fără strălucire. Poate cu 
un interior mai bogat, mai populat cu diverse imagini.
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Clopotele sună...

Imaginea – care-mi apare în legătură cu el, este aceea a 
sosirii în sat a soţului și a mea, în satul natal al soţului 

meu. La cursă ne-aștepta nepotul. Era scund, aproape blond, cu 
părul creţ. Avea vârsta aceea frumoasă – șaisprezece ani – cea 
mai frumoasă vârstă. Avea o vioiciune de spirit în privire: m-a 
uimit. Unde mai văzusem o asemenea sclipire? Când? Parcă-l 
știam de când lumea. Atât de familiar, de direct, de concret ne-a 
întâmpinat, încât, deodată, mă regăseam pe mine în forma mea 
masculinizată, adolescentină.

Ne-a luat valiza cu care venisem și-n viteza cea mai deplină, 
ca a unui copil pornit la joacă, ne-a însoţit înspre casa bătrânească.

— Așa se cuvine, primul drum trebuie făcut la casa 
bătrânească, pe urmă, vă mutaţi la noi.

Parcă venisem să mă întâlnesc cu străbunii mei (care nu 
erau ai mei, dar el voia să mă apropie tocmai de ei), să-i pipăi, să 
mă integrez degrabă lucrurilor. Voia – simţeam – ca eu să fi u a 
locurilor, chiar dacă nu mă născusem acolo. Mă ducea acasă. Ce 
sentiment nemaitrăit de la șase ani, de când mă refugiasem de pe 
malul Nistrului. Aici erau Jiul și casa bătrânească (cea rămasă în 
Basarabia revenea acum în alte forme, dar revenea aici, simţeam).

Umărul lui îmi atingea braţul. Povestea cu vervă, o vervă 
pe care n-o mai întâlnisem la nimeni până atunci. Totul învia 
împrejurul lui, nu doar prin vorbe, ci și printr-o gestică bogată, 
evocatoare:

— Aici stau Crișulenii, dincoace Chenoieștii și aici e uliţa 
Ruţenilor.
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Un gard căzut în interior, un lanţ la poartă cu lacăt, un câine 
alb-miţos în lanţ, lătrând răgușit, cu obidă, ciudos pe lume și 
pe locul ostil, ciudat de ferecat.

Aici e cineva care nu prea se bucură de oaspeţi, dar n-are 
importanţă, așa e ea...

Știam din vorbele soţului, eram prevenită. Și totuși, adevărul 
vorbelor lui părea mai deplin. Mă convingea, mă întemeia.

— Piaza rea a familiei. De când a venit ea aici, toate au 
mers pe dos.

Știam și asta. Ce fi inţă malefi că: soţia unui frate al soţului, 
neagră și-n cerul gurii, neagră da, așa era, ca sticla lămpii 
afumate. Ce mirosuri combinate apoi, în noaptea neagră, în 
patul cu paie, ușă închisă peste mucegaiuri irespirabile. Să respiri 
și să visezi având coșmaruri. Spune visul ce vrea el să spună. 
Și-l pricepusem: eram atât de concret în lumea aceea, după ce 
el, nepotul – Ion Lucian ne vorbise ceva despre idealurile lui:

— Vom face noi dreptate, suntem câţiva...
Mi se adresase în special mie. Ca o destăinuire necesară. 

Dacă eu n-aș fi  venit, cui i-ar fi  spus? Eu trebuia să vin. Și-n 
timp ce-l ascultam cu atenţia sporită, în trupul meu zvâcnea 
tare viaţa pe care o purtam cu mândrie – burta mea semănând 
cu un cap ţuguiat. Oare ce purtam în ţuguiul vizibil?

— Vom face dreptate – repeta pentru el. Cu mine vorbise 
deja. Știa că-l auzisem. Puteam să nu-l aud? Oricând va răsuna 
în mine vorba lui: dreptate. Întâlnisem, deci, pe cineva care voia 
să facă dreptate și nu numai el singur, ci și cu alţii. Era naiv, era 
o copilărie afi rmaţia asta, un curaj de mușchetar dezlănţuit. 
El citea mult? Ce lecturi îl infl uenţaseră? Dar în timp ce „al 
meu“ îl privea cu oarecare blazare, eu mă lăsasem sedusă: aș 
fi  vrut să mai fi u cu cel ce-și asuma un asemenea rol. Și eu 
naivă: aceeași fi bră de neadecvare la realitate, eu privind în 
ideal, el încercând să transpună idealul în concret. În ochii 
lui – zvâcnetul ciudat al sinelui său bogat.
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S-a născut: primul beng

Afl asem atunci și mai demult din povestirile soţului 
că nepotul Ion Lucian purta cu sine și un nenăscut 

cu viaţă, pe Ion. Fuseseră doi – gemeni. Iarnă. Ger cumplit. 
Vifor cu șuiere sinistre pe la geamuri. Lupi veniţi până în curte, 
urlând. Mama cu groază tremurând, aștepta nașterea. Era o 
vecină grăsană alături. Ieșea cu greu din trupul mamei, unul 
mai mare ca un mâţ – nu respira. Mama, pe la icoane:

— Doamne, dă-mi-l! Îi mai murise o fată. Dorea acest 
copil din tot sufl etul, îl așteptase. Ieșise mort. Mama, tristă, 
blestema imaginea din icoană. Bărbatul era plecat la ibovnică, 
o văduvioară plină de foc, o brunetă drăcoasă. Să-l blesteme 
și pe el, ea, lipsita de noroc. Cum sta așa, aproape fără sine 
în genunchi, ceva, un zvâcnet interior o încerca. Ce-o fi ? Își 
pipăia lăcașul cald și încă plin. Mai mișcă? Un plâns interior se 
auzea. Ce-i asta? Sufl etul ei care plângea? Și când lupii dădeau 
glas la ușă, râșcâind cu labele, își făcu loc și Lucian, cu ţipăt, 
rupându-i cărnurile zdrenţuite: oricum, dar să iasă. Ce, îl 
uitaseră ursitoarele înăuntru, voiau să nu mai fi e? He, he! Le-
arată el: voinţa lui de a ieși, chiar fără voia mamei, care habar 
n-avea că mai avea un prunc și acesta era viu și dornic de a trăi 
și răzbate prin propriile puteri.
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Pentru cine bat clopotele? 

După câteva luni de la întâia noastră întâlnire (de spirit, 
de miracol?) el fusese arestat.

Îi găsiseră în buzunarul de la sacou, în timp ce erau adunaţi 
în parc în grup, niște versuri de Goga. Erau o crimă aceste 
versuri? N-am înţeles de ce, dar cum absurdul funcţiona perfect 
pe atunci, îmi imaginez că era fi resc într-un absurd perpetuu 
ca niște versuri de Goga să provoace asemenea efecte: arestarea 
lui Ion Lucian.

Mai ales, că le și recitase în parc, pe o tribună improvizată 
într-o d.a. de iunie, a anului de graţie tragică 1959, e, he!

Eroii sunt vânaţi astfel. După ce-au cântat Deșteaptă-te 
române cu aplomb și-au recitat din Goga, după momente 
sublime de revărsare de energie colectivă, l-au ridicat. Dacă ar 
fi  fost singur și-l apucau asemenea accese de actor, n-ar fi  fost 
nimic, în cel mai rău caz, îl catalogau drept nebun, dar așa, 
tupeul nemăsurat de a spune și altora ce simţi poate constitui și 
este o crimă. Libertate! învinsă în concret. Nașterea în chinuri 
a mamei ce mai conta. El urma să se nască din alte chinuri: 
prescrise de oameni. În faţa cui să-ţi mai arăţi orgoliul de prins – 
fără vină încarcerat. He, he! El și profesorul de istorie al liceului 
fuseseră consideraţi capi. El, capul unei conspiraţii? Cum să 
nu te crezi Mesia –Eliberatorul. Aproape fără voia lui, devenea 
erou. Ce statut la frageda lui vârstă care predestinează. 

N-a povestit nicicând ce-a suferit acolo. Zicea numai 
c-a fost foarte greu de îndurat, că lucrul la stuf, la canal, cu 
marșurile acelea lungi, interminabile, cu frigul băgat în oase 
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până la distrugere nu putea fi  descris. Cum să descrii suferinţele 
autentice, nu cele inventate, zilnice, ci unele care ating veșnicia, 
adâncurile nebănuite ale fi inţei. Pe-atunci, la șaisprezece ani, 
eu studiam cartea cu iz psihologic: Arta de a suferi. Într-adevăr, 
trebuia să posezi arta de a trece cu graţie prin infern. El fusese 
în infern. Atingând pragul de jos, putea să-l vadă și pe cel de 
sus? Acolo îl cunoscuse și pe popa Raul, pe istoricul Z. și pe 
scriitorul Iv., iar, mai presus de toţi, mai apropiat întru spirit 
îi fusese Ion O., dramaturgul, care-i dedicase și-un volum de 
piese de teatru, pe care-l tipărise în ţară după ispășirea pedepsei 
(fără vină), vina fi ind a tuturor, de a exista într-un astfel de loc. 
Volumul a avut liberă trecere după aparentul și vremelnicul 
dezgheţ de după 1964. Hm, hm! Dragoste. Cum să iubești? Ce? 
Ion – actorul, personaj generic îl învăţa versuri de Eminescu, 
expresii uzuale în franceză și germană, aproximativ tot ce știa 
el ca om de cultură și, mai tânărul nostru nepot, în momente 
de răgaz, cât de puţine erau acolo, se instruia c-o sete care spera 
să dureze întreaga viaţă: o proiecţie a unei stări de graţie.

Așa că, acolo, fusese un personaj destoinic, cu voinţă de 
instruire, învăţând și tot felul de practici de supravieţuire, 
printre care credinţa avea un rol primordial. Adormea – după 
zile de chin – cu vise de lumină, iar razele care intrau în celulă 
prevesteau lumea cu lumina ei benefi că, ce i se putea revela 
curând. La tinereţe, disperarea n-are culoarea veșniciei, oricând, 
cea mai mică fi sură a nedreptăţii, fi ind dătătoare de speranţă.

A supravieţuit, uneori nu credea. Mai ales când a fost bolnav 
și a ajuns la infi rmerie. Îl întâlnise pe tata acolo, îl închiseseră 
și pe el cu un motiv pueril, că zisese ceva de regim, drăcuise. 
Drăcuia zilnic, temperament impulsiv, dar chestia asta n-avea 
semnifi caţia unei conjuraţii voite, a unei subminări a ordinii 
publice. Îl condamnaseră.

Medicii, ei se pare că i-au rămas în memoria afectivă, în 
subconștient, îi simţea ca pe niște izbăvitori, vindecători de 
nevroze. Treaba asta i se părea cea mai umană din toate: să 
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vindeci trupul-trup, ca să reziste apoi, ispitelor de tot soiul. El 
știa că unii nu rezistaseră torturilor: suferind până la capăt, 
pierind, alţii cu voie sau fără voie colaboraseră, că numai astfel 
mai puteau spera la ieșirea dintre ziduri.

Cei douăzeci și unu de ani ai lui de condamnare iniţială, 
la recurs, deveniseră doisprezece și apoi, fuseseră efectiv cinci.

Spunând cinci ani pare puţin, dar numărând zilele și nopţile 
„petrecute“ acolo, pot fi  chiar o viaţă de om (de câine, de animal). 
Câţi muriseră? Nu le ţinea numărul. Își zicea: să reziste. Să 
trăiască. Acolo nu voia să știe de ani, de timpul care trece.

Era un miracol că scăpase viu de acolo. De acum, urma 
să caute dragoste, dragostea ca un tot (incluzând și femeia).
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În căutarea fructului oprit

Căuta vinovaţi pentru absenţa lui nevoită? Nu! Ce 
să cauţi? Mersese acasă, la mama îndurerată, slabă, 

neiubită de soţ, niţel băutoare, posibil o moștenire de la tatăl 
ei – învăţătorul, căruia-i murise nevasta și se-ncurcase cu alta, 
cum să crești singur trei copii: două fete și-un băiat?

Icoana lui Iisus cu Fecioara Maria îl îndurerase mai mult 
decât mama îndurerată. Parcă acea icoană: mare, prelungă, 
cu ramă ovală, atârnând pe un perete întreg i-ar fi  vorbit de 
suferinţă, de așteptare cu tragism, de înţelegere și recunoaștere. 
Se-nchinase cu evlavie, liber de astă dată de a se ruga. Băuse 
zdravăn, și-n camera de la stradă vomitase cu aplomb – trebuia 
să facă ceva deosebit la ieșirea de acolo și făcuse. Doamne, 
întortocheate sunt căile tale!

Nu mai recunoștea nimic din ce lăsase. Parcă și oamenii 
erau alţii: mai neinteresanţi, mai indiferenţi. Ce le păsa lor că 
el lipsise de acasă aproape cinci ani. Fusese parcă plecat într-o 
lungă excursie, poate într-un labirint din care reușise să iasă și 
cu asta basta! Venise acasă: ce voia să i se facă, ce osanale să i se 
dedice? Eroismul lui, la care visa, nu exista, de fapt, în cugetul 
celorlalţi. Zăcuse în casă un număr de zile, nu mai știa câte: 
voia să anuleze timpul, în continuarea timpului anulat acolo. 
Dormita cu imagini de coșmar sub pleoape: era lumea din care 
ieșise și care se mai insinua în el. Îl ţinea legat, cu terifi anta 
ei stagnare. Tot automatismul ei, toată mizeria tinetelor, toate 
marșurile prin bălţi puturoase, toată truda zilnică îl doborau 
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abia acum. Venea spre el, ameţindu-l. Îl dureau membrele, 
își simţea inima și o dorinţă neîmplinită de somn. Intervalul 
în care trăise cu mișcări limitate, comandate, cu priviri rele: 
el, dușman al ţării, îl urmărea și acum – venea pregnant cu 
umbre fumegoase. 

S-apucase mai avid să fumeze: să se intoxice. Stomacul 
lui își dorea impurifi carea. Ce poţi face când ieși din spaţiul 
monotoniei, cu pedepse așijderea – la celulă – pentru nimic. 
Evadarea, de câte ori și-o gândise în minte, cine nu și-o 
gândește. Și acum, când era liber, dorinţele dispăruseră cu totul. 
Putrefacţia interioară, rănile, șirurile de morţi, toate vin spre el 
și-l torturează, de parcă abia acum, în fi ne, pot acţiona asupra 
lui, morţi lipicioși din mocirlă, negri, după zile de colind în 
adâncuri, imaginea decăderii îl însoţește ca pe un combatant 
morţii din război. Cum să uiţi coșmarul trăit? Cum să crezi că 
viaţa aceea a fost viaţă. Urma să-nceapă o altă viaţă. Unde? În 
același univers „concentraţionar“. Deci și afară funcţionau niște 
legi dure, dar dezgheţul din ’64 putea însemna ceva, putea fi  
un nou început: o renaștere?

Din ce să se mai nască? De ce să se apuce?
Întrerupsese liceul în clasa a zecea, când a fost ridicat. 

Acum era măgar mare, cum să mai urmeze la zi, iar ca să fi i la 
seral, trebuia să muncești. Mama i-a povestit tot ce-a suferit 
ea cu doi copii, cum a mers la o soră a tatălui și-a servit-o 
(servitoare?), cum n-avea de nici unele. Și fusese ridicat și tatăl, 
pe motive inventate de doi martori mincinoși. Tatăl primise 
de la același regim „Medalia muncii clasa întâi“, ceea ce nu 
era de colea, dar ce conta asta. Contau invenţiile ipocrite 
pentru niște interese de moment: nu-i lăsase pe cei doi să fure 
lemne din pădure și-i înjurase. S-au răzbunat. Urât. Fiind doi 
martori, gata condamnarea. La canal. Se întâlnise cu fi ul. Asta 
era. Deci, mama suferise într-un fel mai mult decât cei doi. 
De-abia îi încropea câte un pachet. Tatăl stătuse închis numai 
doi ani. Dar el nu făcea politică. Mai degrabă mama, care avea 
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gura mai slobodă: era impetuoasă, n-o potoleai cu nimic, așa 
era ea și cu bărbatul la ceartă, cam tot așa proceda! Câte n-a 
pătimit din cauza asta, dar asta ar fi  altă poveste. În sat, ce să 
lucrezi? Ce să faci în anul de graţie 1964, după ce se dăduse 
celebra Declaraţie – un fel de Declaraţie de Independenţă! Ce 
ani, în care totul părea că se dezgheaţă. Părea. Lui ce-i oferea 
libertatea? N-avea haine: purta un pardesiu de-al tatei, larg și 
lung – caraghios. Mersese la oraș (în Craiova) să se angajeze, 
să lucreze pe un șantier de construcţii, salahor. Ce-o fi : orice 
muncă era binevenită.

Faţă de ce suferise în timpul detenţiei. Primise și-o cameră, 
într-un bloc de burlaci, la etajul opt. Ascensorul nu funcţiona. 
Camera avea geamurile sparte, ușa era numai bucăţi, wc-ul 
părea distrus, spart, până și fi rul de la curent era smuls. Făcuse 
rost de pe șantier de câteva scânduri, așezate pe două scaune 
de tablă, tot de pe șantier și-o pătură de-acasă, și-o pernă de 
asemenea, și asta era toată înzestrarea ce-o avea. Dar obţinuse 
un loc al lui, unde putea dormi, unde fuma și-și făcea cafelele. 
Era ceva, pentru început, era o mică victorie, deși promiscuitatea 
zilnică îl întrista.

Pe șantier o cunoscuse pe Zina. Era casieriţă. Ten alburiu, 
curat, ochi de culoare indecisă, de un verde pal, cu irizări 
pisicești, grăsulie. I se părea un bibelou de porţelan, la propriu. 
Ar fi  vrut s-o ducă până la el, la etajul opt, s-o păstreze... I se 
părea pură și nevinovată cuconiţă: pantofi i ei cu toc ascuţit, 
fusta pe corp, bluza verzulie, pliindu-se pe pieptul pietros, 
bine scos în relief de mersul ţanţoș, feminin, mișcându-și 
torsul. Eh, gânduri de cuceritor: s-o aibă, și în sensul vulgar al 
cuvântului. S-o posede. S-o privească de aproape, s-o pipăie, 
s-o afl e, să zică: este!

Era și disponibilă. Îi plăcea acel tânăr naiv, entuziast, care 
privea lumea cu o curiozitate și-o bucurie nedisimulate. Ea era 
cam mototoală în felul ei, unică la părinţi, cam „terre a terre“. 
De unde să știe el ce limite are ea. Îi zicea:
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— Amândoi tineri, trecuţi prin greutăţile vieţii, vom răzbi. 
Ea era divorţată: fusese măritată vreo câteva luni cu-n profesor 
de matematică, ce dispăruse și... cam asta-i povestea.

— Ne vom face o nouă viaţă, suna încurajator: o nouă viaţă. 
El era niţel poet. Cum să nu fi e, când viaţa îi oferea deodată 
și-o femeie. Ea răspunsese fără moft uri la chemarea lui, fi ind 
numai ușor speriată de impetuozitatea lui. Așa ceva nu mai 
întâlnise pe șantier, unde lucra mai bine de un an, de când cu 
măritișul ei ratat, cu proful. Ea locuia cu părinţii, la casă, fi ind 
unicul copil, dar nu-l putea duce pe Ion Lucian la ei: era prea 
curând, după eșecul întâiului ei măritiș. Așa că preferase să 
urce la el, la blocul de burlaci, unde el îi pregătise o cafea și-i 
prezenta planurile de viitor, în care neapărat era și ea inclusă:

— Vom termina liceul la seral și pe urmă, vom urma 
amândoi la facultate: medicina. Visul lui cu medicina era mai 
viu ca niciodată. Avea aproape douăzeci și doi de ani. Urma 
să facă doi ani de liceu seral (a zecea și a unsprezecea) și apoi, 
toate drumurile îi erau deschise. La zi învăţase bine, la seral 
n-avea probleme. Pe urmă, sănătate să fi e, că voinţă, cu carul 
(carul se umpluse acolo). Credea că și Zina se va contamina 
de acest entuziasm al lui. (Cum să nu!) Nici nu putea concepe 
altfel. Totul trebuia să se întâmple cum își programase el în 
lungile zile și nopţi de chinuită detenție. Numai la acest gând 
rezistase și acum urma ca gândul acesta să se împlinească. Zina îl 
privea cu devotament, cu abandon, dar și cu oarecare placiditate: 
chestia cu medicina nu prea intrase în planurile ei. Nu credea în 
potenţele ei intelectuale, la zi repetase clasa a noua și în general, 
n-o interesa învăţătura. El nu voia s-audă de așa ceva:

— Taci, taci, n-ai avut condiţii, n-a avut cine să-ţi dea 
imbold, te-ai complăcut așa, dar acum, gata.

Poate că treaba asta s-ar fi  putut cumva să aibă sorţi de 
izbândă, dar începuseră alte griji.

Tânărul nostru nepot trebuia să-și dovedească bărbăţia 
(în concret). Era aproape virgin, mici experienţe la șaisprezece 
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ani și-n copilărie, se vede treaba, nu contau. Hm, hm! Săruturi 
tandre mai merge: e un început. Zina toarce ca o mâţă pe cuptor, 
în așteptare. Cald. Zăpușeală, un șoricel roade o coajă de pâine. 
Zina mănâncă un măr. Își suge cojile dintre dinţi. Înghite în 
sec, tușește, își strânge picioarele sub ea: turcește. Își trage 
nasul. Are un fel de înfundare permanentă, dar are un piept 
ca o adevărată matroană romană. Privește placid, cu ochii ei 
verzi-gălbui și nu se dumirește: ce vrea omul ăsta? Nu merge 
mai departe? Ce-i lipsește? Oare chiar îi lipsește? Tresare. O fi  
vreuna. El vrea, și dă-i și luptă, și n-are arma secretă, pistolul nu 
ia foc: o vorbă de la chefuri, din cântece de petrecere îi vine în 
minte. Abstinenţa lui taman în adolescenţă, la vârstele de aur: 
șaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece, douăzeci, douăzeci 
și unu de ani. Să pierzi asemenea ani, să nu-i mai ai în folosul 
propriului libido! Degeaba eroismul, dacă erotismul nu-i; nu-i 
posibil?! Transpiră. Zăpușeală. Un lac, nu Marmara, un lac de 
sudoare, nu numai la subsuoară, ci și în alte locuri, mai intime.

O moliciune ce-și savurează propria spută ca pe o cremă 
ușor alterată (cu care nu știi ce să faci, s-o papi sau s-o arunci 
la gunoi!). Baia improvizată – chiuveta culege resturile ne-
fecundate, pur și simplu scurgeri dizgraţioase. Întâia apropiere 
corp la corp eșuată. Nimic palpabil, nimic durabil. Unde-i 
plăcerea? Elixirul dragostei? Ce să bei? Ambrozie? Să capeţi 
putere, să fi i viril. Să-ţi reclami virilitatea egală cu entuziasmul 
vorbelor, logoreea: cine vorbește mult, face puţin. De ce numai 
vorbele cu succes, convingătoare și faptele atât de anoste, de 
neconcludente? Asta să fi e relaţia la care a gândit atât, pe care a 
visat-o la închisoare, în nopţile cu lună, în zilele cu marșuri grele 
prin mlaștini uleioase, organul lui mignon, tumefi at, transpirat, 
cu margini zdrenţuite și roșii e atât de neînsemnat. Și el care 
credea că închide acolo toată puterea lumii, toată vigoarea. Să 
te descoperi astfel? Cu cine să se sfătuiască? Era un medic acolo, 
Calafeteanu. Să-l consulte. Îi e rușine. Dar el va înţelege. Nu se 
poate, doar înainte de a fi  acolo simţise uneori, la diferite vârste, 
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zvâcnete promiţătoare, în nopţi cu vise de dragoste. N-avea de 
ce să fi e altfel, când tata cu femei nesătul la pădure, cu amantă 
ani de zile și cu energie de invidiat. Of! Doar oft atul mai poate 
ostoi suferinţa. Asta da, poate fi  o suferinţă...

Zina privește cu indiferenţă la lumea minusculă, văzută de 
la etajul opt. Nu-i pasă. Dacă el n-are, sau are numai puţin sau 
va avea cândva, să fi e așa cum este, cum altfel? Dar faptul c-a 
văzut-o, că s-a oprit la ea, o bucură. În felul ei, ea e bucuroasă 
că are un tip, cu care face, așa cum face, dragoste. Ea îl va iubi, 
îl va sluji. Ea gândește deja la căsătorie?

În zilele următoare, în mintea lui plutea ca o ceaţă. Fusese 
ca bolnav, bătut. Tot trupul cerea zacerea. Nu-i trebuie nimeni 
și nimic. Să-l lase toţi în pace. El nu-i ca toţi ceilalţi. El e mutilat. 
Lui îi lipsește ceva. Și vinovaţi sunt toţi ceilalţi, care-l privesc 
cu indiferenţă, care habar n-au de suferinţele lui. Cum să te 
readaptezi la viaţă, când viaţa ţi se refuză în ce are ea mai demn, 
mai frumos: dragostea de celălalt? Acolo era mai simplu. Știai 
una și bună: ești închis, execuţi ce ţi se zice și aștepţi eliberarea. 
Dar acum? Totul e atât de încurcat. Să constaţi că nu mai ești 
tu, cel de înainte de a intra acolo, că anii au trecut pe lângă tine 
și că tu habar n-ai avut. Schimbările fi ziologice ţi se păreau 
neînsemnate și acum constaţi că tocmai ele îţi fac feste. Credeai 
că te-ai maturizat și când colo, ai rămas ca un adolescent, la 
primele încercări erotice. Ești un nepriceput, un rămas în 
urmă, un neputincios. Rușinea îţi inundă sufl ul sistolic: ești 
așa, cum ai constatat că ești și dacă nu-ţi dregi hiba asta, apoi 
degeaba mai speri altele multe, pe care gândeai că le vei face. 
De aici pornesc toate. Dacă n-ai putere în tine, totu-i în zadar. 
Ce rost are voinţa? E ca și cum n-ar fi : s-ar baza pe un castel, 
construit din cărţi de joc. O parte din el nu mai trăiește: ceva 
esenţial a pierdut în pușcărie. Încercările aceluia, nu-i spune 
numele nici în gândul lui, care-l dorea, nu l-au convins. Era 
ceva, o căldură constituită ad-hoc, o apropiere prin părţi 
dureroase, nu suporta, era un hibrid, era o posibilitate de a 
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simţi un transfer de vibraţii pulsatile, un surogat de iubire, dar 
atât. Nu practicase așa ceva în mod curent, n-avea un partener 
permanent, nu-i admira pe alţii care o făceau, pe care-i ghicea 
c-o fac, sub păturile jegoase, la comun. El avea o anume puritate 
de virgin, aproape fecioară fi ind. Nu se lăsa impurifi cat. Aștepta 
fi rescul iubirii, nu căuta altceva, un înlocuitor. Era normal sau 
aproape normal, în exprimarea sentimentelor erotice. Sigur, 
îi plăcea acela: era tânăr, inteligent, c-o gură insinuantă, c-o 
dantură bine implantată de vietate vajnică – răzbătătoare, dar 
apropierea îi producea frisoane. Simţea iubire cu dezgust. Acela 
devenea vulgar: animalic, porcos, sigur pe el, dominator, egoist, 
întreprinzător (acţiona de unul singur). Pasivitatea lui însemna 
acceptarea mutuală, nu neapărat participarea, și asta strica 
unei relaţii fi rești, nu-i plăcea subordonarea. El, care se credea 
învingătorul – independentul – eroul. Cum să fi e sclavul, chiar 
dacă sclavia poate oferi delicii. Nu-și permitea pervertirea. 
Era răsfăţatul tuturor, ca cel mai mic de acolo, dar și cel mai 
independent, mai singur – un învăţăcel cu chichiţuri, năzuros și 
dornic de a-și păstra propria entitate, de neasimilat de un altul.

Și acum, parcă simte o absenţă în trup, ca o parte moartă.
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Fratele geamăn

Toată copilăria a fost cu fratele mort, la naștere și mai 
târziu, dar mai cu seamă în copilărie. Acela – fratele 

geamăn, dispărutul îl locuia: era cel blând, concesivul, fi rav, 
blond, chemând forţele benefi ce înspre el, acceptat de mediul 
în care trăia, fericit, în armonie cu lumea.

El, Ion Lucian – viul, inconformistul, urla fără oprire ore 
întregi ca să se știe că există. Și undeva, trist și tăcut, fratele 
geamăn, umilindu-se prin răbdare – ceilalţi uitând de el, de 
presupusa lui existenţă, umbră a celui exuberant și nestăpânit.

Se măsura în creșterea lui cu acela:
— Uite cât am crescut, tu rămâi mic și bufl ici.
Tu erai cel mare la naștere. Acum, te-am întrecut. Îl bătea 

pe acela, își lovea umbra:
— Lasă-mă! Tu, cel mai mare, ai murit la naștere. Eu uite-

mă, trăiesc, bă, prostule, eu sunt.
Când tata venea de la iubita lui brună, focoasă și mama 

șatenă, cu ochi albaștri plângea și icnea isteric, el, Ion Lucian 
dispărea sub masă, șoarece fi ind. Uita de fratele geamăn. Își 
mușca unghiile, făcea pe el: mirosuri pestilenţiale îl însoţeau.

— De ce faci pe tine?
— Așa, că vreau, vreau! Își afi rma voinţa, lovind cu-n băţ 

în podea, până nu mai avea putere, aproape de leșin. Cine să-l 
vadă, cine să-l compătimească?

— Ce faci mă, de ce urli? zicea mama. Nu vezi ce face tată-
tău, acuma și tu te găsiși să mă necăjești. Mai făcuse mamă-sa 



22

un băiat și încă o fată. Și ce dacă? El acum era cel mare și nimeni 
nu-i putea lua asta. Cel mare. Alexandru cel Mare (nu cel bun). 
Ce înseamnă să fi i bun: să nu fi i! Să mori. Așa cum pierise ăla 
la naștere. N-a avut puterea nici să iasă viu. El dacă-a fost, să 
trăiască! Moașa lui, masiva Marcela – o verișoară de-a mamei, 
era să se așeze pe el, în primul lui an de viaţă, când vieţuise 
într-o mânecă, nu într-un butoi, ca Diogene, într-o mânecă de-a 
tatei, îmblănită, să nu-i fi e frig. Ce nimicarniţă trebuie să fi  fost 
și ce frig îi era! Să locuiești într-o mânecă: întâia lui locuinţă, 
după ieșirea din spaţiul matern. Mâneca lui miţoasă, cu miros 
de urdă, cu peri mari, zgârâitori, cu căldură dogoritoare de 
cuptor – încins. Doamne, a fi  sau a nu fi  într-o mânecă! A fi ! 
Dar moașa voise să se-așeze: masiva, ostenea degrabă.

— Stai! strigase mama cu disperare. Nu te-așeza! E...
El era acolo, fi ul cel Mare – Măria sa, Ion Lucian, purtând 

două nume pentru a aminti și de acela, care nu mai era viu, 
dar fusese.

Și astfel, mama îl mai salvase o dată, șansa lui de a fi  se 
reconfi rma. Dacă masiva, cu zeci de kile, lata verișoară a mamei 
s-ar fi  așezat, ce-ar fi  fost, cum ar mai fi  fost? Nici să strige n-ar 
mai fi  avut cum, strivit în grăsimile muiete și răsfi rate ale celei 
ce-i tăiase apoi și fi rele rebele – blonde, pe care le păstrase mama 
într-un sertar la o masă, legate cu fundiţă.

— Doamne, Dumnezeule, zicea mama, mulţumescu-ţi 
Doamne, că mi l-ai lăsat în viaţă, măcar pe unul din doi. Îi 
mai murise o fată, bolnavă de plămâni, eh, și asta fusese o 
moarte și un frate al ei, tot astfel și unul în război și tatăl ei și 
mama, câte morţi, câte energii inoculate, parcă toate, în trupul 
prichindelului de baladă – Lucian.

Mama îi spunea povești, le știa, le inventa. Ce zile de 
pomină în cartea vieţii: să fi i într-o poveste spusă de mama. 
Mama îi dădea rol și lui: era și el acolo, prin pădure, pe râuri, 
în munţi, cu sabia, cu braţele, cu pumnii încleștaţi, haiduc, 
mama era, în felul ei, o eroină: nu se lăsa! Mergea după bărbat 
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la ibovnică. Îi păzea casa până-n zori și nu se omora. Îl vedea 
dimineaţa ieșind de la aceea și scrâșnea din dinţi și mergea în 
urma lui și venea acasă și striga:

— Du-te la aia, că nu-mi ești bărbat și nu ești tată, ești 
câine! Linge-te cu aia și pupo-n fund și... Lasă, c-am văzut eu! 
Și fi r-ai al dracului cu chelea ta! Și el, bărbatul, nu răbda și ei 
parcă-i plăcea asta, să primească ceva de la el, chiar și sub forma 
zdupăielii și-o lovea și-o-ngenunchea și-i frângea braţul și-i 
frângea trupul ca-ntr-o dragoste cu năbădăi. Și ea-l incita: mai 
voia, ca-ntr-o iubire perversă, mai cerea pumni, privind c-o ură 
cerșetoare (începuse să bea, un pic mai mult, mai puţin?). Și 
cele două pietre tari se hărţuiau și hârâiau până la epuizare. Iar 
șoarecele din Ion Lucian de sub masă ieșea spăsit și epuizat și 
el, suferind cu îndârjire scena la care asistase, vrând-nevrând, 
prin prezenţa sa. Cum să reacţionezi? Tata avea un pumn. Cum 
să iei apărarea mamei? Tata avea niște ochi scăpărători și un 
glas de răsuna cât toată uliţa, de la un capăt la altul.

Vai, cum visa la arme secrete, pe care să le scoată, să le 
arunce. Să provoace incendii, să dărâme tot, să nu mai rămână 
decât locul fumegând – ca un rug, în care tot chinul și disperarea 
unui confl ict interminabil să nu mai fi e dacă se poate (nu se 
poate nici în amintire). Rugul lui fumegos să ardă, să ardă cu el, 
să ardă alter egoul lui, cu blândeţea lui aurie, să rămână numai 
el, cu chielea lui de drac.

Voia să fi e drac, să fi e dracul din poveste, să fi e de poveste 
la lume că e drac. Să facă ceva mai mult decât făcea tata, decât 
urlau el și cu mama, păruindu-se și drăcuindu-se. Dacă tot 
invocau pe dracul, atunci măcar să vină dracul. Își dorea ca 
forţa aceea malefi că să intre în el, dacă era atât de mult invocată, 
atunci putea fi  prin preajmă și de ce n-ar intra în trupul lui mic 
și îndesat, dar încăpător prin voinţă. Să plece fratele și să intre 
dracul. Se ruga icoanei din cameră, lui Iisus:

— Doamne, fă-mă tare, dă-mi pe dracul în mine, că n-am să 
fac rău, dar vreau să fi u tare, vreau să fi u văzut și auzit. Poate că 
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asta era ruga lui. Poate că nu se ruga concret cu vorbe, ci numai 
c-o dorinţă acerbă, privea icoana și știa că de acolo cineva îl vede 
și-l simte și-l întărește cumva și că răspunde la solicitarea lui. 
Pumnii lui strânși. Am să răzbun faptul că sunt șoarece, c-am 
stat sub masă, c-am tăcut, că n-am apărat pe nimeni.

Cum să devii puternic? Firesc, urca pe casă. La strașina 
casei stătea. Se apleca. Striga:

— Mamăăăă! Și până nu venea mama, nu înceta cu strigătul.
Mama venea neinteresată de la alăptatul fetei, de la grija 

faţă de cel mic și, cu pieptul stors, cu ochii tulburi, observa:
— Vezi să nu cazi. Dă-te jos de acolo!
— Nu mă dau. Vreau să văd dacă pot zbura. Știa că nu poate 

să zboare. Chema atenţia mamei. Voia să mai fi e și el prezent în 
ochii ei, în simţirea, în preocupările ei – personaj principal – 
așa cum fusese când era singurul copil, fusese singurul pentru 
puţină vreme.

— Mamăăăăă!
— Drace, dă-te jos! Pun eu bâta pe tine.
— Pune-o, ar fi  zis, râzând șugubăţ, Ion Lucian. Pune-o! 

Voia să-și audă și ecoul glasului lui: să aibă ecou! Se asculta 
vorbind de-acolo, de pe acoperiș, unde stătea la margine, 
riscând. Îi plăcea riscul, îi dădea o anume voluptate, pe care 
posibil a amplifi cat-o cu trecerea vremii. Să fi i „sus“, să privești 
de-acolo lumea. Și să cazi sau să nu cazi: pe muchie de cuţit. 
Să-ţi emoţionezi mama, să te vadă și audă lumea, să te știe că 
ai curaj. Ce mai conta riscul, emoţia situaţiei în care se afl a. El 
voia să fi e admirat de ceilalţi pentru ineditul gestului: câţi ar 
fi  făcut asta și cu atâta tam-tam. Pentru el, conta și faptul de a 
se arăta și celorlalţi, de a fi  văzut de alţii. Altfel, gestul lui n-ar 
fi  existat, n-avea rost. Îi plăcea spectacolul, încerca să creeze 
momente de senzaţie, care să rămână ca imagine în ceilalţi.

— L-ai văzut pe Ion Lucian pe casă, cum s-apleca fără 
teamă, e nărod. Vrea s-o sperie pe mă-sa. Ce copil, ce copil! 
S-aseamănă cu tac-so, sau cu cine din neam?!
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Capul îi vâjâia de ameţeală: vedea lumea mai mică, mai 
grăbită, de sus. El sta ore-ntregi acolo, oxigenându-și creierul 
cu aerul rece al dimineţii, în timp ce sătenii mergeau cu carele la 
câmp, ducându-și plugurile căznite și mămăliga rece cu ceapă.

Seara, urca prin casele oamenilor în pod, și de acolo făcea 
zgomot, tropotind, parcă ar fi  fost vreun strigoi, vreo forţă a 
răului. Blândul dispărut: îl mai trăgea de mânecă:

— Hai, să dormim, ce naibilor colinzi așa, vrei să te prindă 
oamenii și să te bată. Degeaba. Îndemnul aceluia îl îndârjea și 
mai mult.

— Taci dracului, îi zicea, nu mă-nvăţa tu pe mine, că știu 
eu ce fac. Nu știa, dar avea ceva în el care nu-i dădea pace: o 
energie pe care nu știa cum s-o cheltuie.

Odată, arsese o claie de fân. Poate chiar el îi dăduse foc, așa 
se zicea. Tot ce e posibil. Privise la pălălaia cu scântei jucăușe 
și fusese fermecat. Mai prins ca niciodată de-un eveniment pe 
care nu-l bănuia atât de fascinant. Ar fi  vrut să pipăie fl ăcările, 
să i se ardă trupul frumos ca pe un rug. Se vedea pe un rug 
plutitor, alergând după o limbă de foc înșelătoare, șerpuind 
ameninţătoare peste tot.

Îi era și teamă și-i era și bine, aproape de sublim. Atunci 
trăia sublimul. Fratele mai mic tremura, făcând pipi pe el. Îl 
strângea de mână, trăgându-l de acolo:

— Hai, hai acasă. Chirăia. Ce strigăt de groază neputincioasă. 
El nu va depăși obișnuitul curaj al momentelor terne ale vieţii. Ion 
Lucian se vedea puternic și statornic în energia dezlănţuită. Focul 
– eternitatea din forţa focului i se dezvăluia. Și nu numai atât: 
ceva din acea energie i se părea că-i aparţinea, era solidar c-un 
element ce-i semăna fi inţei lui intime. Gogoși. Vorbe. Vorbele 
și simţirea lui de atunci sunt vii, focul, element primordial din 
care se născuse: el era frate cu focul, și nu cu mogâldeaţa fricoasă 
de lângă el. Ha, ha! El râdea. El nu mișca sadic:

— Plângi, dac-așa știi tu să lupţi. Tu ești fricosul. Numai 
bun pentru o societate care se cocea cu fricoși în ea.
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El, Ion Lucian își aduna măreţia focului în sine. Iată o 
imagine pe care o purta cu el și care poate-l ajutase. Îl va ajuta 
când va simţi că ceva-i vulnerabil în el. Câte sunt vulnerabile 
în noi. Și tocmai pe curajoși viaţa-i încearcă și chiar lor le este 
dată suferinţa.

Dar bombele, explozia lor și avioanele și mersul vijelios 
al armatelor prin sat. El n-a prins războiul. El a auzit ca-n 
vis coșmarul zgomotelor de infern, cutremurul pământului, 
imposibila imagine a războiului, pe care-o visa deseori.

Ce-a fost în realitate? Ce putea el să știe? Războiul numai 
ca un coșmar incredibil. Auzea: veniseră mutilaţi în satul 
vecin – un om cu două cârje, fără un picior. Îl privea ca pe un 
fenomen. Ăsta să fi e eroismul? Venise tata rănit, tușea urât, 
scuipa, blestema. Ion Lucian dorea cu mai multă îndârjire să 
fi e drac, să provoace el războiul, să se teamă lumea de el și de 
ceea ce el poate produce: panică. Lega seara un ciorap c-o sfoară 
lungă și-o trăgea pe uliţa principală, prin sat.

— Aoleu, ce-o fi , muică, văzuși? Ce mișcă acolo?
— Unde, fă fată, unde? Până să se dumirească ele, muierile 

și bărbaţii beţi sau cum or fi  fost, el dispărea. Putea să fi e în mai 
multe locuri deodată. Așa-l vedeau oamenii, așa-l povesteau:

— Îl văzuși pe ăla, făcutul din doi, în pod la Zariia lu’ 
Gânsoc.

— Bă, îl văzui la fântâna lui Nae Vrăjitoru. 
Știa toate locurile din sat. Pe urmă, afl ase zăvoaiele, pădurile 

și bălţile: pescuia cu băieţii mari din sat. Se ţinea după ei, mai 
abitir ca scaiul:

— Să vă prind eu că nu mă luaţi, că vă arăt eu vouă! Ce le 
putea el arăta nu se știa, dar ceva teamă tot le era: mai glumind, 
mai luându-l în serios, îl acceptau:

— Hai bă, ţâcă, vino. Vezi să te scoli de dimineaţă, că peștele 
nu te-așteaptă pe tine...

— Mă scol, mă scol. Și se ducea cu ei. Nu dormea toată 
noaptea și-și făcea cheful. Cu cine-o fi  semănând așa de 
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impetuos, de nestăpânit? Inhibiţia? Ioc. El știa una și bună: 
își pusese ceva în gând – trebuia să izbândească. Era și asta o 
treabă, ba chiar o treabă bunicică, numai că era atât de obositor, 
de plin de energie, ce se cheltuia mai degrabă aiurea decât cu 
folos. Ce folos? În folosul cui?

De înot, ce să mai vorbim: învăţase. Când? Nici el nu-și 
amintea cu exactitate. Știa să înoate, dacă se născuse pe malul 
unui râu. Fetele nu prea știau, n-aveau voie. Ele veneau la râu 
cu rufele și le spălau. Poveștile cu înecaţi le ţineau departe de 
unda vijelioasă a râului. Ion Lucian se avânta. Odată, cam pe la 
doisprezece ani, luase și-o fată cu el. Ea mersese sprijinită de el 
până când nu mai atingea cu picioarele fundul râului. Emoţia 
ce-o vedea în ochii ei îl stimula să facă drăcii. O lăsa de mână, 
iar o prindea, se băgau de-a scufundelea. Apa era limpede. Îi 
vedea trupul gol, de fată de numai unsprezece ani: subţirică, 
cu păr lung, blond, numai părul era de ea, îi plutea pe apă, își 
imagina că el o salvează de la înec și-o primește drept răsplată 
ca mireasă de la părinţii ei. Prostii! O strângea în braţe ca un 
cavaler și ea chicotea. Ce-o fi  fost în mintea ei: el plecase la 
școală în Craiova și idila abia încropită n-a mai continuat.

Într-o seară, îl chemase la ea în bordei, la marginea satului, 
o ţigancă fără bărbat, cu fuste multe și-un batic roșu, ca sângele 
de găină, proaspăt tăiată:

— Hai, că ţi-oi gâci. Să-i ghicească, ce? Paisprezece ani ai 
lui neîmpliniţi nu-i dădeau ghes. Ce-o fi  acolo, în bordei, totuși, 
se-ntreba. Cum o trăi Veta, ţiganca, cea care făcea acadele și 
vindea la lume prin sat. Avea mâini cu palma albă, ţiganca 
și zâmbea frumos, arătându-și dinţii laţi, cu strungă mare la 
mijloc. Ce luciu de abanos avea părul ei despletit. O albie aburea 
cu apa înspumată deasupra. Parcă-l chema să-l îmbăieze. Se 
simţea un miros de busuioc ameţitor.

— Ce vrei, îi zisese răgușit, năzuros.
— N-ai auzit, boierule, să-ţi gâcesc.
— Ghicește-mi! Sta ca un prinţ pe laviţă, iar ea, așezată pe 



28

jos, pe-o blană de oaie, îi luase în mâna ei ușor umezită, palma 
lui mică și uscată.

— Domnișorule, multe fomei te-or iubi. O să suferi din 
pricina lor. Să le dai dracu’ de fomei, dacă vrei să-ţi fi e bine!

— Și altceva mai vezi?
— O cruce: suferinţă mare: o să stai închis cu zăbrele și 

milă nu prea o să ai de la nime, numa’ de la mumă, da’ nici de 
la ea destulă. Își pusese obrazul pe palma lui întoarsă, parcă 
așteptând să-i audă zvâcnetul de vietate nestrunită de nimeni.

— Ești mândru și nu prea îţi pasă de nimenea. 
Pentru el, vorbele ţigăncii au rămas ca un mesaj al 

destinului: cineva voise să-l anunţe despre pericolele care-l 
așteptau în viitor. Simţea în el amestecul unei forţe malefi ce, 
care-l îndemna să riște, să suporte consecinţele.

— Ei și, îi zisese, trecându-și palma încălzită de sufl ul 
ţigăncii prin părul cârlionţat. Se-ncinsese tot, respira greu: 
parcă îi venea rău. Nu putea suporta privirea ei de tăciune. Ceva 
punea stăpânire pe el: o forţă necunoscută. Ea îngâna un fel 
de deochi și-i trăgea fi ecare oscior cu o pomadă numai de ea 
știută. Relele urmau să plece de la el. Veta îl mângâia parcă și 
trupul i se-ncingea mai tare și el gemea frumos, ca eliberat de 
boli și de suferinţi. Ce stare trăise, nicicând repetabilă. Părul 
ei despletit îi atingea pieptul și picioarele dezgolite și braţele și 
gâtul. Asista la un ritual din care n-ar mai fi  vrut să se trezească.

Doamne, mamă-mamă, trăise o scenă de dragoste, întâia 
aproape completă (ca o dezvirginare) și el habar n-avusese. I 
se părea că e ceva indecent, dar n-avea puterea să reacţioneze. 
Era ceva interzis, parcă. Cine se mai lăsase astfel frământat de 
mâinile pricepute ale ţigăncii:

— Satul zice că ai pe dracul în tine, n-o să-l mai ai.
Începuse s-o lovească, s-o scuipe revoltat:
— Scârnăvie, ţi-ai bătut joc de mine, mi-ai luat ce-am avut 

mai bun în mine: curajul și bărbăţia mea. Vrăjitoare parșivă, 
ţigancă puturoasă, ho, săriţi, m-a nenorocit! Plecase în fuga 
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mare, revoltat. Era întâia oară în viaţă, poate, când trăise un 
sentiment de ură admirativă ciudoasă: pentru un scurt moment, 
se lăsase dominat de cineva, se pierduse în hăţișul mângâierilor. 
Ce pericol putea însemna asta pentru integritatea fi inţei lui. Să 
se lase astfel prostit?!

— Lume, săriţi, ţiganca!
— Ce strigi ca un nărod, ce păţiși, zicea baba Florica, 

sprijinindu-se într-un ciomag, în dreptul porţii ei. Ce-ţi făcu? 
He, he, he!
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Oraşul cu tentaţiile lui

Orașul – cu uliţe lungi și strâmbe, încurcate și desfundate. 
Se rătăcea adesea în lărgimea lui șoadă, în mizeria lui 

bearcă. Nu-l știa nimeni: departe de temperamentele dezlănţuite 
ale părinţilor lui, dincolo de răutate, pe un alt tărâm. Toamna 
cu ploi, cu burniţe, lecturi: dorul de a citi, e și asta ca o boală. Îl 
cuprinsese curând, dar nu era numai asta. Febra lui de neînţeles: 
voia atât de mult, că nu-i ajungea ziua-ntreagă de hoinăreală, 
un fel de hoinăreală a spiritului. Trebuia să fi e într-un grup: era. 
Strada unde locuia la gazdă era îngustă, se oprea într-o vale cu-n 
gard de lemn putrezit. Se chema strada Soarelui. Lumina aceea 
de la Răsărit, prezentă încă, îndelung și persistent prezentă. Pe 
pereţii caselor, ici-colo, câte un soare se mai vedea c-o inscripţie 
grotescă, cu litere de vopsea roșie, scursă ca la clovni, lacrimile, 
inventate, false: URSS – bastionul păcii e! și câte altele. Atunci 
fusese și prima beţie, cică, cu votcă, bineînţeles rusească, la 
un coleg acasă, care avea tată închis că zisese ceva, fi ind în 
armată ofi ţer superior. Fusese pur și simplu ridicat și gata-i, 
soarta pecetluită. Colegul năpăstuit avea ochi albaștri și breton, 
încât părea o fată abia intrată în adolescenţă. Și plângea ușor. 
Cum lua un păhărel, cât un degetar, începea să bată câmpii cu 
graţie. Bea și plângea, precum actorii dramatici. Tot ce atingea, 
parcă devenea trist și copilăros. Erau moft uri, erau nostalgii, 
era vârsta cu peripeţii.

Băuse și Ion Lucian, cu braţul pe după gâtul unei cadâne de 
la liceul de fete din oraș: o săruta cu lacrimi. Plânsese și el atunci, 
din simpatie faţă de colegul plângăcios, care era deja sub masă, 
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târându-și trupul fragil, cu pulpele goale, ca de ieduţ părăsit. 
Lui îi lipsea tatăl atât de mult sau ce era asta? Cântau cântece 
rusești: paradoxul adolescenţei, care nu urăște, ce să urăști, 
care-ar zdrobi întreaga lume, ar risca orice, dar nu din ură. Era 
un fel de cinism al vârstei incerte, când nu ești nici bou, nici viţel, 
ești orice altceva. Ion Lucian își imagina că e un vajnic beţivan 
dostoievskian, cât își dorea să semene cu personaje malefi ce, 
care să-nspăimânte lumea. Să cânte-și dorea, dar neputinţa 
asta și-o afl ase atunci. Lovea cu pumnii în masă, să crească în 
proprii ochi. Striga cuvinte, că ce alta să facă. Știa vorbele la 
multe cântece, le auzise pe la nunţi, la ţară, la lăutari, dar numai 
vorbele-i ieșeau și ritmul bătut puternic, tropotit. Glasul nu. 
Cum de-l făcuse mamă-sa fără glas. De ce nu-i dăduse vocea 
lui Caruso, a lui Leonard: a cui să fi e? El n-avea glas, și asta 
era una din durerile lui descoperite la adolescenţă cu precizie:

— Eu, fraţilor, nu știu să cânt, de ce mama dracului, nu-mi 
iese asta? Pot face multe altele, dar asta nu mi-e dată. Oare 
fratele meu geamăn o fi  știut să cânte? Mi-o fi  furat și glasul 
meu, mama lui de mucos, el să cânte și eu nu! Îl striga pe colegul 
lui de sub masă:

— Bă, eu te-nţeleg pe tine. Noi să plângem acum, înainte, 
că nu se știe ce ne-o mai aduce viaţa, băă! Simţea nevoia 
cuiva apropiat: să aibă cui vorbi și care să nu-l trădeze. 
Simţea împrejuru-i degradarea. Se integra mediului mocirlos, 
mânjindu-se. Fusese o iarnă bogată. Luneca pe bocancii masivi 
până la vale. Reușea să-și păstreze echilibrul. N-avea patine, 
avea voinţa de a-și păstra echilibrul. Cum mai aluneca la vale, 
luându-și avânt din capul străzii!

Prietenii, chefuri, ceaiuri, găști, fete (mai puţin), plimbări 
pe Unirii, ocheade, îmbrăţișări, colegi, profesori. Profesorul 
de istorie, istoria cu profesorul de istorie. A fost ce-a fost. A 
suferit pentru o vină ce nu era a lui, pentru un cântec, ce nu era 
cântecul lui, pentru o poezie ce n-o scrisese el. De ce trebuie să 
sufere, să fi e închis? Toată tinereţea lui „revoluţionară“, acolo 
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s-a petrecut. Era un borfaș? Furase ceva esenţial? Societatea 
era în pericol că el, Nichipercea acţiona? Citise o poezie, o 
găsiseră la el în buzunar. Să fi i mândru de asta, să blestemi 
clipa când instinctul nu te îndemnase s-o rupi, s-o arunci. Ai 
bănuit efectele unui gest fără prihană aproape – de a citi o poezie 
într-un grup. De a fi  tu actorul, de a fi  tu vedeta – putea fi  o vină? 
Poţi să-ţi asumi o asemenea vină, acum, cu trecerea timpului? 
Cum simţi tu momentul de atunci? Și mândrie și speranţă și 
ceva mult mai complicat, fără nume. O uimire că ţi s-a putut 
întâmpla ţie asta, că soarta te-a ales să fi i tu, să te manifești, să 
te găsești. Doamne, ciudate sunt căile tale: o mulţime de căi. 
Pe unde să te vânturi, pe unde să fi i, să fi i?!
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Viaţa lui se derulează vijelios şi altfel

La Iași, după terminarea liceului la seral cu Zina, încercase 
la facultatea de medicină: visul lui de-acolo. Nu reușise. 

De ce? Bănuia și un anume amestec străin. Îl întrebaseră la 
secretariat ce și cum (adică de unde venea și dacă mai e, cum 
e...). Pricepuse că trebuie să se ferească de indiscreţii, să fi e 
precaut. Învăţa oportunismul supravieţuirii, diferenţa dintre 
aparenţă și esenţă. Trebuia să poată exista în condiţii onorabile, 
să facă slalom printre obstacole și asta, mai mult decât alţii: el 
era proscrisul. Purta o pecete: era însemnatul. Parcă ar fi  fost 
ars cu fi erul roșu – (nefi ind roșu – dimpotrivă). Nu vorbea, 
cum fusese sfătuit la ieșirea dintre ziduri, despre condiţiile 
„minunate“ din închisorile comuniste, pe unde trecuse. Nu-și 
arăta rănile: degetele de la picioare mutilate. Și inima bolnavă, 
surprinsă de apele îngheţate, străbătute căznit. Dacă nu murise 
atunci, să-și păstreze viaţa, s-o aibă. Ce-i, puţin lucru să trăiești? 
Trebuia să intre la medicină. Neapărat. Ambiţii, studiu: cu toată 
voinţa și credinţa de care era capabil. Trebuia să-și depășească 
limitele. El, care întrerupsese studiile liceale: câţiva ani buni. 
Sigur, nu mai putea fi  ca un proaspăt absolvent de liceu – deci: 
învăţa până uita de el cu cafele și tutun. (Tutunul pe care-l 
prinsese de acolo). Voia s-o convingă și pe Zina, nevasta lui, 
să fi e la fel de tenace. Dar ceva nu mergea. Cât și-ar fi  dorit să 
se-nalţe amândoi, să fi e studenţi, să escaladeze apoi Everestul, 
n-a fost să fi e. El reușise în anul celălalt la Târgu-Mureș. Ea 
nu. O înscrisese la o școală de tehnică dentară în Craiova. Ce 



34

decepţie fusese pentru el. Era prima decepţie mare după ieșirea 
de acolo. Naivitate, cum știi tu să nenorocești oamenii! Cum 
să crezi că o fată care rămăsese repetentă la zi, din varii motive 
(poate și lene, poate și insufi cienta dotare intelectuală) va putea, 
terminând cu chiu cu vai liceul la seral, să facă faţă cerinţelor 
unui examen de admitere la o facultate, precum medicina. Era 
posibil? Uite că n-a fost. 

Și asta e realitatea. Nici la tehnică dentară nu reușise: era 
imediat după linia reușiţilor. Și el mersese la Ministerul sănătăţii 
și ceruse o suplimentare de locuri, ministrul era oltean, și-i 
explicase situaţia lui de student și convinsese. Așa că Zina era 
la școala tehnică în Craiova și locuia la părinţii ei, și el student 
în Târgu-Mureș. Se dovedise apoi, că ea mai avusese un motiv 
al lenii: o sarcină pe care o dusese până la capăt. Și născuse o 
fătucă, taman când el începuse facultatea: student cu nevastă 
și copil mic: pacoste pe capul omului. De unde să știi. Dacă 
ar ști omul dinainte, s-ar feri. Așa-i?! Cum să bănuiască el ce 
înseamnă asta. Câte angarale în plus. Și să nu fi i pe-un loc 
cu nevasta?! Câte tentaţii la facultate. Ce lume, câtă vibraţie, 
câtă mișcare. Ce trupuri, ce ochi, ce inteligenţe risipitoare, ce 
nobleţe gingașă, chemătoare, ce vid uneori acoperit cu farduri 
și poleială ameţitoare. Cum să n-ameţești, tu, venitul din 
iad (negru și noroios). Lumea spălată, parfumată (în sensul 
propriu al cuvântului) îl făcea să pupe năsuc, păr, mâini, trup, 
să aspire totul, ca pe o băutură zeiască. Simţea cum în el totul 
reverberează: se umplea de tinereţe, de energie risipitoare, de 
veselie, de lipsă de habar, de har, de prietenie, de alianţe fără 
îngrădire – de-o lumină a tinereţii învingătoare: era tânăr, 
constata, plutea, alerga: să prindă totul, să nu-i fugă nimic printre 
degete, să trăiască, acum să trăiască. Se-mbăta de frumuseţe, 
de tumult, de colegialitate (ce sentiment!). Fusese și acolo, dar 
exista o subordonare, un zid, niște câini, o maturizare înainte 
de vreme. O lepădare de sine, un haos, nervi, consum inutil de 
sine, degradare. La facultate, abia-și recăpăta propria identitate. 
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Se relua pe sine de-acolo, de unde se lepădase pe malul Jiului sau 
la liceu cu colegii, de dinaintea „punţii suspinelor“. Nu ștergea 
nimic cu buretele, nu-și făcea probleme. Voia să fi e om acolo. Îl 
puseseră șef de cămin, se ocupa de cantină: se foia de colo-colo ca 
un cocoș vajnic, râdea, râdea mult, organiza reuniuni tovărășești, 
împletea cununi în brazii de anul nou, pregătea sesiunile în 
fugă, precum sarmalele înfulecate cu lăcomie. Înghiţea totul: 
memoria-i funcţiona perfect. Rămăsese intactă: nu-i fusese 
extirpată puterea de a-și băga în el informaţii și era avid. Trebuie 
să fi e un medic bun. El fusese frustrat o perioadă bună de timp 
de posibilitatea alegerii, de împlinirea dorinţei de asimilare. Iar 
acum, frustrarea de atunci putea da roade. Nu mai era refularea, 
totul revenea la normal, fi resc, și felul în care el acţiona, cu 
spontaneitate, îi aducea succese cu ușurinţă, parcă. Nu simţea 
efortul, făcea totul cu plăcere, nu mai existau nici certurile de 
acasă. I-ar mai fi  trebuit niște bani. Cheltuise sume importante 
cu drumurile la București pentru a-i rezolva Zinei problema cu 
Școala tehnică. Părinţii ei îi promiseseră recuperarea, ajutorul 
în lei, dar, după ce treaba se aranjase, s-au făcut că plouă. Și gata 
confl ictul. Of, confl ictele! Lumea e confl ictuală. Orice ai face, 
orice ar fi , confl ictele trebuiau să apară – după o scurtă euforie. 
Încerca să treacă acest handicap cu bine:

— Dă-i dracului, de hapsâni.
Tatăl Zinei se cam afuma și scotea pe gură ziceri 

convingătoare:
— De ce să-ţi dau ţie, să-i cheltui pe-acolo pe curve.
Se putea zice și așa, exagerând. Îi venise și gustul ăsta. Voia 

să-și încerce bărbăţia. După experienţele lui sumare dinainte și 
eșecul parţial cu Zina, trebuia să-și verifi ce virilitatea. Fusese 
atunci un accident, era îndelunga abstinenţă, nu dusese o viaţă 
normală. Acum, trebuie să dreagă câte ceva în acest sens. Era 
sexy, dar cum stătea cu sexul?! Cine-i putea garanta că nu e 
impotent? Numai practica îi putea arăta realitatea! Spera ca 
trebușoara asta să fi e în ordine.
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Înfulecarea „fructelor oprite“

Trebuia să cunoască viaţa. Să se avânte, să intre în 
adâncul ei: dragostea?! Câte fete cucuiete, câţi băieţi 

cucuieţi. O fată, două, trei, o întreagă colecţie. Devenise 
colecţionar? Una brună, alta tot brună, iar? Hai și-o blondă. 
Când descoperise că blonda se vopsea, măi, ce mai decepţie. 
Parfumuri. Și el se parfuma. Unghiile trebuiau să arate perlate. 
Cuceritor cu gesturi largi ale braţelor scurte, acaparator–
cuprinzător (Mickey Rooney?).

— Hai cu mine!
— Unde?
— Hai, și-ai să vezi, ce n-a văzut Parisul!
Cea mai... fusese Adriana. Părea curăţică. Avea o piele 

lucitoare, perfect întinsă, de atletă, și niște forme de Venus vie. 
S-o formeze, să se ocupe de ea ca un tată grijuliu. Ea n-avea tată 
sau îl avea, dar era cam negricios, sau nu era bărbatul mamei ei, 
roșcata masivă, balabustă, din cartierul Sineasca din Craiova. 
Mamă-sa spera măritișul. Fata ei cu zar pe ea: fenomenală. 
Neam de neamul ei n-ajunsese acolo: studentă la medicină. 
Phui, drace! Să-și scuipe în sân să se trezească. Și are și așa un 
cavaler, însurat, e drept, dar ăsta nu-i un impediment pentru 
o mamă grijulie cu așa o fată.

— Domnul meu, vezi ce faci: încurcăturile astea. Dacă ai 
nevoie de ceva bani pentru... știi tu, ca să scapi, poft im, dar 
nu te grăbi să..., îi zicea unchiul cel tânăr, prietenul și poate, 
sfătuitorul lui.

— Lasă-mă, bă Antoane, ce naiba, nu sunt eu așa naiv, 
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cum mă crezi. Adriana vrea numai un copil de la mine și atât. 
Altceva n-o interesează.

— Se poate... dar...
Locuia cu el într-o cămăruţă la subsol. Se vedeau expresivi 

și denunţători, ciorapii puși la uscat, deasupra unei plite boante. 
Era o atmosferă de semi-întuneric, c-un bec prăfuit, cu-n pat de 
campanie (de unde?). Adriana își prefi ra părul printre degete. 
Avea niște ochi ce știau a privi, cu oarecare ostentaţie:

Sunt aici și mă simt bine în postura asta. Aici e locul meu, 
parcă-ar fi  zis. Hainele ei gălbui, roșii, albe, violete, sutiene 
în devălmășie, negre, albe, ciorapi mătăsoși, întorși pe dos 
în grabă.

— Cum dormiţi aici? Relativ, la patul îngust, zicea unchiul.
— Cum? Ha, ha! Se descurcă tinerii! E o înţelegere migălos 

creată. O căldură a trupurilor încinse, care-și cunosc potenţele. 
El și-a găsit perechea ideală? Hrana i-o aduce mama ei, și-o 
pijama i-o adusese tot ea. Nu-i cere nimic. Ce să-i ceară: buze 
perlate cu vorbe dulci, care presară pe trupul lui savoarea 
dragostei regăsite.

Ce-nseamnă o fată cu calităţile Adrianei.
— Am îmbrăcat-o cu haine de la sinistraţi. Am ajutat în ’77 

la inundaţii și ne-au dat și nouă, la studenţi. Am să-mi cresc 
regina, va fi , veţi vedea, cea mai...

Deșteaptă era, tupeu avea, (de voie, de nevoie) trebuia să 
supravieţuiască. Cine s-o condamne? Dacă nu voia nimic de 
la el. Fericirea putea dura pe muchia patului, împinsă în-spre 
delicii, învăţând să dăruiască, ceea ce avea cu prisosinţă în 
trupul ei bine clădit de mama natură. Admiraţie, coșmar (dar 
dacă?). Efemeritatea clipei. Din tavanul cu ţevi de la subsolul 
clădirii, unde locuiau prea fericiţi, se auzeau picăturile de apă 
prelinse prin fi suri evidente.

Zina afl ase ceva, simţise ceva. El spunea la toată lumea. Se 
lăuda cu comoara lui abia descoperită. Misterul tinereţii lui 
frustrate i se releva.
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Zina venise la locuinţa lui: cu burta mare. Și Adriana o 
avea așijderea.

— Te rog să părăsești locuinţa asta. El e soţul meu.
— Să hotărască el.
Zina gâfâia pe marginea patului, obosită de efortul făcut, 

de îndelunga căutare.
Adriana demnă, cu sânge rece, cu obraz care nu-și schimbă 

culoarea, madona, fără prunc, în așteptare.
Ion Lucian venise de la spital: fusese de gardă, obosit, spăsit, 

nedormit. Plecase fuguţa, c-avea niște cursuri cică:
— Descurcaţi-vă voi! Eu trebuie să plec… Nici n-o salutase 

pe Zina, nici nu-ntrebase ce făcea fata lui, Luciana. 
Urma vacanţa de iarnă. Acasă. Acolo poate va fi  vreo 

explicaţie: la el în sat, cu părinţii lui. Mama lui n-ar fi  permis 
o asemenea situaţie ambiguă. Chiar îi scrisese o scrisoare de 
inchizitor: „Luciene, cine-i stricata aia cu care ţi-ai băgat în cârd, 
gândește-te că ai doi copii, al doilea e pe drum și Dumnezeu 
nu bate cu băţul“. Ton vindicativ și important. Îndârjirea lui 
Ion Lucian creștea:

— S-o păstrez cu orice risc, s-o păstrez pe Adriana. Ce, 
n-am dreptul la fericire?
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Întâia nevastă pe gânduri

Zinei nu-i venea să creadă. Cum e posibil așa ceva. El 
e credincios, n-o va părăsi. Nu-i permite credinţa în 

Dumnezeu. De-acolo i se trage: erau preoţi care-l instruiseră, 
inoculându-i și câteva precepte morale: să nu furi, să nu iei 
nevasta altuia (n-o luase), Adriana era liberă ca pasărea cerului, 
să... celelalte toate le știa și i le zisese și Zinei, Zina, de care nu-l 
mai lega decât existenţa Lucianei – o fetiţă ce seamănă cu el, 
teribil ce-i semăna și cealaltă (celălalt?) care urma să se nască?

— Mamă, îi zisese în vacanţa de iarnă, acasă în sat, cum să fi e 
al meu plodul care se va naște curând, când n-am mai avut decât 
o unică relaţie cu Zina – astă vară, și asta numai de gura matale, 
că să mă uit la ea, că e nevasta mea, că și la un câine te uiţi, și eu, 
sentimentalul naiv, am făcut-o, dar nu cred că-i al meu, c-am 
auzit că are pe cineva la Craiova, am și văzut pe unul acasă la ei...

Zina era spăsită, plânsă: nu era o luptătoare. Ochii cu 
pleoape umfl ate, burta ţuguiată, tenul pătat, palmele cu mâini 
îngroșate, totul arăta umilinţa, parcă-i cerșea ceva. Lui îi era 
ciudă pe atitudinea ei placidă. Ar fi  vrut s-o vadă reacţionând 
cu violenţă, ca să-i poată răspunde așijderea.

— Ce-ai căutat la facultate, ce-ai făcut cu asta: pe cine credeai 
că vei convinge? Ești o încuiată caraghioasă, mă mir că nu ţi-a fost 
rușine să vii în halul în care ești. Nu înţelegi că între mine și tine 
nu mai este nimic, nimic. Să-ţi intre bine asta în capul tău sec!

— Măi, mecanicule, așa-i zicea de când muncise pe șantier, 
de ce mă asuprești, eu știu că tu nu ești așa, tu ești altfel.

Ce iubire a ei cu năbădăi. Avea ea pe cineva? În situaţia în 
care se afl a? Cum să lupţi pentru a păstra un astfel de om plin de 
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impetuozitate? Ce-ar putea să facă? Arma ei redutabilă, plânsul, 
avusese efect asupra lui Ion Lucian, atunci, la început, dar acum? 
Se pare că nu-l mai impresiona. El își dorea altceva. I se părea că 
Adriana îi oferă mai mult: faptul că era studentă și că arăta bine 
îl bucura enorm. Credea în Adriana cu toată puterea lui de a se 
iluziona. O visa acasă, în sat, cu parfumurile ei, cum îl învăluia, cu 
strălucirea ochilor ei de fi inţă creolă, cu trupul ei cu aparenţe încă de 
zvelteţe. Trupul ei cu arome diverse îl îmbăta. Nicicând nu simţise 
așa ceva. Când? Unde? I se părea un miracol că o asemenea fi inţă se 
încurcă cu el și nu-i pretinde nimic: vrea numai un copil să-i facă, și 
atât. E posibil? Se simţea liber și plin de sine, se vedea iubit, simţea 
că există plenar: să ai și posibilitatea studiului și tinereţea, și-o fi inţă 
dispusă să-ţi dăruiască tot ce are mai bun, ea, care era liberă, fl oarea 
lui de leac, busuioc, s-o pui sub pernă. S-o îmbrăţișezi, s-o faci una 
cu tine. Cu desuurile ei albe, mătăsoase, pline de broderii și fundiţe: 
o asemenea eleganţă, absentă pentru el (închisoarea cu noroaiele, 
cu mizeria, cu degradarea fi inţei umane și morţii)...

Adriana era un înger întrupat, menită lui: soclul pe care o 
urcase părea de neclintit. Și Zina, care-i stătea în cale. Se grăbise 
când o luase de nevastă. Veneau regretele, era ciuda pe sine și 
pe lume. Cum se-ntâmplase asta? Inexperienţa lui etc. Mii de 
motivaţii pentru și altele mii împotrivă îi bâiguiau prin minte. 
Nici vinul nu-l mai clarifi ca.

— Tată, mamă, ce-am făcut??
— Tu ţi-ai luat-o, ţineţi-o acum! Știi, când ţi-era rușine cu 

mine, zice tatăl, că aveam dinţii galbeni de ţigară și-mi ziceai să 
mi-i curăţ bine, când am mers s-o cerem pe Zina la părinţii ei, 
de parcă la nu știu ce domni mergeam. Erau niște funcţionari 
simpli, de mahala craioveană și acum, Zina nu mai înseamnă 
nimic pentru tine, vrei altceva. Nu se mai poate, o să ai doi 
copii cu Zina, ești prins, nu mai poţi hotărî.

— Al doilea nu-i al meu! Ce sigur și băţos și rău părea. 
Vorbea în el iar dracul? Blondul, fratele lui alb apărea mai rar, 
îl împinsese undeva în adâncul lui, să nu mai știe de el.
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— Ca și părinţii ei, care mi-au promis bani ca să recuperez 
cheltuielile făcute pentru ea la București. Am făcut om din ea: 
i-am dat o meserie – tehnician dentar, ce mai vrea? Să mă lase 
în pace, să-mi trăiesc viaţa.

— Cu cine, cu Adriana, curva aia, crezi c-o să ieși mai 
bine, îi zicea mamă-sa. Luciene, o să te bată Dumnezeu că-ţi 
părăsești copiii!

— Eu n-am părăsit-o pe mă-ta pentru voi, vezi Luciene, 
îi zicea și tatăl lui.

— Să mă cert, așa cum v-aţi certat voi toată viaţa?! Vreau 
să iau pe cine-mi place și cu cine aș putea duce o viaţă demnă: 
amândoi medici, bine pregătiţi, ambiţioși, să facem treabă. Că 
dacă Zina ar fi  fost mai harnică, am fi  fost amândoi studenţi și 
nu se mai întâmpla ce s-a întâmplat. 

— Uite, mă-ta n-a învăţat prea multă carte și de asta n-am stat 
eu cu ea? Are patru clase, da-i mai deșteaptă ca altele cu facultate!

— Dacă nu vreţi să mă-nţelegeţi, plec de-acasă și nici nu 
mai dau pe aici.

Mamă-sa fi erbea:
— Și eu am avut mamă vitregă, după moartea mamei bune, 

și știu ce-nseamnă asta. Lasă curvele, Luciene, că nu te duc la 
nimic bun. Nu te grăbi, c-o să-ţi pară rău de ce faci!

Cum să-i pară rău, nici nu-și putea imagina asta. Zina 
născuse prin februarie încă o fată, iar Adriana prin aprilie, tot 
o fată. Omul cu trei fete. Pentru el, era o decepţie.

Spera că măcar copilul Adrianei va fi  băiat. De unde? Fusese 
tot fată. Să n-o vadă. 

O ţinuse câteva luni la o creșă săptămânală și apoi, din vacanţa 
de vară, o dusese la roșcata de mamă-sa. Vrei nu vrei, bea Grigore 
aghiazmă. Lucian nu se grăbea s-o ia de nevastă. Ar fi  trebuit, 
mai întâi, să divorţeze de Zina, dar cu ce bani și când? Urmase 
sesiunea de vară: studiu, abandonare, să uite neîmplinirile.

Adriana: slabă, palidă, spăsită (nu fusese băiat, cum spera) 
învăţa și ea. Aveau examene diferite, fi ind în grupe diferite.
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Şir de copii 

Adriana mai lăsase și al doilea copil: o fi , n-o fi  băiat? 
Trebuie să fi e. Ion Lucian îi zisese:

— Dacă nu-i băiat, te las. Rușinea lui, demnitatea lui 
de cocoș: să aibă patru fete i se părea prea mult. Patru fete 
și două neveste, plus mamă-sa, care nu-l slăbea cu morala, 
de câte ori avea ocazia să-l întâlnească, de-i făcuse capul cât 
baniţa. Devenise mai agitat: unde-s liniștea și fericirea din 
zilele de început cu Adriana, când dominantă fusese numai 
dragostea. Nu-i mai era teamă că sexul nu-l va asculta. Își 
cunoștea acum potenţele. Se bucura de izbucnirile falusului 
care-l servea cu promptitudine când își dorea. Erau zile când 
Adriana îl solicita și de două ori în aceeași zi. Îi răspundea cu 
bunăvoinţă și entuziasm, redescoperindu-se bărbat: ce bine că 
asta nu reușiseră să-i zdrobească în detenţie. Reumatismul își 
mai arăta colţii din când în când, dar în rest, tinereţea suplinea 
frustrările. Tinereţea lui se regăsea, dar neliniștea își iţea capul 
dintre voaluri mătăsoase: urmează să aibă al patrulea copil. 
Când se iviseră, de ce? Se gândea la ei? Iubea atât de mult copiii, 
încât îi trebuia neapărat să aibă atâţia? Asta visase la închisoare 
că va face, când va ieși de-acolo? Cum îl prinsese viaţa în hora 
ei și nu-l slăbea. Era prins fără putinţa de a scăpa: gheare erau 
și aici, nu numai acolo. Scăpase de acolo, dar aici îl strângeau 
în niște chingi care începeau să-i lase urme pe sufl et, parcă o 
forţă malefi că l-ar fi  urmărit, un blestem.

Zina terminase Școala tehnică, avea cu ce să se întreţină 
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pe ea și copiii. El, student încă. O vedea în vacanţe pe Luciana: 
cap tăiat, ca el: cu ten alburiu, zvâcnind de puritate și păr 
blond, cu onduleuri de păpușă – perfect realizată de natură. O 
iubea? Încerca să și-o apropie. Dar fata era sperioasă: nu prea 
crescuse împreună cu el, numai atunci, la început, când era prea 
mică să priceapă, nu-l accepta decât cu greu, și el nici nu știa 
cum să se apropie de ea – nu era un tătic cu vocaţie de tătic. 
Imperfecţiunea asta a lui îl durea, ca și faptul că n-avea voce. 
I se părea o lipsă dată lui prin naștere: să nu poţi să te apropii 
cu iubire de o fi inţă ruptă din tine. Ar fi  vrut s-o mângâie pe 
obraz, să-i spună vorbe de alint, s-o ţină pe genunchi, dar n-avea 
răbdare, era parcă gonit de un duh rău, ca de un blestem: se 
gândea la ale lui probleme de nerezolvat. Crisparea asta a lui 
o îndepărta, o speria pe fetiţă. N-avea vocaţie de tată și gata! 
El, student – cu patru copii (al patrulea era pe drum) părea un 
caz nefericit, de neevitat. Cum Zina mai făcuse și pe-al doilea, 
când el era încurcat cu Adriana și nu mai avusese relaţii intime 
cu Zina, decât o dată, întâmplător, aproape fără voia lui? Cum 
de Adriana lăsase și al doilea copil, când el nu-și dorea așa 
ceva, numai niţel, că dacă tot va avea patru copii, măcar unul 
va fi  băiat? Ce salvare găsise: un băiat. Și dacă va fi  băiat, i se 
părea că toate necazurile lui ar dispărea fără urmă. Un băiat: să 
semene cu el, să fi e blonduţ, ca Luciana, să se vadă pe sine, sau 
pe fratele lui pierit și să-și continue viaţa, fără greșelile pe care 
le făcuse el, cu voie și mai mult fără voie, dus de temperamentul 
lui intempestiv și plin de asiduitate, riscând orice pentru o clipă 
de adevăr, de viaţă autentic trăită, fără reţinere și fără făţărnicie 
sau meschinărie. Un băiat. Îl aștepta. Îi pregătise un leagăn în 
încăperea lor cu ţevi curgătoare, cu zgomote neplăcute de la 
subsol. Îl aștepta. Când Adriana mersese la spital să nască, el era 
leoarcă de emoţie, făcuse cald în casă, era prin aprilie, înainte 
de examenul de stat: lemnele duduiau în plita boantă și el se 
ruga (de când nu se mai rugase?) să fi e băiat.

— Doamne, dă-mi-l, fă-mi un asemenea dar și te voi sluji: 



44

voi fi  un medic bun, îmi voi ajuta semenii, te voi slăvi pe Tine. 
Tu m-ai ajutat să scap de-acolo, puteam să mor, ca atâţia alţii. 
Acum, dă-mi băiatul ca să am și eu un urmaș, să-mi poarte 
numele mai departe, sexul, să fi e bărbat și să te slujească pe 
Tine. Am să-l cresc cu frica de Tine, în respect și cu bună 
cuviinţă. Ai să vezi!

Fusese în stare să stea acolo, în genunchi, uitat, privind 
la icoana simplă de lemn cu chipul Maicii Domnului și al 
pruncului Iisus.

— Și eu am suferit, Doamne, pe drept sau pe nedrept, însă 
nu te-am uitat, m-am întors spre Tine. Mi-ar trebui un băiat, 
să fi u și eu om.

Cât stătuse în așteptare cu teamă, suferind în tăcere, de 
nerăbdare și fi ori, veneau colegi să-l vadă:

— Ce faci, unde-ai dispărut, bărbate, de ce te ascunzi? 
N-ai mai venit pe la cantină, la cămin pe la noi! Ei îl iubeau. 

El era vesel, el știa să și-i atragă, era comunicativ. El cucerea și 
colegi și profesori și bucătărese și portari. Nimic nu-i scăpa. 
El era cel iubit, cel admirat, se dăruia celorlalţi cu dragoste și 
primea dragoste, asemenea. Simţea că anii petrecuţi în facultate 
au fost cei mai frumoși ani din viaţa lui și că (bineînţeles) 
niciodată nu se vor întoarce. Îi venea să plângă nostalgic, să 
facă o prostie mare, să urle, să se despartă gălăgios de toţi ca 
să echilibreze oarecum anii de studenţie cu ce va urma: viaţa, 
care nu va fi  simplă deloc, ba dimpotrivă.

Urlase, cu vocea lui imperfectă c-un grup de colegi la 
cămin, de s-auzise până hăt, departe, în stradă, și mai marele 
la U.T.C. venise să-l critice, să-i ia laurii. Îl spusese și la decan. 
Și el îi explicase cu aplomb că l-a prins așa, o nostalgie, un dor 
de a face ceva nemaifăcut, ca să se poată despărţi mai ușor de 
facultatea pe care urma s-o încheie curând. Decanul îl înţelesese. 
Nu i-a pretins nici scuze, a râs, îl simpatiza. Îi fusese și profesor 
la biochimie și-l admira pentru spontaneitatea și inteligenţa lui 
oarecum cultivată (în pușcăriile comuniste?). Scăpase cu bine. 
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Adriana născuse un băiat: bucurie cu năduf. Tată a patru copii 
și absolvent de facultate. Medicina, visul lui, i se-mplinise. Când 
mergeau grupaţi prin zloată și noroi la canal, în frig, îmbrăcaţi 
sumar, și el ajuta medicii în eforturile lor de a vindeca, își jurase 
că va fi  și el medic, și iată că visul prinsese contur. I se părea 
un miracol: era medic generalist și avea, în fi ne, și un băiat, 
după trei fete. Ruga lui fusese ascultată de Dumnezeu , dar…

Va merge cu Adriana și fi ul lui în comuna natală (aproape 
de satul părinţilor lui) și vor locui în dispensarul sătesc, unde 
el va fi  șef. Își va pune în practică toate ideile lui, prin care va 
capta bunăvoinţa celorlalţi și va face dispensarul lună și va fi  
ce trebuie să fi e – va practica meseria dorită. Adriana primise 
postul de medic pediatru și erau pe un loc. Mai mult de atât, 
ce-și putea dori?

Și totuși, chiar dacă lucrurile în aparenţă erau astfel, de 
fapt, treburile erau tare încurcate. Zina voia să vină în sat, la 
părinţii lui Ion Lucian, și risca să se-ntâlnească cu Ion Lucian 
și noua lui familie. Cum să facă asta? Cu ce demnitate? Cine 
avea dreptul de a fi  acolo? Încă nu divorţase, dar simţea că asta 
va urma, inevitabil (ca o sabie a lui Damocles, care va cădea 
curând). Erau două familii eterogene, în care fi ecare nevastă 
trăgea în felul ei de Ion Lucian. Dacă ar fi  putut să se rupă în 
două: o parte să rămână cu Zina și Luciana, pe care-o iubea 
(s-ar putea zice), de cealaltă fată nu era sigur că-i a lui, și o altă 
parte să fi e cu Adriana și Lucian, băiatul, în fi ne băiat, de fata 
cea mare și aici, nu era el chiar sigur că-i a lui, auzise niște vorbe 
de la colegi, reale, cine poate ști? El prins ca-ntr-un sandwich, 
mișcându-și aripile căzute: nu mai era chiar cocoșul vesel care 
să se scoale senin dimineaţa. Adriana îl bâzâia cu măritișul:

— Mi-ai promis că dacă fac băiat, divorţezi și te însori 
cu mine. Nu spusese el chiar așa, dar dacă apăruse băiatul, 
balanţa înclina înspre Adriana și copiii Adrianei. Cum să 
rezolvi chestiunile încurcate ale vieţii lui. Cine? Cine-i mai 
tare? Deocamdată, se părea că Adriana va învinge. Zina nu 



46

lupta în acest sens. Era prea pasivă. Aștepta ca destinul să 
lucreze în favoarea ei, dar, după obicei, destinul se pare că-i 
ajută pe cei curajoși. Adriana nu se mai mulţumea cu situaţia 
ei de întreţinută. Satul se-ntreba ce-i cu ea de locuiește în 
aceleași încăperi cu domnul doctor, iar copiii ăia, ai cui sunt? 
Dra. doctor are doi copii din fl ori? Unul ar fi  mers, parcă ar 
mai fi  admis, dar doi? Trebuie totul legalizat, parafat. Adriana 
folosea aragazul dispensarului. Un asistent grijuliu cu bunul 
statului îi reclamase. Ion Lucian habar n-avea, credea că ea 
gătea pe-un reșou mare, improvizat. Îi făcuse scandal, când 
primarul îi atenţionase.

— De ce faci lucruri de-astea nefăcute, unde te trezești, 
pe moșia tatălui tău tuciuriu? Era furios, și o împinsese înspre 
chiuveta din cameră, iar ea căzuse ca o cârpă muiată, lovindu-se 
de marginea ascuţită. Se speriase Ion Lucian. Nu se gândise la 
o asemenea întâmplare nefericită. Iată, pentru mai nimic se 
certaseră, și Dumnezeu sau o altă forţă intervenise: putea să-i 
moară atunci Adriana. I se făcuse inima mică și o asculta ca 
pe un ghioc de mare. O dusese încet, cu greu, spre canapeaua 
din cameră. Se ruga în gând să-și revină. Îşi revenise oft ând, 
parcă venea dintr-un vis urât.

— Ştii ce-a fost cu tine?!
— Cred că m-am lovit de ceva dur: simt ca o ameţeală, nu 

mă pot ridica. Dormise somn adânc.
El o priveghease „adorator“, cu ochii pe ea, așa cum nu o 

mai făcuse niciodată.
Merseseră cu copiii în căruţ, în satul părinţilor lui, la vreo 

doi kilometri de comuna unde funcţionau. Nu le-a fost ușor: 
mama lui Ion Lucian nu voia să-i ajute, ea ţinea cu Zina – 
nevasta lui Ion Lucian. Mama Adrianei n-o mai păstrase pe 
fată – Carolina, așa că... Lucrurile începeau să se încurce. Ion 
Lucian nu bănuise complexitatea problemelor. Zina îi trimisese 
o scrisoare despre Luciana, că avea niște tulburări de creștere. 
Trebuia să plătească pensie alimentară pentru cele două fete 



47

cu Zina. Dincoace, nu avea de nici unele, viaţa lui ca un ghem 
încurcat de mâţe (de neveste, de graba lui de a face copii!). El 
voia să recupereze anii pierduţi, dragostea absentă, dragostea 
trupească, dar aceasta îi adusese și copiii. Parcă mai puţine 
probleme avusese acolo, cât a fost închis, cu toată privaţiunea și 
comportamentul inuman. Acolo încerca să-și păstreze o anume 
imunitate și o speranţă și o curăţenie morală, într-un fel. Aici 
începe să devină mai nesigur pe el, mai vulnerabil. Cine avea 
dreptul să fi e cu el: Adriana sau Zina?

De care copii să se-ngrijească mai degrabă: de cei făcuţi cu 
Zina sau de cei ai Adrianei? Simţea că nu-i ajunge energia, mai 
ales că trebuiau să meargă și la specializare și cui să lași copiii?

Când ajunseseră cu copiii la părinţi, în ziua aceea de vară 
toridă – transpiraţi și roșii în obraji, parcă veniseră din bejenie 
– goniţi de vânturi rele.

— Mamă, tată! Pupături. Mama, cu coada ochiului, privea 
la copii: măricei, dolofani, bronzaţi din pricina soarelui, dar 
parcă prea negricioși, totuși. Tata, mai afabil: fumează împreună 
cu Ion Lucian și vorbesc despre serviciul lui Ion Lucian, despre 
munca la dispensar etc.

— Știi, bă tăticule, c-am reușit să fac ordine și curăţenie la 
dispensar. Vrem – eu și Adriana, să fi m doi medici buni. Nu-i 
spunea tatălui că muncește și pentru Adriana.

— Ne cheamă uneori și noaptea ţiganii: au câte un 
deranjament de stomac, după vreo ciorbă de fasole și gata, le 
trebuie doctor. Râd amândoi, cu ţuica dinainte, în așteptarea 
mesei. Adriana e în camera din fund, cu cei doi plozi. Nu vrea 
să stea în preajma soacrei, ca să nu iasă cumva scântei. Dar, 
cum se-ntâmplă, de ce ţi-e frică, nu scapi! Ion Lucian o cheamă 
la masă. Între timp, venise și unchiul Anton cu nevasta (adică 
eu, autoarea) de la casa pe care și-o făcuseră în sat. Întâlnirea 
între cele două miss, nu în sensul frumuseţii, deși Adriana era 
frumoasă și degaja o energie a tinereţii abia ieșită din găoace, 
ci al unei inteligenţe de calibru apropiat, totuși Ria (adică eu), 
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o pledoarie pro domo mai cu experienţă și, posibil, cu lecturi 
mai bogate, părea s-o depășească pe Adriana. Apoi, Adriana mai 
avea și dorinţa expresă de a epata, și când dorești așa ceva, nu se 
poate să nu apari falsă, artifi cială, snoabă și chiar ușor sufi cientă. 
Neologismele în gura ei păreau căutate, erau spuse nu la modul 
fi resc, ci cusute cu aţă de staniol, care, la o atingere mai serioasă, 
cu un adversar mai de temut se rupeau, cădeau, dovedind nu 
cultura, ci artifi cialitatea pretenţiei de intelectualitate. Doamne, 
când sunt puse faţă-n faţă două femei „preţioase“, ce poate ieși? 
Mai fuseseră ele faţă-n faţă și-n orășelul de munte, unde locuia 
unchiul Anton și chiar la Târgu-Mureș, la facultate și la botezul 
pruncului Lucian, unde unchiul fusese naș. Dar acum, parcă 
era ceva regizat: urmase marea scenă, în care mătușa și nepoata 
trebuiau comparate și apreciate. De cine? De mama și tatăl 
lui Ion Lucian. De ce? Ion Lucian voia să dovedească ceva: că 
Adriana se deosebește de Zina prin inteligenţă și pricepere, că 
e ceea ce și-a dorit dintotdeauna, o femeie cu calităţi nu numai 
fi zice, ci și intelectuale, ca la carte. Adriana începuse o tiradă 
despre sinele lui Jung, despre alter ego, despre inconștientul 
colectiv și despre progresul de la Freud la Jung în ceea ce 
privește teoria visului. Termenii aceștia savanţi dovedeau o 
lectură recentă și o stăpânire a termenilor ca pentru examen: 
se pregătea să meargă la specializare în București, la psihiatre, 
și ea începuse posibil pregătirea. Și mătușa Ria știa câte ceva în 
domeniul psihanalizei, citise lucrarea lui Freud în acest domeniu 
și, de asemenea, studiase unele articole din Gustav Jung, tipărite 
selectiv în revista „Secolul 20“. Behe, he, și dă-i și luptă. Adriana, 
care posibil se crezuse solistă, a avut surpriza (neplăcută?) de 
a fi  contracarată de o adversară (redutabilă?) și rămăsese nu 
chiar cu gura căscată, ca la dentist, dar oarecum mirată și 
chiar niţel jenată, nemaiștiind cum să continue discuţia. Ion 
Lucian dresese lucrurile, intervenind cu alte teme – politico-
sociale: degradarea relaţiilor umane, ranchiuna unora, invidia, 
îngustimea de vederi, lipsa de fonduri și... specializarea.
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— Nu știm ce vom face cu copiii. Trebuie să plecăm 
amândoi la specializare, nașule! Așa i se adresa, mai nou, 
unchiului Anton, de când acesta îi fusese naș la băiat.

Maică-sa se uita, fulgerându-l:
— Dacă te-ai apucat să faci copii. Nu-ţi erau destui doi, 

pe care-i aveai cu Zina? Tu și curvele tale! Lovitură de teatru.
— Curvă, așa o numiţi pe mama copiilor lui?! Adriana se 

ridicase ameninţător, cu pumnii strânși.
— Da, chiar așa, tu l-ai nenorocit, tu, tu! Și-o apucase de păr, 

târnuind-o prin încăpere. Ochii îi sticleau într-un mod ciudat: 
servise și-o ţuică înainte. Așa efecte putea avea băutura, sau 
era degajarea refulării de atâtea amar de luni, de când suferea 
pentru trădările lui Ion Lucian.

— Și eu am avut mamă vitregă și-am suferit, și tatăl lui a 
avut parte de curve, dar nu m-a părăsit, a rămas cu familia lui.

Ion Lucian intervenise să le despartă, dar Adriana, profi tând 
de o dezechilibrare a mamei lui, ia un scaun și-l ridică teatral 
deasupra capului, strigând cu obidă unchiului, care se apropiase 
și el să aplaneze confl ictul:

— Dă-te la o parte, nașule, s-o achit! Ion Lucian cu greutate 
reușise să-i ia scaunul temerarei luptătoare și apoi, apăsând-o 
cu piciorul la pământ, învingător, îi demonstra metodic, c-o 
ură rece adevărurile sale. Adriana, după crucifi care, s-a ridicat 
gâfâind, culegându-și un smoc de păr de pe jos, din ambuscada 
cu soacra, demonstrând celor prezenţi cine este victima. Unchiul 
Anton, bon homme se amestecă: el nu poate sta pasiv, intervine 
în favoarea celui la pământ. Urcă copiii în mașină și pe Adriana. 
Adriana strigă cu năduf pe fereastra mașinii deschisă:

— Să-mi dai banii de la botez, să-mi dai banii! Strigătul ei 
se aude posibil și-n vecini, lumea de pe uliţă este atentă, simte 
că se petrece ceva cu familia lui Ion Lucian și abia așteaptă să 
răspândească vestea în tot satul. Cea mai mare plăcere în sat: 
să ai ce bârfi . Ţi-ajunge pentru o lună să trăiești cu asemenea 
povești!
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El, Ion Lucian, aferat îi zice nașului, după ce-a dus-o acasă 
la dispensar pe Adriana:

— Veţi vedea, va veni, va veni în genunchi să se roage.
De ce? Oare de ce? Să fi e în stare să se umilească astfel.
Mama nu crede:
— Eu n-aș veni să fi u în situaţia asta.
— Tu n-ai veni… zice tatăl pe gânduri, pufăindu-și pipa.
A doua zi, în cea mai toridă zi a anului, pe la ora prânzului, 

cu un copil de mână și altul în căruţ, Adriana a străbătut drumul 
dintre cele două sate, în văzul sătenilor care-și șopteau pe la 
porţi:

— Uite-o cum vine, vine fără rușine. Cum va fi  primită de 
bărbat și de soacră?

Nașul o întâmpină cu bunăvoinţă:
— Cum aţi venit pe căldura asta?
Adriana are un ochi vânăt și obrajii roșii. Lasă copiii în 

mijlocul curţii și aleargă în bucătărie, la mama soacră. Nu se 
aude nimic. Vine apoi, cu lacrimi în ochi, oft ând, o întreagă 
gamă de simţăminte se străvede în ochii ei. Ion Lucian stă rigid, 
cu ţigara între dinţi, neprivind la Adriana. O stană de piatră 
neînduplecată pare. E o poză a lui, într-o situaţie avantajoasă. 
Adriana se adresează lui Ion Lucian:

— Te rog să mă ierţi pentru ieri, promit să nu mai repet 
asemenea gesturi. Cu mama ta am vorbit…

— Hm, mai vedem noi: discutăm acasă. Adriana pare 
obosită după efortul făcut. Se așază tăcută și fără vlagă. 
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Specializarea – o boală, un caz cu necaz 

Plecaseră împreună la specializare. Probleme: cui să lase 
copiii? Mama ei nu mai voia, mama lui așijderea. Triști, 

spăsiţi, găsiseră o soluţie, după îndelungi deliberări: îi vor lăsa 
la o soră a tatălui lui Ion Lucian – tanti Lina, care în copilăria 
lui, când părinţii erau plecaţi la Calafat cu serviciul, îngrijea 
de gospodăria lor, împreună cu bărbatul ei, nea Florică. Acea 
stare de umilinţă, dar și de ușurare că găsiseră cui să-i lase pe 
copii trei ani. Îi sacrifi caseră pe acei oameni destul de în vârstă, 
dar ce puteau altceva face? Știau doar că va urma specializarea. 
Cu greu nea Florică acceptase. Tanti Lina s-a supus hotărârii 
bărbatului. Ea mergea zilnic la colectiv la grădină și nu-i era 
ușor. El, nea Florică venise din război bolnav de plămâni 
și nu putea suporta munca la câmp. Și atunci, Ion Lucian îi 
rezolvase problema: paznic de noapte. Și așa, ziua era cu copiii, 
iar noaptea, își vedea de slujbă.

Cei doi, în București învăţau c-o dezlănţuire de energie 
nemaipomenită. Probabil că atunci Ion Lucian a asimilat cel 
mai mult. Nici înainte și nici după aceea n-a mai avut fervoarea 
asta intelectuală. Și dragostea lor era armonioasă, îi producea 
delicii. Poate c-a fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa 
lor, a cuplului fragil ce-l formau deocamdată. Adriana, cu 
tinereţea ei, cu mintea ei sclipitoare, obţinea rezultate mai 
bune la colocvii, la examene, la lucrări. El convingea însă, 
așa era el, muncea mai puţin, dar știa să creeze o atmosferă 
propice lui la examene. Părea matur, documentat: tot ce 
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acumulase valorifi ca. Ușurinţa aceasta în adaptarea la mediu 
era poate, o consecinţă a privaţiunilor din anii de detenţie. El 
trebuia să reușească, după atâţia ani de frustrare nemeritată. 
Forma cu Adriana un cuplu de intelectuali în devenire: era 
și un fel de snobism în atitudinea lor. Veneau în vacanţă la 
copii și pe urmă, degrabă la studiu, la lucrări. Poate se visau 
cercetători, preocupaţi de psihiatrie, deși o specialitate atât de 
nesigură, cu graniţe atât de fragile: între normal și sănătos, 
uneori, imposibil de diagnosticat. Urmăreau cazuri în clinici. 
Anamneze la psihoze în care predomină starea de melancolie: 
studii pe indivizi cu sindromul maniaco-depresiv. Cazuri 
de schizofrenie de la copii până la vârstnici, cu debutul în 
copilărie, paranoia – cu delirul de persecuţie, delirul de gelozie 
și celelalte forme ale delirului – studii realizate cu competenţă 
și răbdare de adevărat psihiatru, atras de bolile curente ale 
psihicului uman – multe și mărunte devieri ale normalului. 
Lumea bogată a psihicului cu personalităţi dizarmonice – 
toate nuanţele acelea greu de pătruns i-au atras ca un abis de 
necuprins, tulburător. Au trăit, mai ales el, tot felul de boli 
psihice din empatie faţă de pacienţii lor și, în același timp, 
și-au însușit tot felul de psihopatii, de la cele arhaice, la cele 
mai sofi sticate proceduri inductive, cathartice.

Și iată-i pe amândoi specialiști în psihiatrie. Au trecut trei 
ani. Când? Acasă treburi, doi copii, necazuri dintr-o aglomeraţie 
de treburi pe care n-are cine să le rezolve. Casă în Craiova din 
banii de la botez: abia acum dreasă, aranjată, zugrăvită. O 
cameră a proprietăresei până la moarte: așa suna contractul 
de vânzare-cumpărare, undeva în spatele casei, în curte, c-o 
intrare separată. Casa cu patru camere, una mare, cu intrare 
separată, alta lunguiaţă, legată de bucătărie și celelalte două cu 
o altă intrare din hol, dând una în alta: bine aranjate. Economii. 
Buzunare pline din patul cu spital unde sunt repartizaţi, un sat 
mare, undeva în sud, pe malul Dunării. Plăcere cu neplăcere: să 
ai casă în oraș și postul undeva la câţiva zeci de kilometri într-o 
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comună mare (nu sat). Un loc de stors bani. Specialistul Ion 
Lucian are chemarea meseriei în sânge și ca medic generalist. 
După spital, îl căutau acasă pentru tot felul de afecţiuni: i 
se dusese zvonul în judeţ și chiar în afara judeţului. Avea el 
o siguranţă a diagnosticului, aplica un tratament taman pe 
taman, cu vindecări uneori spectaculoase…
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Fratele lui alb – geamănul

Adriana în oraș, post prin concurs, la un laborator 
psihiatric de diagnosticare. Ion Lucian în sat. Acasă 

apare numai la sfârșitul săptămânii.
Dreg sobele. Le fac mai frumoase. Le dărâmă și le fac din 

nou. Îl au pe Mihai maistru și constructor: el, fratele lui alb, cum 
îi zisese Ion Lucian. L-a adus cu el din satul unde e medic: e 
tânăr și pare naiv, specialist mare, cu gust și pricepere în făcutul 
sobelor, ce făcea ziua, noaptea nu se dărâma.

Ion Lucian – venise ușor cherchelit, de la vizitele din sat la 
bolnavii lui, fuma Kent cu îndemnuri sardonice înspre Mihai:

— Trage bă, din ţigară, fratele meu alb, na și bea, sărbătorim 
terminarea sobelor. Măi, ce sobe frumoase ai făcut! Îi turna pe 
gât băutura. Acela refuza, cum să perseverezi în refuz? Blondul 
Mihai, cu ten albicios, înghiţea băutura fără să vrea, înghiţea. 
Se pilea. Pica de somn. Voma. Se trezea. Lucra pe brânci. Mai 
avea puţin de lucru la fi nisare. Ion Lucian îi spunea povești, 
invenţii, idei, frânturi de gânduri, de nimicuri: avea logoree.

— Bă, fratele meu alb, tu semeni, al dracului semeni cu 
fratele meu, acela dispărutul, ha, ha! Era blond, ca tine, și tenul 
tot așa l-avea. Era cuminte, ca tine, tot așa, ca o fecioară, bă, 
tu ești fecioară. Ia stai, să te văd mai bine: tu chiar ești fratele 
meu. Unde-ai fost până acum? Știam eu că n-ai murit. Cum 
să mori? Nu te las. Orice-ar fi , tu nu trebuie să mori. Dar de ce 
vorbesc eu de moarte. Tu n-ai fost cu mine acolo, tu n-ai văzut 
de cele nevăzute. Eu le-am văzut. Le-am simţit pe propria piele, 
Tu, vezi degetele astea îmbârligate, uită-te la ele, lasă mistria 
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aia și uită-te, și eu am lucrat pe șantier, când am ieșit de acolo 
și eu am fost tu, uită-te, și eu am mers prin apă în stuf și eu am 
fost la canal, și l-am văzut pe tata acolo și eu am văzut oameni 
murind, și am mirosit duhoarea morţii puturoase și am văzut 
viermi: și am mirosit căcatul nostru,  l-am văzut, ca ţiganii l-am 
pipăit, l-am trecut cald prin mâini. M-am dus să-l duc, să-l 
arunc, m-au luat de umeri, m-au bătut, m-au lovit cu cizmele, 
cu picioarele, m-au scuipat, am scuipat, am stat la carceră ciuci, 
știi tu cum e să stai ciuci, am avut păduchi, tu, fratele meu alb și 
curat, am căzut cu faţa în noroi, tu, blondul și naivul meu frate. 
Dă-mi mâna ta, dă-mi umărul tău să mă sprijin, să nu cad în 
moloz. Eu nu cad, nu mai cad, nu mai vreau să cad.

Groaza lui, somnul lui, amândoi cu faţa în moloz, cu hainele 
murdare, degradându-se. Ei doi căzuţi, afumaţi, fumând, cu 
sticle goale, lângă ei aruncate, căzute, cu pachete de ţigări goale, 
aruncate, strânse grămadă, cu chiștoace amestecate cu resturi de 
cărămizi, de teracotă: o lume distrusă, un balamuc, o nebunie 
cu doi oameni cuminţi (unul sigur cuminte) – fără minte acum, 
căzuţi în somn, îngeri căzuţi. De câte ori în viaţă căderea. Din 
fi ecare cădere, o posibilă înălţare. Râsul lumii, caricaturi, clovnerii: 
doi bezmetici, doi fraţi gemeni, ca unul singur, o mare și bezmetică 
degradare, cu voie, fără voie. Ha, Ha, Ha! Ion Lucian râde și în 
somn: nebun (din fapte nebunești?). Îl sărută în somn, cu bulbuci 
de spută... să-l inunde, să-l mânjească: acela are negreală pe faţă. 
Nu mai e albul, curatul, fratele lui alb. Nu mai e nimic. Ion Lucian 
se târâse, cum (?) în dormitor. Sforăia urât, cu vise confuze:

— Frate, nu, am… n-am. Ura. A fost… dar dacă n-a fost. 
Și apoi, cu strigăte de zbârnăiau pereţii:

— Să nu mori, că te omor! Să nu pleci de lângă mine. Să 
stai aici, acum că te-am găsit. Stai dracului aici! Nu mă părăsi. 
Cad. Cad. Ce strigăte auzite de Adriana.

— Trezește-te, măi, ce naiba ai? Te-aude și proprietăreasa 
de dincolo. Iar o să bată în perete că n-o lăsăm să doarmă. 
Când ești treaz urli, când dormi urli, ce-i cu tine? Ești scrântit?
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Scrânteala lui, visul lui cu fratele acela, geamănul, 
dispărutul. Dureri de cap imposibile. Gâtul înţepenit. Ochii 
împăienjeniţi, roșii. Trupul cuprins de lentoare: ar trândăvi 
ca leneșul în stup (ce albină o fi  el?). Lumina crudă a unei 
primăveri timpurii intră pe fereastră. E bucuros, de parcă-ar fi  
scăpat de-o boală. Întotdeauna după o beţie e trist și vesel. Trist 
că ceva se degradează în persoana lui, fi zic, sufl etesc, vesel că a 
reușit să-și iasă din matcă, să facă de cele nefăcute. El – rebelul, 
el, cel cu diavolul într-însul. Îl mai are. Acel neastâmpăr care 
nu-i dă pace. Mereu îl mână spre altceva.

Nu se poate fi xa nicăieri. Trebuie să migreze, ca păsările 
călătoare, e pasăre migratoare, e pasăre.

— Vino, vino degrabă să vezi ce s-a-ntâmplat. Glasul tăios, 
absurd de neliniștit al Adrianei: Luciene, ce naiba te miști ca 
melcul. Hai, că poate-l mai salvăm.

— Pe cine, ce vrei de la mine, nu sunt Dumnezeu! Râde 
smintitul din el, râde. Ar vrea s-o vadă ruptă-n bucăţi, s-o rănească: 
de ce-l grăbește, de ce-i face inima să tresalte ca prinsă de vifor?

Salvare. Salvarea cui? El, în munţi cu Salvamontul? El, la 
infi rmeria închisorii la Poarta albă, îngrijind pe cei mai bolnavi 
decât el, ţinându-le plosca, el, primind mulţumirile tăcute, cu tot 
sufl etul adunat în ochii acelora – meseria de medic – dorinţa asta 
pătrunzându-i atunci în sângele lui bezmetic, răzvrătit fără noimă.

— Vin acu: gata, am venit, zice fi xându-și bretelele 
pantalonilor rebeli – care-i tot pică: a slăbit ca un ogar 
pipernicit, a slăbit.

Bietul Mihai, fratele lui alb, plin pe faţă de funingine pare 
un obiect al încăperii, precum soba ridicată de el. Ceva artifi cial, 
lipsit de mișcare, plin de rigiditate se degajă împrejurul lui, ca 
un hublou de lumină rece și îndepărtată, ca dintr-o altă lume. E 
ceva străin în încăpere, ceva care-i trezește fi ori și nu știe exact 
din ce motive, ca-ntr-un mister de neelucidat.

— Doamne, dar ce-i cu el? Ce s-a-ntâmplat? Incredibil. 
N-are puls. Când s-o fi  întâmplat? Și de ce? De ce? De ce? 
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Își lovește capul de tăbliile patului. Își frământă mâinile.
— Hai să anunţăm miliţia! Păi, nu?! Asta urmează. Din 

frăţia lor de gemeni regăsiţi, ce mai rămâne?
— Am aerisit aici de dimineaţă, era miros de gaz.
— Dar de ce, de ce? Cine a încercat gazul? Noi am adormit. 

Nu mai știu cum s-a-ntâmplat, dar am adormit amândoi. De 
ce să iasă gaz?

— Eu am vrut să-ncerc soba, să văd dacă merge gazul.
— Și?
— Mergea. Am stins, dar dimineaţa-n încăpere miros de 

gaz. Nu ieșea fum pe coș. O fi  înfundat.
— Adevărat, știi că n-am desfundat coșurile.
— Numai pe-al nostru, în toamnă, al babei era plin de hârtii.
— Aha!
— Ce-i acest aha? Ce vrei să insinuezi?
— Nimic, ce să mai zic? Gazul trebuia să omoare pe 

proprietăreasă. Tu ai făcut asta. Tu, cu mutra ta de drac. Nu 
eu sunt dracul, nu eu am pe diavolul în mine, ci tu, tu, tu. O 
scutură, ţinând-o de reverul capotului vișiniu.

— Tu, demento, cu răutatea ta de femeie fără minte. Tu ai 
vrut s-o omori pe ea și l-ai omorât pe el.

Bătăi în perete:
— Doamna Micescu, ce faceţi, sunteţi bine?
— Da, domnule Lucian, de ce mă întrebaţi? S-a-ntâmplat 

ceva?
— A murit tânărul care ne lucra sobele. Abia le terminase. 

A murit.
— Cum s-a putut petrece așa ceva?
— Nu știu, nu știu cum.
Adriana îi consultă inima. Ce să mai auzi: totul e tăcere 

și rigiditate.
— Să spunem miliţiei că el a încercat soba, după ce-a băut 

cu tine.
— Sigur, întotdeauna mortul este vinovat.
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— Da’ nici eu, n-auzi că n-am știut că e-nfundat coșul, de 
unde să știu?

— Ba nu, știai – ai vrut să moară proprietăreasa, că-ţi călca 
pe nervi.

— N-am vrut, sau chiar dacă-aș fi  vrut, cum puteam să știu 
ce efecte putea avea gazul, cum să ajungă la ea, nu vezi că mă 
acuzi fără temei, de ce mă acuzi?

— Știu eu ce spun. Te cunosc. Te cunosc bine.
— N-aș face așa ceva deliberat. Ce-s, criminală?
— Ești. Din cauza ta a murit.
— Vorbește mai încet, că te aude de dincolo și va crede că 

ce spui tu e adevărat.
— Bineînţeles că mă crede pe mine.
Mortul impasibil, fără expresie, stă cu faţa în sus, murdar, 

parcă privind la locul evadării sale. Sufl etul lui o mai fi  în 
încăpere? Niciodată nu vom ști nimic precis în privinţa asta?

Ion Lucian are impresia că în spatele lui există o energie 
plasmatică, ce-l înconjoară, precum albul dimprejurul capului 
sfi nţilor. I se pare că ceva se apropie de el, încercând să-l 
pătrundă.

— Lasă-mă, nu merit! Se scutură: ia-ţi cu tine curăţenia 
asta a sufl etului tău. Fratele meu geamăn a murit abia acum, 
odată cu tine. Eu sunt singur – vorbește în gând cu el – și așa 
voi rămâne. E cazul să mă maturizez. Să nu mai cred că tot ce 
zboară se mănâncă. Viaţa e dură, și-ţi dă lovituri după lovituri. 
La asta nu mă așteptam, nu credeam, nu credeam că așa ceva 
se poate întâmpla.

— Hai, adună-te, vezi ce spui la miliţie, să nu-ncepi 
să-ndrugi poveștile tale, că o să vezi tu ce-o să păţești, nu scapi 
așa ușor de mine dacă mă acuzi.

— Cum să te acuz? Tu ești nimic pe lângă ce putea fi  el 
pentru mine. Mi l-ai luat, vrăjitoareo! Ai simţit că el e mai 
puternic decât tine și mi l-ai luat.

— Ce, ești homo, aveai nevoie de el să-ţi satisfaci gusturile 
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tale îndoielnice, cu care ai venit de-acolo, din pușcărie!
— Ia uită-te la ea ce zice, da’ poate ai dreptate, cred că l-aş 

fi  iubit mai mult decât pe tine. Tu prea faci pe deşteapta şi prea 
m-ai despărţit de toţi ai mei, ca să mai pot să te suport.

— Bine, să nu uiţi ce-ai spus, tu ai vrut-o, să nu regreţi toată 
viaţa dispreţul ăsta. Eu te-am scos din mocirlă, puşcăriaşule, 
nu erai tu de nasul meu.

— Dar pe tine, cioroaico? Eu, ca un tâmpit, ca pe un şarpe 
te-am pus la pieptul meu şi m-ai nenorocit. Are ochii umezi, 
împăienjeniţi. Faţa îi e pământie, ca a lui Mihai acum. Ceva 
din rigiditatea, din răceala lui i se transmite.

După o primă şi sumară anchetă, miliţia îl duce în satul lui. 
Mai înainte, un consult medical fără autopsie stabileşte cauza 
morţii: stop cardiac. Ce simplu se poate încheia totul. Mama lui 
în sat, femeie sărmană, văduvă, bani daţi de Ion Lucian pentru 
înmormântare, complexul vinovăţiei prezent.

Sobele în camere: trei, cu plăci cu trupuri și fructe în 
relief, cu trepte marmorate ca-n monumentele funerare. Ce 
luciu în maroniul sănătos și rigid, în strălucirea fără viaţă: o 
frumuseţe de dincolo de moarte – prezentă în casă ca o veșnică 
imputare a ceea ce s-a săvârșit, cu voia sau fără voia lor. Cine 
poate ști adevărul? Oricum, după acest moment, înţelegerea și 
așa precară dintre ei se surpase de tot. Nu mai aveau încredere 
unul în celălalt și aveau mereu chef de ceartă, de râcă, de parcă 
în permanenţă ar fi  avut ceva de împărţit, nu se mai sufereau: 
șoarecele și pisica. Un iureș de vorbe nesuferite, vulgare, învăţate 
de ea în mahalaua în care-și petrecuse copilăria, alt iureș de 
vorbe tapetate cu rudiment, neprelucrate din partea lui, preluate 
direct din penitenciarele pe unde trecuse în adolescenţa lui 
aventuroasă. El, rebelul  își manifesta acum plăcerea unor vorbe 
cu fi ere, cum să   nu-ţi dai drumul la ce simţi și gândești. Tot ce 
adunase în subconștientul lui se prelucra acum rapid și ieșea 
la iveală,  c-o plăcere de drac:

— M-ai lăsat fără frate, ţi-o coc eu ţie, ţigancă de Sineasca.
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O să-ţi pară rău că vrei să faci numai după capul tău de 
matracucă… Între ei erau pulberi dinamitate, o atmosferă 
de infern deseori, încât fusese pentru amândoi o adevărată 
eliberare când el o anunţase ritos că va sta mai mult în comuna 
lui, pentru că e foarte ocupat și vrea să adune bani să-și cumpere 
o mașină, să poată apoi să facă naveta mai ușor la oraș pentru 
a veni, nu la ea, ci la casa lui.

Își fi xase două camere pe care să le folosească numai el și i 
le anunţase și ei. Casa o cumpărase din banii strânși la botezul 
băiatului și de la tatăl lui, cică împrumutaţi. Ea nu reacţionase 
nicicum, ci îl privea rece, cu o demnitate băţoasă. O privire în 
care se putea citi dispreţul ei, hotărârea de a nu face primul pas 
spre împăcare. O dorinţă lucidă, parșivă de a-l pedepsi pentru 
sfi darea lui: ea nu mai voia să se lase jignită, nu ceda nicicum, 
infl exibilă. Gata, pentru totdeauna! Ce temperament puternic, 
ca de paranoic în delir, exuberantă și interiorizată în același 
timp, calculată, cu voinţă de progres. Ce, nu va scăpa niciodată 
de mahalaua ei? Egoismul ei era perfect pliat pe psihicul ei bine 
strunit: n-avea nici coșmaruri, nu-și dorea nici vise eliberatoare. 
Ea trebuia să evadeze din cercul strâmt al familiei ei. Reușise 
prin acest bărbat, de culoare convenabilă, să se desprindă de 
mediul ei de mahala. Și acum, după ce avea un nume, să rabde 
jugul? Cum nu?! Ea putea evada și din acest cerc. Credincios, Ion 
Lucian? Aiurea: îi cedase ei, divorţase, aveau doi copii împreună.

– Să-l văd acum, ce va mai face, cine-l va mai lua? Cine? 
Întrebări valabile pentru amândoi. Cine? Oho, de asta nu puteau 
duce lipsă: amândoi cu farmec fi zic și ambiţioși nevoie mare, 
cu nervi de fi er, mai ales ea, doamna de fi er! Măi, ce eroină! 
Periculoasă eroină, ca-n romanele poliţiste, gata de a otrăvi cu 
cianură, cu ce-o fi , partenerul și de a scăpa de el în felul acesta, 
defi nitiv, ehe! Oare chiar ar face-o? Cine știe, cine poate ști? 
Nimeni, nici măcar persoana în cauză.
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A fi  sau a nu fi … acasă

Astfel, Ion Lucian venea tot mai rar pe acasă, în oraș. 
Rămânea în comuna lui, unde era tot mai solicitat și 

ca generalist. Mergea în comună și-n satele din apropiere.
Eu, mătușa și unchiul cel tânăr (ceilalţi unchi fi ind mai în 

vârstă, se-nţelege) am mers acolo să-l vedem la locul crimei 
(adică, la locul desfășurării energiei sale dezlănţuite). Ne-a 
arătat secţia lui, paturile de care răspundea, sera pe care-o 
îngrijea cu unii pacienţi, cu boli psihice ușoare, care puteau 
realiza ceva, cât de cât logic și viabil. Mai folosea bolnavii și la 
greblat iarba, la săpat puţinele straturi pe care și le-a încropit. Nu 
avea nevoie expresă de legumele ce ar fi  crescut acolo, deoarece 
satul era bogat și aveau roșii cu nemiluita, cu care mergeau la 
târg și câștigau bine, devenind, unii dintre ei, milionari chiar.

Ion Lucian locuia în curtea spitalului, într-o cameră cu 
bucătărie și hol încăpător. Interiorul camerei era mobilat 
simplu: un pat de spital, o noptieră, un raft  cu cărţi mai mult 
de specialitate, o oglindă pătrată deasupra chiuvetei și o debara, 
unde-și ţinea pe umerașe hainele. Spaţiul acesta improvizat 
îi amintea de Târgu-Mureș, din timpul studenţiei, unde în 
ultimii ani locuise cu Adriana, și fericirea de atunci parcă-l mai 
încălzea, când era singur, dar repede alunga acest gând: acum 
o cunoștea mult mai bine pe Adriana, deși n-ar putea spune 
că n-o mai iubea deloc, un gâlgâit al frumuseţii ei înviorătoare 
nu-i da pace și s-arunca pe pat și imagini îl năpădeau. În acele 
clipe n-avea decât prezent în el, un prezent nepipăibil. Erau 
imaginile vieţii de student, și peste aceste imagini se suprapunea 
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tot mai des fi gura lui Mihai, rigidă și îndepărtată, de parcă 
fratele lui, cu adevărat fratele lui geamăn ar fi  murit atunci, odată 
cu acela, și nu mai voia să vină la el să-l incite la voie bună, la 
echilibru, la armonie. Rămăsese numai cu angoasele lui, cu 
frustrările tinereţii, cu imaginea Lucianei, fi ica lui cu Zina, cu 
frăgezimea ei de copil naiv și nevinovat, asemănătoare chipului 
său. Nu mai avea fratele geamăn, dar trebuia să pună ceva în loc: 
Luciana. Creștea. La nouă ani îi apăruse pieptișorul, mamă-sa 
era îngrijorată, apelase la el, avea nevoie de bani, venea pe la el. 
Adriana se uita urât: ea, care zisese cândva c-ar fi  gata să le ia 
pe cele două fete ale lui Zina. Adriana nu mai era Adriana pe 
care o crezuse el. Se-ndepărta tot mai mult de ea, suferea. Asta-i 
oferise lui căsnicia cu Adriana. Doar băiatul, Lucian, poate că 
el îl va bucura, dar fi gura lui de brunet, cu părul creţ și buze 
cuprinzătoare îi amintea și de cealaltă posibilitate, ca  Adriana 
să fi e, prin tatăl ei, de o origine obscură, cumva degradantă… 
ha! N-avea prejudecăţi și totuși, când vedea în fi gura fi ului său 
culoarea pielii edifi catoare se-ntrista pentru viitorul lui, care i 
se părea incert și fără perspectivă.

Într-un asemenea moment îl găsisem și noi și ne povestea 
cu aplomb posibilele neîmpliniri. El era frământat și teribil 
de decepţionat, dar știam că asta n-are să dureze, că el nu va 
capitula atât de ușor. Dar poţi să știi. Puteam avea și surprize.

Am văzut și secţia godoșilor, așa le ziceau bolnavilor care 
erau la condiţia de animale, făceau pe ei, stăteau în cămăși 
albe, lungi și priveau, un fel de a zice, priveau, după gardul 
de sârmă groasă. Golul din privirea lor, mizeria trupului lor, 
mirosul, zbieretele neinteligibile, gloata aceea de neidentifi cat, 
gesturile fără fi nalitate, haotice, parcă erau ale unor fi inţe străine 
de locuri: se infi ltraseră din alte sfere, veniseră să cucerească 
pământul și fuseseră sechestraţi, trataţi să ajungă astfel? Nu 
erau ca cei din lagăre, aceia mai aveau speranţe, erau oameni 
care gândeau, erau oameni, pe când aceștia nu se mai puteau 
considera oameni.
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— Se mai interesează cineva de ei? Mai vin să-i vadă?
— Cine să vrea să-i vadă? De ce? Fie că au părinţi decrepiţi, 

ca și ei, fi e că sunt oameni normali, să zicem, sau aproape de 
normalitate, dar un accident genetic le-a făcut festa, cea mai 
urâtă care se poate face unui părinte. Un organ bolnav mai 
poate fi  îndreptat, dar condiţia aceasta de neom e de netratat.

— Și nu îi ajutaţi cu nimic?
— Ba da, avem personal care-i spală, le ducem de mâncare 

în ţarc, când e frig îi protejăm. Ei nu simt nici frigul, aproape 
că nici foamea.

— Dar de ce trebuie să mai trăiască omenește, e moral să 
mai trăiască?

— Ce să facem? E dreptul lor. Eutanasia nu se practică în 
ţara noastră și, cu toate că defi cienţele lor psihice sunt incurabile, 
îi lăsăm să trăiască până răcesc zdravăn și mor de pneumonii. 
De aceea avem aici, în spital, și secţie de boli de plămâni, de 
TBC. Și bolnavii psihici obișnuiţi pot contracta pneumonii, 
pentru că atunci când sunt în criză, nu se pot proteja de acţiunea 
mediului, dispar ca fi inţe raţionale în relaţia cu mediul.

În saloanele lui o apariţie ciudată: o asistentă solidă, cu 
umeri laţi, bărbătești și braţe bine clădite și o privire feroce și 
indiferenţă totală.

— De ce o astfel de fi inţă, ca la închisorile cu criminali, 
cu sadici?

— Păi, altfel, cum să-i anihilăm pe bolnavi, când i-apucă 
crizele de nebunie, cum să le aplicăm cămașa de forţă și să le 
administrăm injecţia calmantă?

— Și-ţi place viaţa asta, de continuu stres? Nu știi la ce te 
poţi aștepta de la unii bolnavi furioși.

— Nu-i o viaţă prea comodă, dar până la urmă, te 
obișnuiești. Sunt și cazuri interesante. Ai și unele satisfacţii: 
pacienţii trimiși ca nevindecabili din alte părţi, aici i-am putut 
vindeca. Cazul recent al unui securist, eu și securitatea, vă 
daţi seama ce plăcere, în fi ne, cazul unui colonel de securitate, 
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căruia i-am salvat tatăl de la demenţă senilă. Mi-a fost foarte 
recunoscător, și a zis că dacă voi avea nevoie vreodată de un 
ajutor într-o situaţie deosebită, să apelez, că mă va ajuta.

Discutam în camera lui, sorbind o cafea tare, făcută de 
asistenta fi oroasă, cu privirea ce te taie, de parcă n-ai fi  om, ci 
un pacient de-al ei, turbulent și iresponsabil, pe care trebuie 
să-l stăpânească.

Apoi, în curtea de păsări, multe și mărunte, pestriţe, cu 
cocoși făloși în culori feerice, nărozii (nebunii lui) dau boabe 
cu graţie. Un nenea bătrân, privind în gol, somnolent, împrăștie 
boabele crăcănat și aplecat înainte, absent din cotidian, o 
fantoșă, un automat.

— El asta știe, asta face, la anumite ore din zi. Îi pun vasul 
cu boabe în mână și el le împrăștie cu conștiinciozitate de 
animal dresat.

La mașină am constatat un cauciuc dezumfl at.
— Știu cine a făcut-o. E unul care are obiceiul de a dezumfl a 

roţi la mașini. Asta-i boala lui.
Nu spune prea multe Ion Lucian, e discret cu bolnavii lui: 

secretul profesional, jurământul lui Hipocrat, dar spaimele lui...
Îl lăsăm spaţiului plin de haos, în care legile armoniei  n-au 

cum exista.
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Nebunii – nebunii fac… nebunii

Întâmplarea cu nebunul acela furios a fost de pomină. Nu 
era pacientul lui. Doctorul Belinski, șeful stabilimentului: 

om de prestanţă, de mare profesionalism, nu mai era căutat de 
clientelă, așa, ca-nainte de venirea doctorului Ion Lucian: curtea 
de păsări a lui Ion Lucian era mai plină decât curtea șefului: lucru 
nemaiîntâlnit. Cum să suporţi? Gelozie, invidie, supărare, neliniște. 
Dacă nu va mai fi  căutat de pacienţi și toţi vor întreba numai de acest 
medic I.L. Hm! Cum să nu te indignezi? Cum să nu cauţi salvarea? 
El o fi  pus pe nebunul acela să acţioneze, sau cine? Dușmani se 
găsesc oricând și greu te aperi de ei, mai ales când pretind că-ţi sunt 
prieteni. Se vizitau. Dna. Belinski era numai miere. Fierea o ţinea 
pentru bărbatul ei: se auzeau uneori ţipetele ei. Locuiau în aceeași 
clădire, ţipete fără contur precis, ca-ntr-o isterie netratată. Doar 
fi ecare suntem niţel nebuni (adică, lipsiţi de bunătate și înţelegere?).

Să vezi și să nu crezi. Întâmplarea a rămas în analele 
medicilor psihiatri. Se știa, s-a afl at. Clasic. Caz tipic. Hm.

Un client de-al șefului, într-o criză sau poate nu, îndemnat 
de medicul lui sau nu, a intrat în cabinetul doctorului I.L. c-o 
sticlă-n mână. Înainta tiptil și voinicește înspre I.L., în timp ce 
acesta privea pe fereastră, gândind poate la ale lui probleme de 
familie încurcate. Și când ridicase sticla să-l lovească, a intrat o 
asistentă tinerică și a-nceput să strige cu energie și disperare:

— Dle. doctor, fi ţi atent! Nebunul, rușinat, a lăsat sticla 
jos, tremurând.

Dacă nu intra asistenta, poate că acest al nostru nepot n-ar mai 
fi  existat ca fi inţă vie demult. L-am fi  pomenit într-o criptă a familiei, 
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trecut pe alt tărâm, săracul de el! Distrus putea fi , nu ca Trăsnea de 
gramatică, ci de colegii lui, care doreau să-l intimideze, să-l sperie.

Violenţa – strigătul. Cămașa de forţă, obiectul oprimării, 
suspendării urii fără obiect, a urii comandate. Unealta invidiei, a 
meschinăriei, să nu cumva să se ridice unul mai sus – ca la draci 
în iad, că ceilalţi îi dau în cap. Cap tare, cap bine implantat în trup, 
minte încă în stare să se mire și poate chiar să ierte. Zbucium. 
Întrebări. De ce? Colegi, colegialitate. Atenţii: Doamna cu cafelele, 
cu coc înalt, cu zâmbet de dulceaţă de nuci verzi, avidă de cancanuri, 
dar nu numai atât. El, dl. Belinski, cu păr alb și început de burtică și 
vorbe ușor tremurate: o fi  fost bâlbâit mititel? Cine să-i înţeleagă? 
Cum poţi trăi fără confl icte? Aiurea. Păi, tocmai confl ictele sunt 
sarea vieţii: altfel, ce plăcere să trăiești. Să trăiești, dar nu să mori. 
Nebunul, cu zâmbetul lui de balot uitat în gară și mușchi de ţeavă de 
aluminiu își coboară braţul răzbunător, râzând tâmp și apoi, chiar 
încercând un plâns hilar, de copil fără minte, prins asupra faptului:

— Nu mă bate-n cap, nu da, nu da! Și braţele deasupra 
capului și trupul chircit de câine gudurându-se, fără scăpare, 
înlănţuit. Doi paznici zdrahoni, prezenţi la nevoie șuieră:

— Mai faci, mai faci? Vezi, dacă nu ești cuminte. Ce-ai 
căutat la domnul doctor, ce-ai avut cu el, nebunule?!

Ce sens adevărat aici al cuvântului nebun. Suntem în lumea 
nebunilor: a nebunilor nebuni, dar și a celor de lângă ei, cuprinși în 
ghearele nebuniei. Groaza. Abia mai târziu groaza: dacă acela chiar 
îl nimerea, dacă asistenta nu venea atunci, dacă, o câţi de dacă și 
iată darul vieţii, redat încă o dată, o nouă naștere, dar în ce condiţii: 
salvat din ghearele unui nebun, salvat din ghearele nebuniei.

Asistenta care l-a salvat – veselă, tânără și nepăsătoare: habar 
n-are, și nu-și atribuie niciun rol în această salvare posibilă. Ea 
joacă un vals de Ivanovici, aici, aproape de Dunăre și fl uieră cu 
nepăsare. Domnul doctor îi oferă o ţigară Kent. Când i-o aprinde, 
mâna doctorului tremură. Ce-i, copil? E copil cu minte, fără minte. 
Știe că putea să nu mai fi e. Ţine la viaţa lui, din care aproape cinci 
ani i-au fost furaţi. Nu mai vrea să piardă. Vrea să trăiască.
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Alte chipuri: te-mbie tinereţea? 

Anca și Ramona, tinere asistente, locuiau alături de 
domnul doctor Ion Lucian S. Tinereţea lor părea ruptă 

dintr-un rai: aveau o apariţie nefi rească în mediul terifi ant, de iad, 
din spitalul de cronici. Anca, micuţă, cu ochi negri, ten acneic, păr 
scurt, cu fi re albe ici-colo, ca o zăpadă timpurie, zâmbea mereu, 
arătându-și dantura cu imperfecţiuni. Ramona părea fragilă, 
cu mâini cu degete prelungi, delicate, gata parcă să se frângă în 
părţile din care e compusă. Ochii ei verzi aveau irizări gălbui, iar 
blondul părului avea străluciri de grâu copt. Își găteau singure, 
pe-un reșou imens, care degaja o căldură adormitoare. Mirosul 
de supă de pasăre răzbătea și până la domnul doctor, care făcea 
unele comentarii, sperând la o invitaţie. Și ea s-a produs curând. 
Anca, ștergându-și mâinile de șorţul ei roșu, pus peste rochiţa 
neagră cu guler alb de școlăriţă, venise la ușa deschisă a doctorului 
și, cu vorbe mieroase, îi plasase invitaţia:

— Nu vreţi să serviţi o supă de pasăre?
— Mda! Cum nu? Supă de pasăre ca la mama acasă. Avea 

și tăiţei, ca-n copilărie, acrită niţel, tocmai pe gustul lui. El, 
care toată săptămâna se agita prin spital, afumându-se seara 
ca să facă altceva (fuma aproape ţigară după ţigară) și-i mai 
trăgea câte o băuturică, fusese atras de gândul unei asemenea 
companii: două fete, tinereţea fi indu-le pavăză curăţeniei 
sufl etești. Anca era veselă, antrenantă, râdea mult, din nimicuri. 
Ramona – mai interiorizată, mai greu de abordat, dar asta putea 
fi  o simplă impresie. Domnul nostru Ion Lucian nu știa cum 
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să se apropie de ele mai mult, tinereţea lor îl atrăgea, dar îl și 
respingea. Ele aparţineau altei lumi, mai pure, mai fără păcat. 
Ramona, c-o scobitoare între dinţi, vegeta. Anca spăla vasele 
la chiuvetă, cu apa încălzită pe reșou. Ion Lucian comenta plin 
de vervă, vervă deplină, când îi părea că toată lumea e a lui:

— Ce minune de supă! Să vă dau și eu niște păsări, să mai 
repetăm asemenea întâlniri dulci și acruţe, ce ziceţi?

Ramona privea parcă blegită cu ochii ei verzi, străjuiţi 
de obrajii înroșiţi de căldura imposibilă degajată de reșou, 
frământându-și mâinile prea fragile pentru trupul ei înăltuţ. 
Își desfăcuse doi nasturi la bluza de in topit și-și făcea vânt cu-n 
evantai cu tot felul de fi guri de animale, pictate în culori vii. Părea 
vulnerabilă și neajutorată, tristă cumva. Anca sporovăia cu vervă, 
la întrecere cu domnul doctor, trebăluind vioaie prin încăpere.

Venise rândul cafelei, pe care Ion Lucian o savura la o ţigară 
Kent. Glasul plăcut, ușor ţipător al Ancăi i se părea ca un ciripit 
de pui răzleţ, nu-l deranja, dimpotrivă. Tăcerea Ramonei îl 
inhiba, de parcă ea avea ceva de ascuns, ceva misterios, de 
domeniul tainelor, nu-i mai trebuiau taine.

Se-ntindea pe canapeaua lor cu arcuri hârbuite și fuma, 
după ce-și băuse cafeaua și scrumul îi mai cădea din când în 
când pe cămașa bej, destul de boţită pe piept. Anca, adiind 
a parfum bun, după ce-și încheiase treburile casnice, venea 
c-o măturică specială și-un făraș mititel să-i scuture scrumul 
de ţigară. Dacă operaţia nu-i ieșea în totalitate, sufl a înspre 
cenușa picată, și Ion Lucian se lăsa acestui început de intimitate, 
ţinându-și ochii închiși.

— La ce vă gândiţi, domnule doctor, haide, deșertaţi-vă 
sacul cu povești. Suntem și bune ascultătoare, nu vă uitaţi că 
eu sporovăiesc atâta. Ion Lucian îi prindea mâna Ancăi:

— Stai aici, lângă mine și vorbește, hai! Rugămintea lui o 
deruta pe Anca:

— Chiar doriţi să mă auziţi, că mama îmi zicea: tu, cu 
trompeta ta, sperii orice bărbat.
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— Bărbat, da bărbat… Adoarme Ion Lucian în căldura 
moleșitoare. Parcă e abandonat celor două fete, încercând să 
uite de ale lui întâmplări nu prea fi rești. I-apare Luciana lui în 
vis, cu ochii ei verzi. Parcă ar fi  Ramona, parcă n-ar fi  ea. Se 
uită cu tristeţe la el, nu-l atinge, trece prin încăpere și dispare. 
Își deschide ochii, mirat de realitatea visului. Acolo, la masă, îl 
privesc ochii Lucianei. I-o fi  fost dor de el și a venit să-l vadă. Dar 
Luciana are braţe durdulii, nu, nu-i Luciana, e Ramona. Ochii 
ei seamănă cu ai Lucianei, dar sunt mai mici, mai fără expresie.

— Ia vino aici, Ramona, lângă mine. Unde-i Anca?
— S-a dus să dea resturile la câinii șefului.
— Aha, dar tu ce faci? O privește șăgalnic, răsfăţând-o 

cu privirea, trecându-și degetele scurte, pline de maroniul 
tutunului prin părul ei de aur. Ea-și privește degetele subţiri, 
cu unghii frumos rotunjite.

— Mă gândeam și eu… Cred c-aţi adormit.
— Da, și te-am visat: se făcea că tu erai… fi ica mea. Tu 

semănai cu fi ica mea.
— Și de fapt, semăn?
— Parcă niţel da, parcă, parșivă mică.
— De ce sunt parșivă?
— Pentru că îţi face plăcere să semeni cu fi ica mea, așa-i?
— Îhî! E, altfel acum: fi ind fără Anca, pare mai degajată, 

mai plină de curaj. Fusta mulată pe corp îi arată picioarele bine 
rotunjite, cărnoase, un deliciu să le privești. Cum să facă Ion 
Lucian să nu sperie ciuta. Uneori, ciutele sunt mai apetisante 
prin fragilitatea lor aparentă.

— Draga mea…
— De când sunt eu draga dumneavoastră?
— De-acum. Palma lui transpirată pe piciorul ei, dinspre 

trupul lui pe canapea. Un fl ux de energii se transmite de la unul 
la altul: c-așa-i tinereţea, dăruitoare. Cât de tânăr se simte. El, 
care anii cei mai frumoși i-a petrecut acolo, la stuf, la canal, 
cu bărbaţi, cu mizerii de tot felul, abia acum se simte tânăr și 
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curat. Chiar? El e tânăr și are dreptul la dragoste. Diferenţele 
de vârstă se șterg. El are ochii Ramonei, cu același luciu al 
curiozităţii trezite la viaţă. 

— Vreau să fi i a mea! Sunete în urechea ei. Se simte 
tulburată.

— Ce ziceţi, domnule doctor?! Fuga derutată din încăpere. 
Totul să se dezlănţuie, așa de curând? Nu se poate. El apoi, 
urmărind-o cu privirea prin secţii, ca un tânăr îndrăgostit, 
încercând să uite de faptul că viaţa trecuse peste el și-l legase 
bine: om cu două neveste și patru copii, ce mai voia? Umbrele 
lui care-l urmăresc îi aduc în minte pe tânărul Mihai, prin 
moartea căruia a murit de-a binelea fratele lui geamăn. În 
cugetul lui prezentă crima, vina de a nu avea conștiinţa curată, 
de a fi  marcat. Pe undeva, dracul din el se pregătește să-și 
scoată corniţele și să atace. Piei drace! Care dintre cele două 
fâţe va ceda mai întâi? Treaba lor, care-o fi  mai fraieră. Dacă 
vor pica amândouă, chiar și așa, între două nu te plouă! Simte 
că are potenţe în el. Tot ce n-a putut în adolescenţă din motive 
obiective (închis), acum își dă drumul. Bucuria lui. Poate mai 
mult decât a sperat. El e acesta! Păi, nu-i neputinciosul (cu 
Zina), nu-i limitatul (cu Adriana), acum e el cu potenţele lui 
depline (cu fetele, ciutele lui).

Adriana lui avea și ea un tip: un tânăr, securist, afl ase Ion 
Lucian, chiar îl găsise odată, când mersese pe-acasă, întâmplător. 
Adriana i-l recomandase cu aplomb:

— Domnul sublocotenent, student la drept, îl mai ajut să 
înveţe. Sanchi. Ea, studioasa, era potrivită într-un asemenea 
rol, dar la ce, de ce? Și copiii îl văzuseră prin casă. Lucian îi 
zisese tatălui:

— Vine aproape zilnic pe aici. Nu știu ce discută, că mai 
mult șușotesc, băgaţi unul în altul. Mda! Asta-i situaţia: căsnicia 
doctorului nu merge pe roze. Când a mers oare astfel? O scurtă 
perioadă a fost pace și pe urmă, gata. Cu Adriana nu se poate 
trăi pașnic, dar nici cu Ion Lucian nu mi-e rușine.
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— Măi, descreierato, nu-ţi dai seama ce faci, în faţa 
copiilor?!

— Dar tu, alături de curvele alea tinere, ce faci, c-am auzit 
eu, toată lumea vuiește, dezmăţatule!

Îi venea s-o tragă de părul negru, des, strălucitor, s-o 
lovească peste trupul durduliu, cu forme apetisante.

— Lasă-mă dracului în pace! Tu vorbești, tu, cu mahalaua 
ta din care te tragi. Strigătele ei isterice: s-audă toţi și fosta 
proprietăreasă, să se știe.

— Pleacă, nebunule, te-ai scrântit, nu ești bun de nimic, 
mi-e scârbă de tine și de nevolnicia ta!

— Eh, ţi-ar conveni, găsiși motiv. Întreabă pe tinerelele 
mele și-ai să vezi cine sunt. N-ai visat tu niciodată un asemenea 
bărbat ha, ha, ha! Cine te crezi? Gândești că nu mă descurc fără 
tine, curvo, am ceva mai bun decât tine, trufandale.
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Procese – procese, ca-ntr-un refren…

Fusese, mai fusese un proces. Procesele i-au scrântit 
viaţa lui Ion Lucian, i-au violat-o (cică). De ce nu? E 

și o plăcere în a fi  în centrul atenţiei. Dar consecinţele? El era 
învăţat să fi e în ochii tuturor bârna. Cine-l putea opri? Nici el 
nu știa să se oprească. Hăul îl înghiţea încet-încet și cine să-l 
mai scoată? Cum îi plăceau situaţiile încurcate.

Cele două fâţe mici și înfi erbântate se ţineau de el ca scaiul. 
Iedere, ce mai! Îl încolăciseră amândouă. Parcă una fără cealaltă 
n-ar fi  putut. Una mângâia ce mai rămânea de la cealaltă. Cât 
și-a dorit el asta, cât a visat că într-o zi va trăi pe săturate (era 
să zic: pe sărutate), toate câte le trăia. Nici în visele lui cele mai 
adânci, care-i atingeau esenţa fi inţei lui nu-și putea imagina 
așa ceva. Și cum se-ntâmplase asta: fi resc. Parcă de când lumea 
erau împreună și nu se mai săturau unii (el, unul!) de alţii (ele 
două, altele!). Mu-mu, dragă, miau-miau se-ntind văcuţele pisici 
în oborul, pe cuptorul tânărului (încă tânăr!) vraci. Devenea 
magician maestru. Le vrăjea, sau ele îl vrăjeau pe el? Parcă 
erau fi inţe de pe alte tărâmuri. Cine i le dăduse pentru propria 
desfătar e? Îndeosebi Ramona, cu degetele ei delicate, cât de 
acerb îl mângâia, aproape de mutilare. Buzele ei moi deveneau 
ventuză pe trupul puţintel al magicului ţap logodit. Era chiar 
naiv (naivul) și credea că toate vor dura, că pot să dureze astfel ? 
Anca, drăcoasă, îl mai aducea cu picioarele pe pământ:

— Domnule doctor, v-am făcut friptură de pui cu mujdei 
și mămăliguţă, cum îţi place tălică, he, he, he! Își linge degetele, 
îi șterge gura plină de unsoare, c-o batistă roz-dungată-
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parfumată. Ce parfum de liliac-benzen-motorină (îi spălase 
și mașina cu-n nebun).

Domnul doctor își rumega și el oscioarele de pui munciţi, 
care nu scădeau din curtea lui, dar mai și sporeau, cum sporea 
invidia colegilor, în proporţie de masă.

— Bună masă, vă pricepeţi, turturelelor! Adică Anca se 
pricepea, cealaltă nu prea: tabula rasa. Avea ea alte calităţi...

Adriana îl reclamase pentru ultraj al bunelor moravuri. Ea 
tăbărâse cu tinerelul ei să-l prindă în fl agrant. Vraciul nostru 
își sugea oscioarele de pui, pomădate cu usturoi și afi șa o mină 
nepăsătoare. Adriana, la rândul ei imperturbabilă, zicea:

— Am venit să-mi dai certifi catul de naștere al băiatului, 
că trebuie să-l înscriu la școală. Ete-te motiv, că nu putea să-l 
înscrie și fără... Ramona stătea ca pe jar, cu ochii zemoși, c-o 
privire de viţel la poarta lată, care era Adriana. Poate ca altădată 
Zina, dar nu se poate compara situaţia, e cu totul alta.

— Doamna doctor, nu poft iţi cu noi la masa noastră 
comună?, zice Anca cu dezinvoltură și veselie netrucate, un 
pic ironică.

Adriana chinuie ușa, închizând-o cu bruscheţe. Ce-o fi  
zicând ușa, care-i vina ei oare? Niciuna. Dar a cui e vina, și 
despre ce vină e vorba?

— Mă-nsor cu tine, Ramona. Mă vrei? Anca-i în curte: dă 
oscioarele roase de domnul doctor dulăilor, care-i păzesc de 
agresiunea exterioară, că cea interioară, cine să o pătrundă? 
Ramona tace, atingându-i părul cu migală de coafor pedant și 
insinuant. Apoi, se duce în saloanele ei să-și trateze bolnavii. 
Ia pilule, neamule, ia ce vrei, numai fă-te bine.

— De ce-o scuipi? Trec nărozii în șir indian, ce paradă 
sobră, în costumele lor vărgate ca ale închișilor de orice fel. 
Cum seamănă. Îţi vine să zici că e ca acolo. Gratii la ferestre 
să nu fugă, mâncare puţină și rea. Viaţa în ţarc, fără orizont și 
aproape fără speranţă. Câţi se vor îndrepta, câţi își vor reveni 
la normal: sunt închiși, unii pe vecie, veșnica lor pomenire, ca 
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o condamnare pe viaţă. Gata, dragule, te-ai terminat, ești al 
nostru. Nebunul de la zece ţipă, are draci, l-au băgat abia-abia 
în cămașa de forţă. S-a liniștit c-o injecţie, păi, ce-i după el? 
Veselii au program de somn după injecţiile de la prânz, cu doze 
convenabile somnolează, cu priviri triste, îndepărtate, parcă-s 
veniţi din alte sfere, buni de a fi gura într-un roman SF, he, he!

— Când te văd în curte ca un titirez Anca, parcă-ai fi  o 
pasăre. Oare când îţi iei zborul de aici?

— Vreţi să scăpaţi de mine, domnu’ doctor, așa-i?
— Zi-mi pe nume.
— Eu să vă zic dumneavoastră tu, de ce? Nu-i bine așa.
— Ba e bine și așa, râde doctorul, ridicând-o în braţe prin 

bucătăria îngustă, în timp ce ea râde cu-n abandon demn de 
alte cauze.

— Ce-o să mă fac eu fără fetele mele. Cine-mi mai face 
mie de mâncare, cine...

— Lăsaţi, că vă găsiţi dumneavoastră, nu vă plâng eu...
Noaptea ar putea fi  a Ramonei, dar Anca n-o lasă:
— Știţi că-i fecioară, nu vreau s-o stricaţi.
— N-o stric, o învăţ de bine. Dacă ea vrea, eu ce să fac, mă 

sacrifi c. Ramona-i sperioasă. Se bagă în dulapul improvizat, 
parcă-i mâţă.

— Ramona, unde te-ai ascuns, știu că ești în cameră. Ieși 
de-acolo, că te găsesc eu și să vezi ce-ţi fac!

Șederea ei acolo, fără respiraţie aproape. Ochii ei verzi 
licărind întrebători, uimiţi. Ce-o fi  cu ea: s-o fi  îndrăgostit 
de-adevăratelea de domnul doctor?
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Procesul bisat…

Încă un proces. Trebuia să urmeze în mod fi resc. Care 
fi resc, în absurdul situaţiei. Oare ce-i fi resc în nebunia 

asta a lumii, în cruzimea ei. Să faci rău, să faci răul cu bună 
știinţă, să-l construiești cu migală, răbdare de sadic. Să vrei să 
pedepsești, să învingi. Tu, directorul spitalului de „nebuni“, tu, 
mai marele peste incurabili ai fl er, știi să te aperi. Pe tine nu 
te-a atacat niciun nebun. Păi, s-a văzut un nebun să atace pe 
alt nebun? S-a văzut, dar nu-i interesant. Stresant e faptul de 
a fi  sub zodia nebuniei vremii și a aștepta sabia cunoscută de 
cincizeci de ani (și de mai mulţi), care să cadă, să te taie, să te 
dărâme. Aștepţi. Simţi o oarece emoţie: tot păţitul, priceputul.

Cum trec anii, cum trece tinereţea. Care tic-tac ne arată 
trecerea inexorabilă a vremii (și noi îmbătrânim, ne îmblânzim, 
dar și ne acrim, ce borș acru devenim în timp). Am priceput 
câte ceva din viaţa asta, oare? El ce-a priceput? „A fost ursat. 
Curvele l-au nenorocit“. Mama lui, proorocița, zice și adevărul 
ei domină spaţiul ca o prevestire. Directorul în comisia aceea 
de preluare a nebunilor. Incredibil: nu toţi nebunii sunt nebuni. 
Dar e așa de greu să distingi între nebunii nebuni, făcuţi de 
alţii nebuni și nebunii prefăcuţi. Cel mai greu te descurci cu 
nebunii făcuţi de alţii nebuni, ca să intre la scuteală, ce să mai 
încurce lumea. Tu, Ion Lucian, cu codiţa ta de drac invizibilă, 
dar activă în planul real al vorbelor, nu taci, nu cedezi, cercetezi, 
ai o părere. Trebuia să ai o părere. De părerea ta aveau ei nevoie? 
Păreri avem și noi. Ei gândeau, noi executam. Tu puteai să fi i 
un executor docil. Aiurea. Ţi-ai găsit. Să te latre câinii cât or 
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vrea, să te muște, să-ţi sfârtece epiderma și curajul nativ, tu nu 
te lepezi de satana (chiar cu Dumnezeu în cuget) și cu sinele 
tău bogat ornat dai buzna. 

— Hello, voi de acolo, nu e chiar-chiar povestea cum o 
ziceţi voi și vreţi s-o înghit eu. Nu merge. Zexe. Pa și n-am 
cuvinte. Nu mă fraieriţi voi pe mine. Acesta, pe care mi l-aţi 
arătat să-l consult, nu-i nebun. E mai sănătos ca mine. Știe ce 
vrea și tocmai asta-i asta, că știe ce vrea, voi gata, l-aţi înhăţat.

Era acolo și-o mutră dubioasă, apăruse parcă să observe, 
ce fel de spectator o fi ? Face parte din haită. Ce hram poartă?

— Dumneata te pricepi, ești de specialitate, ce cauţi aici?
— Păi, eu am venit cu el…
— Se vede c-ai venit cu el și vrei neapărat să fi e internat, 

spune-o pe aia dreaptă, că „tim“ noi. Pe cine a călcat pe bătătură 
și vrea să ni-l dea nouă plocon, de când se zice că  n-avem 
politicieni închiși. Aici îl ţinem pe viaţă: s-au scăpat și ăia și 
avem și noi un pacient, în plus, în minus, ce mai contează. Și 
așa e greu de delimitat normalul de anormal.

Acela, presupusul bolnav era tulburat-somnolent, cu mâini 
tremurânde, cu trup slab în hainele prea largi. Câte investigaţii 
i-au făcut, câte teste, câte observaţii zilnice: o fi  schizofrenie, 
o fi  paranoia, poate că e o nevroză de persecuţie. Acela vedea 
oameni care-l urmăresc și-i vor răul. Zicea c-aude glasuri prin 
telefoane, care-l ameninţă. O fi  vreo psihoză maniacală, o fi  
vreun alcoolic, de-i tremură mâinile și are o mină tristă. Șeful, 
doctorul cu păsări mai puţine ca ale doctorului Ion Lucian 
părea înnebunit de sâcâială și neputinţă:

— Pune, măi, avizul, nu-nţelegi că trebuie, că s-a primit 
ordin tocmai de sus. Ce să facem? Vrei s-o încurcăm?

— E pacientul tău, fă ce crezi, eu nu mă bag, nu pot să-mi 
calc jurământul de doctor.

— Ce, parcă n-ai mai făcut-o niciodată?!
— N-am mai făcut-o, după câte știu, n-am mai făcut-o, doar 

dacă oi fi  nebun și habar n-am, dar nu cred să fi  păţit așa ceva…
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Până și Ramona intervenise:
— Vă rog, pentru mine, sunt atât de speriată, să nu 

păţiţi ceva. Premoniţie, știinţă a realităţii crude, dorinţă de 
supravieţuire. Ceva în fi inţa Ramonei se modifi case: blândeţea 
ei, părea nervozitate, impulsivitate de om timid și parcă... 
vinovat. Ce-o fi ?

— Ce să păţesc, fi i serioasă. Îi prefi ra printre degete părul 
auriu. Respiraţia lui cu miros de Kent în părul ei bine șamponat.

— Părul acesta al tău și ochii pe care nu trebuie să-i cred.
— Credeţi-mă, nu glumesc. Ce-o fi ? Sună ca un pericol. 

Era o situaţie tensionată reală?
— Draga mea Ramona, nu insista, nu discut. Șeful acesta al 

meu face multe mișmașuri, nu vreau să intru în jocurile lui mârșave.
— Dar nu-i asta, e altceva, e ceva mai grav.
— Of, căpșorul acesta al tău, câte le gândește. Te-ai molipsit 

și tu de la vreun bolnav de-al tău de boala persecuţiei, peste tot 
vezi numai comploturi.

Ramona parcă plânge, tamponându-și ochii c-o batistă 
mititică, strânsă grămadă în pumnul cu degete delicate.

Procesul – vezi că despre asta-i vorba. În cameră rece, afară 
vânt, în sufl et singurătate – gol? Ramona-i dusă. Dracu știe pe 
unde (în satul părinţilor ei, așa zicea). Anca nu-și vede capul 
de treburi: îi ţine locul la slujbă și Ramonei. Totul s-a schimbat. 
Echilibrul acela și așa fragil n-a mai rezistat.

Trio-ul nu mai face nici cât o ceapă degerată. Ion Lucian 
își freacă mâinile, stând în vârful patului, rezemat în perini. 
Patul e tare, pat de spital, c-o saltea de paie, pe niște fi are vechi, 
ruginite. Libărcile au tăbărât prin colţurile odăii, pe perete. Un 
braţ îi este ușor umfl at înspre cot: l-o fi  mușcat vreo gânganie?

Procesul se declanșase printr-o citaţie – clasic. Afl ase 
acuzaţia: luare de mită. De la cine? Cică de la pacienţi. Aiurea. 
Care erau pacienţii care-l reclamaseră? Ăla nu, ăla nu, cine? 
Imposibil. Se ocupase de toţi ca de propria mamă. Mai mult, că 
de mamă-sa mai uitase, dar de pacienţii lui, ba! Toţi se-nghesuiau 
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la el: nu mai aveau loc în paturile repartizate lui. Nu știu ce lipici 
avea (farmec?) de veneau la el. Ce cazuri! Acel paranoic, ce 
făcuse o serie de crize pasionale asupra unor fete, crezând că 
sunt iubitele lui, care l-au părăsit. Doamne, mare ţi-e grădina! 
El ar fi  putut încropi niște povestiri cu aceste cazuri pe care le 
tratase cu succes (mai mare sau mai mic), dar n-avea timp și 
chef de așa ceva. Nici măcar nu-i plăcea să vorbească de cazurile 
lui. Îl oboseau, posibil, voia să uite de ele. Cum se întâmplă în 
situaţii din astea, psihiatrii sunt vulnerabili, se molipsesc, se 
pare, de bolile pacienţilor. Bolile psihice sunt spectaculos de 
ușor de transmis. Distanţa aceea infi nitezimală de la sănătos la 
anormal este atât de ușor de trecut (te trezești nebun). Noaptea 
culcat bine, sănătos, dimineaţa, vai și of! Ramona nu mai venea. 
Ce-o fi ? El cu Anca: ce-i gătea, mânca, pe gânduri. 

N-avea chef de mângâieri, de gesturi tandre. El era în 
nevoie și nimeni aproape de el (sufl etește). Acum simţea cât 
de necesară îi era Ramona: ca o armonică, pe ale cărei clape poţi 
să cânţi. Aiurea, cu vocea lui inexistentă! Tatăl cânta de răsuna 
pădurea, putea fi  cântăreţ de operă. El, nici versuri nu știa rosti. 
Le mai învăţase, de când fusese închis: actorii și scriitorii îl 
învăţaseră și-n română și-n franceză. Știa Luceafărul pe de rost. 
Un fel de mică-mare performanţă. Și alte poezii. Părea știutor. 
Totuși, absenţa la vârsta adolescenţei îl costase serios: tocmai 
când trebuia să fi e burduf de informaţie, fusese limitat într-un 
spaţiu al damnării.

Noaptea, Ramona îi apărea în vis și-l ruga cu glas micuţ, 
blând, să fi e înţelegător cu ea, să n-o critice tare-tare. Lacrimile 
ei ușoare, ca picuri de ploaie stinghere îl înduioșau. Mai era ea 
fecioară? Era aproape fecioară. Nu i se dăruise de tot. Îl săruta 
cu frenezie blândă, îl mângâia delicat. Îl înfășura cu zâmbetele ei 
zemoase. Îl înconjura cu părul ei auriu, acoperindu-i goliciunea 
(goliciunea lui și a ei). Îmbrăţișările lor în întuneric erau pline 
de abisuri de neacceptat. Ea plângea:

— Să n-o faci, să nu mă străbaţi, să – nu vreau, vreau, vreau, 
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zicea printre sărutările lui nu „vreau“. Nebunia nopţii: câte un licăr 
zbanghiu în noapte, repede stins, le trezea la realitate. Ca și acum: 

— Domnul doctor, veniţi, s-au încăierat cele două de la 
șapte: bruna cu ochii albaștri, cu șatena cu ochi căprui. Gelozie.

Bruna era frumoasă, liniștită, maiestuoasă ca o regină. Se 
credea regina Margot. Nu știa cine-i regina asta, dar auzise de 
undeva despre ea și zicea:

— Sunt regina Margot, voi, celelalte, sunteţi slujitoarele 
mele!

— Îhî, cotul, ai vrea tu, zicea șatena cu ochi căprui, răi, cu 
riduri de toate felurile pe chipul stafi dit, ţi-arăt eu ţie, regină. 
Eo-s mai mare peste voi, coropișniţelor, am să te desfi gurez: 
reginele nu-s ca tine, bezmetico!

— Ba sunt regină, striga bruna, sunt regina Margot, de ce 
nu mă crezi, numai tu nu mă crezi: am să te trimit la închisoare. 
Dădeau spectacol noaptea. Șatena se scula ușurel și tiptil-tiptil 
ajungea la aceea și-i răcnea:

— Scoală, coropișniţo, nu vezi că te-ai împuţit de atâta 
somn. S-adunau și femeile și bărbaţii, râdeau bezmetic, cu 
balele curgându-le. Alţii stăteau de-o parte, somnolând în lumea 
lor, fără vorbe și gânduri. Cele două erau, în fi ne, despărţite 
de asistente, dar ziua se împăcau și șatena se-nclina până la 
pământ zicând:

— Te recunosc, tu ești regina mea, ești frumoasă, nu te las 
să-și bată joc nebunii ăștia de tine! Eu o să te păzesc, să nu ţi 
se întâmple ceva, regina mea. Și rămâneau prietene până la o 
nouă încăierare.

De când Ramona nu mai venise, Ion Lucian își luase un 
casetofon și asculta muzică în miez de noapte, ca-n transă. 
De ce nu mai venea Ramona? El fuma ţigară după ţigară, 
sugestionându-se că Ramona e cu el și trage din aceeași ţigară, 
tușind apoi îndelung. Cât s-ar mai juca de-a tinereţea. Doar 
n-o pierduse chiar de tot?

Adriana, simţea el, strângea cercul răutăţii în jurul lui. 
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Treaba asta i se transmitea, parcă, pe unde telepatice. Cum  s-o 
hipnotizezi să nu mai acţioneze? Undele ei negative, gândurile 
ei rele îl pătrundeau și nu-i dădeau pace nici în vis.

— Adriana, ce-ai cu mine? Lasă-mă somnului meu.
— Să te las, cui? Curvelor? Bine îţi zice mama ta: curvele 

te-au mâncat! Tu și curvele tale. Eu îţi sunt nevastă. Ele ce-s?
— Pune să le controleze: sunt virgine.
— Păi, da, cine știe ce perversităţi le-ai învăţat, aduse de 

tine de-acolo, de la pușcăriașii tăi.
— Adriana, am să divorţez de tine. Mă însor cu Ramona.
— Mda, că e de tine. Ea are douăzeci de ani, tu treizeci 

și opt și, pe deasupra, și patru copii. O fi  nebună de-a ta, ai 
hipnotizat-o tu, altfel cum să facă ea una ca asta? Și nu te 
cunoaște. Dar când o vedea ce pramatie ești!

— Mai pramatie ca tine!?
Doi amărâţi, două pietre tari, răzbunători și vajnici. Care 

pe care! Cine-i mai tare? Satul lui comenta condamnând, când 
pe unul, când pe altul, dar, parcă mai mult trăgeau la cântar 
faptele lui Ion Lucian.

— Să stai cu două. Să-ţi faci de cap. Tu, tată a patru copii. 
Alter ego-ul meu – îl admiram, îi luam apărarea. A fost închis: 
când să se distreze? El trebuia să-și trăiască tinereţea împuţinată 
cu cinci ani. Și apoi, cu Adriana, chiar nu se potrivea. Se 
grăbise, ca și cu Zina. De dragul (dorul) de a avea o femeie 
în casă, făcuse prostia de a se însura, cam pe fugă… Prostie? 
Experienţe utile, poate. Aplicase preceptul: nimic din ce e 
omenește să nu lipsească din palmaresul bogat al experienţei 
lui. Măsura anticilor nu era în vederile lui. Și de ce-ar fi  fost? 
Un om trebuie să trăiască deplin. El era omul deplin al suitei 
noastre de nepoţi. Verva lui era molipsitoare, dragostea lui de 
viaţă săgeta aparenţa călduţă și moleșitoare a generaţiei noastre 
conservatoare. Concepţiile noastre de bine și de cumsecădenie, 
unde ne duseseră: înspre conformism și platitudini. El nu 
era nici meschin, nici nu ţinea cont de măruntele cerinţe ale 
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mediului, cu iluzii nelegate de real, adevărate utopii, de care el 
fugea ca dracul de tămâie.

Și Ramona venise tristă:
— M-au pus să dau o declaraţie, că tu mi-ai dat blugii ăștia 

și inelul.
— De ce-ai semnat, prostuţo, de ce?
— Au zis că mă închid și pe mine, dacă n-o fac.
Procesul era în curs de desfășurare. Chemaseră trei sute de 

oameni să-i ancheteze – foști pacienţi. Niciunul nu declarase 
c-ar fi  dat ceva medicului Ion Lucian. Numai unul, care-i fusese 
pacient șefului, zisese la proces că i-a dat niște brânză. Dar acela 
nu-i fusese pacient. Și atunci, ce mită era aia? Poate vrusese 
numai așa, să-i dea, că-l simpatiza. Ce, acum n-ai voie să iei de 
la cineva, dacă-ţi dă ceva cu voia lui, neavând nicio obligaţie, 
numai de plăcere?

Ramona dăduse declaraţie. Ce prostie!
Ion Lucian fusese și el anchetat aspru, cu ameninţări:
— Pușcăriașule, ţi-arătăm noi, iei mită, te dovedim.
— N-am luat mită de la nimeni.
— N-ai luat, ai văzut tu doctor care să nu ia mită: mincinosule!
Îl ţinuseră în anchetă, câteva săptămâni, ca să-i smulgă o 

declaraţie compromiţătoare.
— Uite, iubita ta a declarat.
— Aţi ameninţat-o, și de frică a zis, de aceea.
I s-a schimbat apoi anchetatorul. Era mai blând. Voiau 

să-l condamne neapărat? Se simţea asta. Au început să curgă 
zvonurile și-n satul lui natal: că avea un kilogram de aur ascuns 
sub podea, că a primit sute de pachete de ţigări Kent și le ţinea 
într-o încăpere în spital, până la tavan. Se zicea că și-a îmbrăcat 
iubitele cu aur și blugi (câte lănţișoare și inele!). Câte alte acuze. 
Nu contrazicea pe nimeni: privea zvonurile ca pe ceva iminent.

— Asta numai Adriana mi-a făcut-o, din cauza „iubitelor“. 
Gând, ce se pare, avea oarecare adevăr, dar parcă părea prea 
de oaie făcută. Firoscosul, legendarul Ion Lucian, născutul din 
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gemeni, căpăta o aură de mister:
— Auzi, soro, să fi e el astfel de hoţoman, doctorul nostru.
Fata lui cea mare, cu Zina, Luciana, elevă la liceu, căpătase 

porecla de „fata milionarului“. Câte milioane o fi  având tăticu-său 
și câte milioane i-o fi  dat ei!? Fata milionarului era săracă lipită 
pământului și n-avea nici papuci ca lumea. Adolescentă fără 
noroc nu reușise la zi, iar profa de română o ajutase să intre la 
seral. Între timp, se zvonise că Luciana băuse ceva toxic, cu gând 
să dispară, cum să nu reușești la liceu, dar doza fusese prea mică 
și, prin spălături succesive, scăpase de necaz. Se salvase. Venea 
la fi ecare înfăţișare a tatălui, în procesul de drept comun și-l 
căuta cu privirea în boxa acuzaţilor. Nevestele (Zina, Adriana) 
nu veniseră pe-acolo. Era lăsat singur să se descurce, iar Adriana 
mai punea lemne pe foc, ca pălălaia zvonurilor să fi e cu o coadă 
și mai mare. Ha, ha, ha! domnul meu doctor, unde ai ajuns? Iar 
în boxa acuzaţilor. Iar? Doar procesele politice nu mai existau? 
Păi, tocmai asta-i asta. Trebuia inventat altceva. S-a inventat. 
Drăcește. Cine a inventat o întreagă conjuraţie. Ce poţi să crezi? 
Ce poţi să știi. Motivele. Interesele. Păi, sigur, era o chestie: el 
n-a vrut să accepte părerea celor din comisie, în legătură cu 
unii politicieni care nu puteau fi  băgaţi la zdup și atunci, hai să-i 
înmormântăm de vii la tagma veselilor, pe vecie – ce veselie!

Ca să te ridici împotriva acelui tăvălug trebuie să ai spate 
tare. De unde spate tare? Doar nu era fi ul lui cutăriţă și al 
cumetrei vulpi. Cum să reziști? Dar nici nu se punea problema: 
era condamnat iremediabil! Blamat cu zvonuri și blesteme, cu… 
Mai greu cu martorii. Nimeni nu acceptase să-l incrimineze 
și culmea, chiar Ramona o făcuse: sfânta, domoala, vaca întru 
frumuseţea sânilor, cu ochii ei verzulii ca prazul și degete cu care 
știa, de unde naiba, să dea fi ori, tocmai ea, pe care Ion Lucian 
o iubea, Ion Lucian, cel cu două inimi și două sufl ete și patru 
ochi, o vedea frumoasă și sfântă și-o dorea și și-o dorea a lui, 
numai a lui, oază de liniște și sănătate, cum să nu turbezi, cum 
să accepţi trădarea tocmai de la ea. Incredibil. Bine, și-a salvat 
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pielea sub ameninţări, au profi tat de cuminţenia ei, cuminţenia 
pământului, dar de ce l-au dat pe el peste cap, l-au dovedit. 
Numai un martor a recunoscut mita. E destul? O fi ! La nevoie, 
o fi . Blugii ei sunt noi, frumoși, aduși din Turcia de-o trupă 
de ţigani veseli și hoinari, cam prea veseli, internaţi de vreo 
nouă ori în spitalul lor de glumeţi. Zdrang! Ramona are și ea 
o pereche de blugi.

— I-a plătit domnul doctor?
— Nu știu.
— Dar ce crezi, după cum îl cunoști?
— Cred că nu i-a plătit.
I-auzi ce zice Ramona în timpul procesului. I-auzi. Ramona 

roșie, verde, gri, albastră, tărcată în tot și toate, respiră cu greu 
ca-ntr-o vară năbădăioasă, nu privește spre locul unde stă 
pironit, păzit, dl. doctor. Într-un târziu, după depoziţie, îi caută 
ochii, și-n ei se citește o patimă și durere extreme. Atunci, de ce? 
De ce te-ai apucat, naivo, să declari așa? E un șantaj la mijloc? 
Ceva se poate bănui. Au atacat punctul vulnerabil. Ce și-au zis. 
Niciun om chemat să depună mărturie împotriva medicului 
I.L.S. n-a făcut-o. Hai să căutăm alte posibilităţi. Și au găsit-o: 
Ramona! Naiba știe cu ce-au speriat-o: c-o vor închide, dar o 
mai fi  și altceva?!

Nebunii declară:
— Am jucat barbut și-am pierdut și domnul doctor ne-a 

dat banii pe blugi.
— Dar aurul, i-adevărat că i-aţi dat aur?
— I-adevărat, cum să nu fi e, și președintelui tribunalului   

i-am dat. 
— Cum, președintelui tribunalului? Știţi voi cine este?
— Știm, cum să nu știm?!
— Mi-aţi dat mie aur?
— Nu v-am dat. Râsete, glume, râsete, plânsul Lucianei: 

ce degradare. Luciana ieșind din sala închisă, cu miros de 
nespălare, de brânză și tutun prost, gata să leșine. Unchiul 
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prezent, sprijinind-o să nu cadă.
— Lasă, c-o scăpa el, nu te consuma, Luciana! Luciana 

fragilă, cu ochii verzi, cu chipul lui în ochii ei, așijderea. Tatăl 
trist. „Fata milionarului“ suferă, de parcă ar fi  procesul ei. Ea 
alături de el. Iată cineva care nu l-a trădat: aurul pur este în ea, 
nu în Ramona, de aceea i se zice Fata milionarului – ea are în 
ea milioanele (cică). Tristeţe și gol sufl etesc. Proces de paiaţe. 
Te poţi înţelege cu nebunii?!

A doua zi-n proces, nebunii (ţiganii):
— Nu era domnul doctor, era alt doctor, mai bătrân, dar a 

zis cineva ca să-l zicem pe el, pe ăsta tânărul.
— El a fost cel care v-a tratat?
— Nu, nu el, dar am jucat barbut și ne-a dat bani.
— Mulţi, câţi?
— Păi, mai știm, dacă i-am jucat, cine mai știe.
Cine mai știe? Să stai să asculţi asta arestat, în boxa ta și să 

nu reacţionezi ca un tâmpit, ca un psihopat în cămașă de forţă, 
să nu gândești cu voce tare, să nu poţi să strigi:

— Domnilor, e aici o caricatură, o joacă a absurdului: 
pentru cine jucaţi comedia asta drăcească? Sugeţi sângele 
bunăvoinţei noastre ca niște vampiri! Cât să rabd? O dată am 
fost închis pentru ideile mele: am vorbit, n-am făcut mai nimic, 
am zis, am citit versuri de Goga, vremurile erau sălbatice. Dar 
acum, ce vreţi cu mine, de ce nu mă lăsaţi în pacea mea, voii 
mele de a fi  doar medic și de a nu minţi: de a iubi adevărul, atât 
vă rog. Ce să rogi, pe cine să rogi? Pe acești comedianţi roși 
de molima nebuniei, care circulă prin ţară. O lume nebună, 
nebună, nebună! Să n-auzi, să-ţi astupi urechile. Să nu mai fi i. 
Și tu, Ramona, mica mea perversă, cu ochii tăi de sfântă, diavol 
în fașă, ce mi-ai făcut, tocmai tu, dragostea mea vinovată. Cel 
mai tare mă doare că tu m-ai trădat. Nimeni n-ar fi  contat atât. 
Tocmai tu, Iuda al meu? Eu îţi întindeam obrazul să mi-l săruţi, 
să mă mângâi și tu ai scuipat obrazul mângâiat tot de tine. De 
ce, de ce-ai făcut-o? Poţi să-nnebunești!
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Acolo, închis în celula lui de condamnat (pentru mită, șase 
ani, ca să nu poată benefi cia de graţiere) a simţit dându-i târcoale 
nebunia. Simţea nevoia să lovească-n jur, să urle și-o făcea:

— De ce-mi faceţi asta, de ce?! Dar în același timp, ceva din 
interior, glasul piţigăiat de pui al fratelui geamăn îl îndemna:

— Rabdă, totul încă nu-i pierdut. Mai ai viaţă în tine, mai 
ai putere pentru a rezista suferinţei, ai și energia mea.

Acolo a fost medic al deţinuţilor. Situaţia s-a schimbat. Nu 
mai era la cheremul temnicerilor, ca la prima detenţie, nici al 
deţinuţilor. Avea un statut privilegiat. Primea ţigări câte dorea, 
pachete, îi era mai cald în hainele groase, primite de-acasă.

Ramona venea cu pachete și-i zâmbea cu tandreţe tristă 
și obosită, palidă.

— Tu nu te îngrijești. Mănâncă mai bine. Lasă, că ies eu 
de-aici și legalizăm legătura noastră. Nu te las, dragostea mea. 
Dragostea lui se purta ca un copil prins la borcanul cu dulceaţă: 
părea vinovată, dar și îndrăgostită, totuși. El îi mângâia degetele 
subţiri și-i trăgea haina pe umeri sfătuielnic:

— Așteaptă-mă și mai vino pe aici, să-ţi mai văd ochii calzi 
și curaţi. Puritatea ei, în care credea, în care voia să creadă 
cu putere.

— Anca ce mai face?
— S-a măritat în Craiova, cu-n coleg de la tehnică și-acum 

își caută post pe-acolo.
— Ce veste: s-a măritat?! 
Pachetele Adrianei nu le acceptase. Copiii cu Adriana îi 

trimiseseră în închisoare o scrisoare incriminatorie, probabil 
dictată de mămică-sa, scrisoare în care îi ziceau că nu sunt de 
acord cu fapta deplorabilă a tatălui lor și că nu-l mai recunosc 
drept părinte. Impresia lui că e lucrat, că totul e fals și pre-
făcut se confi rma. Voiau să-l înnebunească, să-l facă să creadă 
într-un complot universal, îndreptat împotriva fi inţei lui, ca o 
agresiune pe care n-o poţi înlătura și ale cărei efecte nu poţi 
contracara, orice ai face.
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Viaţă, viaţă cusută cu aţă. Al nostru tânăr înfrunta cu 
bărbăţie noua detenţie și spera. De ce să nu spere? Ramona 
era cu el, cu sufl etul ei blând (chiar cu mica, marea lașitate îi 
era dragă) și credea că e a lui (pour toujours). Îl hipnotizase, 
sau ce-i făcuse oare? Chiar? Sau el o hipnotizase pe ea.

Scârboșenia mică, fragilă ca o căpșună, roșie-n obraji se 
măritase. Ion Lucian mai avea vreo câteva luni până la eliberare 
și Ramona venise să-i rostească adevărul ăsta:

— N-am mai putut să stau singură. Mama și tata au zis că 
băiatul e arătos și bogat și să-l iau.

— Cine-i, cine-i, că-l strâng de gât!?
— E fi ul colonelului de securitate de la Băilești.
— De ce tocmai ăla? De ce mi-ai făcut asta Ramona, de 

ce? Nu cred. Nu credea. Gratiile vorbitorului îi stăteau în cale. 
Ar fi  rupt drugii, ar fi  vrut să schimbe ceva.

— Cum te-ai măritat? Și mie de ce nu mi-ai spus? Și asta, în 
timp ce veneai aici și-mi zâmbeai galeș. Mie mi-era milă de tine 
și tu habar n-aveai: te pregăteai de măritiș. Una dintre cele mai 
serioase lovituri ale vieţii lui o primise atunci... și când murise 
Mihai în casa lui fusese un fapt straniu, de neînţeles, dar la 
gestul Ramonei nu se așteptase. Era prea de tot. Să-l părăsească. 
Veșnicul părăsit. Pe Zina el o părăsise, voia să creadă că și pe 
Adriana. Dar tinerica asta, pe care credea că o stăpânește cu 
totul, să-i facă fi gura asta? Devenise melancolic, avea o mină 
tristă. Cumnatul lui, Mircea, care-l vizita săptămânal, remarca 
schimbarea de dispoziţie:

— Nu știu ce-i cu Lucian ăsta, parcă-i altul.
Dar nevastă-sa, sora lui Lucian, Cristina, zicea:
— Cred că asta-i din cauza Ramonei. I s-a măritat iubita. 

Nu zicea el că se-nsoară cu ea, când iese de acolo. I-a luat-o 
înainte și s-a măritat, dar cu altcineva.

— Cum de Ramona s-a măritat chiar cu fi ul securistului 
care l-a anchetat? Probabil că Ramona a avut un rol în detenţia 
asta a lui, sub acuzaţia de mită și trafi c de infl uenţă.
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Pe cine a infl uenţat? Pe niște ţigani nebuni, care se 
contraziceau în declaraţii. Și Ramonei, cu frumuseţea ei 
virginală, cu părul pubian gingaș în auriul nesfârtecat, ce i-au 
făcut de-au transformat-o într-o delatoare? Era în slujba lor 
încă de la început? Avea sarcina să-l supravegheze și să-l trădeze 
apoi? Până și jocul dragostei a fost comandat? Nu se poate! Deși 
prinsă în jocul ăsta, l-a iubit. Alţii sunt tartorii cei mari și ei doi, 
posibil, victime. Iată și victima: Domnul doctor psihiatru, cu 
tratamentele lui miraculoase, cu sugestia și hipnoza folosite cu 
tact și cu practicile lui de relaxare a fost bârna din ochii șefului 
și a altora mai de sus, bineînţeles că mai de sus. La anchetă, mai 
ziceau și de-o activitate subversivă a unui grup în București, la 
o ambasadă etc. Și acolo, cică și doctorul nostru ar fi  fost părtaș. 
Habar n-avea: când, cum? De ce-mi puneţi în cârcă asta?

— De ce? Cum de ce? Știi tu bine! ripostau anchetatorii.
Mda, asta era: se dumirise. Dacă n-a vrut să facă ce ziceau 

ei, să-i declare nebuni pe cei care nu erau. Deci, caracterul 
eroului nostru era, nu se dezminţea! În timp ce eu, mătușa lui, 
eram conformistă, el știa ce-l aștepta și riscase iar.

Să fi i închis cu infractorii de rând, cu tâlharii de drumul 
mare, cu hoţii, cu violatorii, cu criminalii chiar, vivat homo 
solitarius (autoeroticul), nevroticul, obsedatul Ion Lucian.

Senzualitatea, erotismul, tandreţea, gingășia avuseseră de 
suferit. Nimic nu e curat pe lume. Se năștea cinicul: puternic și 
dornic de a supravieţui. Își dorea cu aviditate aservirea celorlalţi, 
înavuţirea, orice, numai să iasă din marasmul vieţii fără orizont. 
Trebuia să plece de acolo, din cloaca aceea de nebuni. Unde? În 
orașul unde avea casa, poate. Nu va mai fi  naivul, sentimentalul, 
își zicea, ne zicea. Nu va mai iubi. Cum să trăiești fără dragoste? 
Va fi  acel drac din copilărie care-i speriase pe toţi, urcându-se 
pe acoperișul casei, ivindu-se, precum Aghiuţă pe uliţa satului?

Blândul, serafi cul, fratele lui alb, să dispară. Nimic din fi inţa 
lui nu mai trebuie să fi e pentru altul. Va trebui să-l cultive pe 
ego, să-și cunoască sinele și să-l umple numai cu ce-și dorește, 
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sacrifi când tot (cum sună, Doamne, cum sună cuvântul tot!). Ce 
l-ar putea deranja din solilocviul lui pentru sine și întru sine? 
Viaţa (timpul lui interior) nu mai putea s-aștepte. Aproape zece 
ani din viaţa lui îi pierduse prin închisori. De-acuma, gata. Știe 
(știe oare?) ce are de făcut. Intuiţia și raţiunea intuitivă îl vor 
ghida. Voinţa – lumea ca voinţă a lui Schopenhauer, prezentă 
în sine. Undeva, în adânc, era ceva mai nou: o pulsaţie atât de 
complexă că n-o putea citi încă.

Învaţă să fi i crud: să supravieţuiești. Învăţase de la un 
criminal pe care-l tratase cu atenţie, sacrifi cându-și zile și nopţi. 
Criminalul săvârșise un omor din imprudenţă, dar se cheamă 
că tot omor fusese. Se înfuriase pe unul la cârciumă, că era și 
cam gelos, că acela îi făcea ochi dulci nevestei, un scârbos și, 
cum tocmai avea în mână toporul cu care venise de la pădure, 
i l-a aruncat în creștet ca-ntr-un lemn, l-a crestat, băutura își 
făcuse efectul și imediat a strigat:

— Duceţi-mă la miliţie, ce mama dracului, mă ţineţi aici! 
Chemaţi pe cineva să mă lege, să mă ia cu duba, să nu mai văd 
sângele ăsta aici, curgând pe jos. Era, de fapt, un om milos sau 
cum era, dar violenţa din pricina băuturii îi făcuse fi gura. Fiinţa 
lui cugetătoare, cu raţiune nu mai funcţionase. Forţele răului 
pătrunseseră în el. Avea un fel de psihoză obsesivă. Îi intrase 
în cap că soţia lui îl înșală și altceva nu-l preocupa. Ion Lucian 
le spusese mai marilor temniţei că acela e un om bolnav, n-are 
ce căuta între gratii. Dar cui să-i dovedești?

— Să ispășească dacă a băut, de ce-a băut: asta-i crucea lui.
Se despărţiseră prieteni, vorba vine: prieteni întru suferinţă 

– nu-i ușor să fi i închis. Acolo fumase mai mult decât afară. 
Era unica lui bucurie și tratarea bolnavilor cu destul succes. În 
cămăruţa lui cu gratii și lumină puţină își rumegase în minte 
planuri peste planuri. Dar ce poţi face? Îi venise-n gând să plece, 
să fugă în străinătate! Eventual, în Franţa, unde era prietenul 
lui din prima detenţie, cel de la care învăţase atâtea, dar nu 
învăţase legea supravieţuirii.
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Să-și pună o mască: să facă numai ce vrea și ce trebuie să fi e. 
Mila: pierdere de timp cu toţi tâmpiţii. Va fi  numai pentru el – 
destul s-a lăsat furat de alţii. Femeile i-au înșelat sentimentele: 
Zina, Adriana, Ramona. Pe Ramona ar fi  dispus s-o ierte. Cum, 
tocmai pe ea din pricina căreia a ajuns unde a ajuns. Dar ea a 
fost o victimă ca și el, și pe ea a iubit-o. Vezi cum te contrazici, 
inconsecventule! Zici una și faci alta, sau faptele tale nu seamănă 
cu gândurile tale. Când vor semăna? Când vor fi  una? Dar ce, 
omul este un automat?! Un computer. Să faci numai ce este 
programat? Păi, computerul este făcut după modelul creierului 
omului. Să vorbească cu sine. Să conseieze. Să se înţeleagă, 
să vadă ce-i mai bine pentru el. Ce-i mai bine? Ce și-ar dori? 
Poate bani, poate bunuri materiale, poate elefanţi, (phui!) poate 
o femeie care să-l iubească. Și cât de aproape fusese de așa 
ceva. Oare Ramona ar fi  corespuns, dacă i-ar fi  fost nevastă? 
Poate, câţiva ani, până i-ar fi  ieșit corniţele. Femeile, parcă au 
mai multe, mai subtile corniţe. Sunt drăcușori. Te păcălesc cu 
metodă. Dar ea, Ramona, tinerica lui așa era, chiar? Regretul. 
Rana. E o rană? E ceva, un regret al sinelui. Cum să fi e fără 
celălalt? Alter egoul lui să fi e reprezentat de o fătucă: blondă, 
gingașă, serafi că. Sigur, masculul are astfel de dorinţe: cu vârsta, 
devine tot mai feminin, și toate trăsăturile i se armonizează în 
acest sens: al feminizării. Părul lui cu onduleuri, ca-n reclamele 
cu șampoane celebre la televiziune după ’89 (ce revoluţie!?). 
Doamne, avem publicitate la televiziune, ce chestie, înainte 
n-aveam. Publicitatea pune o pecete a noului și întreruperea 
fi lmelor tot cu reclame vorbite e ceva nemaivăzut? Iată, ne-am 
apropiat de Europa. Înainte nu eram? Acum, prin asta, suntem 
chiar în ea. Nu?!
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Descurcă-te sau încurcă-te mai rău

Ce să faci când ieși a doua oară din închisoare? Te duci 
la vechea adresă. Dar acolo afl i, de fapt, știa că nu mai 

ai serviciu, că trebuie să te descurci singur, că ţi-ai pierdut 
niște drepturi. Dacă faci prostii, societatea te amendează. Ce, 
credeai c-o să-ţi dea un premiu? Dacă nu mai ai postul acolo, 
nu mai ai nici locuinţa, se-nţelege, n-o mai ai nici pe Ramona, 
draga de Ramona, care s-a măritat cu fi ul securistului! Cum 
i-o fi ? Ce-ţi pasă! Bine, măi, om cu conștiinţă și iubitor ce ești, 
iar devii un caraghios de cavaler întârziat, îmbătrânit în rele. 
Dulcineea ta e cu altul. Legal măritată, parafată, dată. Tu n-ai 
cum să mai escaladezi zidul cetăţii pentru simplul motiv că 
nu-ţi mai aparţine. Ea este a altuia. Lucru incredibil. Acolo 
șezum și plânsum. Toate zilele frumoase, tot ţigănetul cu 
procesul caraghios (ţiganii sunt iar la locul lor, la cronici). Șeful 
e încruntat, avar cu vorbele. Nevăstuica lui ar zice ceva, dar 
șeful îi închide gura:

— N-am ce-ţi face, ai căutat-o cu lumânarea, trebuia să ţi 
se-nfunde.

— Oare chiar numai mie?, dar dumitale de ce nu, că doar 
buzunarele mătăluţă sunt mai grele decât ale mele, care-s 
goale, dragul meu coleg, mai vorbim noi sau mai bine nu. Ne 
despărţim de trecut râzând: ha, ha!

Era slab, palid, morcovit. Al lui cumnat Mircea, cu soră-sa 
Cristina l-au îmbrăţișat, l-au găzduit:

— Ne înghesuim cu toţii aici. Două camere, doi copii, Ion 
Lucian, cinci persoane. Ce, e mult? În pat cu Mircea. E bine pentru 
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început, dar somnul nu se leagă. Să aranjeze cu slujba. Unde? În 
Bărăgan. Parcă am fi  pe timpul deportărilor. În Dor Mărunt. Sună 
încurajator. Nu vrea să meargă acolo. Are aici, în oraș, casa făcută 
din banii părinţilor lui de la botezul băiatului. He, he!

Dar pentru a putea ocupa acest spaţiu, unde locuiește 
fosta nevastă, Adriana, cu cei doi copii, trebuie să dovedești 
că ai acest drept. Deci, hai la partaj, dragul meu. Nu mai sta 
pe gânduri. Acţionează. Vorba cântecului: un scaun mie, unul 
ţie, o cană mie, una ţie. Până a se încheia procesul, din casă 
mai dispăruseră niște lucruri: niște pături groase de lână, niște 
oglinzi de cristal și niște pahare așijderea și câte altele. Domnul 
meu, ce vei face, vei lupta pentru fi ecare căpăţel de aţă dispărut, 
înstrăinat etc. Iar consum de energie în zadar. Tu asta vrei să 
faci toată viaţa: să lupţi pentru un drept al tău. Să dovedești? 
Cui? Că ești prejudiciat. Tu nimic n-ai obţinut fără această 
încrâncenată povară a luptei pentru adevăr. Adevărul? Care-i 
adevărul pe care-l vrei? Adriana a rezistat fără tine, cu doi copii: 
i-a hrănit, i-a îmbrăcat, i-a îngrijit cât tu ai lipsit. Tu ce-ai făcut? 
Ai meditat? Ai așteptat: izbăvirea cu gând poate să te răzbuni. 
Nu pe cineva concret. Pe soarta crudă. Să-ţi iei revanșa. Ha, ha!

Discuţiile cu Adriana. Formele ei pline, apetisante, ochii ei 
strălucitori, cu privire dură. Ea știe ce vrea. Are un post câștigat 
prin concurs la un laborator de cercetări psihiatrice. Ea a ajuns 
ce-a ajuns printr-o voinţă acerbă. Tu, ce vrei acum, s-o tulburi? 
Nu vei reuși. Sunteţi două pietre tari, dar piatra mai tare ea e, 
trebuie să recunoști. Mai ai ceva de învăţat până a fi  ca ea. Pe tine 
mereu te trage ceva înapoi. Ea știe să iasă cu bine din cursa cu 
obstacole a vieţii. Tu ești un alergător mai puţin experimentat. 
Știu eu, autoarea. Aș vrea să greșesc. Știu că va deveni curând 
puţin altfel. Sau va fi  numai o părere. Vreau să-l prind de picior 
pe eroul meu (nepotul nostru) și sper să nu-i mai văd călcâiul 
vulnerabil. La multe din cele zise până acum, le-am mai pus eu 
„coade“, ca-n povești, asta pentru că pe el nu l-am putut prinde 
de „coada lui de drac“. Cine poate surprinde un astfel de erou, 
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care se strecoară printre degete. Numai crochiuri. Când crezi 
că l-ai surprins în căderea lui, săracul, el e deja, prin propriile 
lui forţe ridicat, înălţat „pe casa lui“, gata să intrige „lumea“ cu 
faptele lui „haioase“, în sensul spectaculosului. Chiar îi place 
să se dea în stambă, sau așa e el? Aș vrea să-l arăt pe cel care 
este el cu adevărat, dar subţiri și zemoase-mi sunt mijloacele, 
precum lacrimile viţei de vie tăiate în primăvară.

— Hai să ne-nţelegem. După toată tracasarea, după atâtea 
liste și paraliste cu lucrurile din casă, uite, renunţ eu la mașină, 
ţi-o las ţie, și mie să-mi revină casa, că și așa tata și rudele mele 
au dat mai mult la botezul băiatului... și cam asta e. Ea are o 
privire neagră, răzbunătoare, nu credea că el va reveni mai 
curând. El se purtase frumos acolo și-l eliberaseră mai repede 
cu un an.

— Bine, ia-ţi casa și să închidem tot balamucul ăsta, că 
altfel toată viaţa o să ne tot judecăm. Sigur, gândul ei era mult 
mai incisiv, dar ce poţi spune cu glas tare. S-au adunat de-o 
parte și de alta faptele, doveditoarele, plus ura care a crescut c-o 
viteză de neogoit, gata să se spargă buboiul, gâlceava, necazurile, 
păruielile, ţipetele, acuzaţiile de tot felul, ura care au făcut-o 
să pună și ea o cărămidă temeinică, probabil, la privarea lui 
de libertate. 

Să pleci, să fugi, să lași în urmă toate angaralele: cei patru 
copii ai tăi netrebuitori, încurcă-lume, care-i vor banii (pe care 
nu-i are), care-i vor viaţa (pe care o mai are), care-l caută uneori 
pe-acasă venind pe rând cu probleme.

Luciana – e fată mare. Când a crescut? Vrea să se mărite 
cu-n student la medicină. Să se repete povestea mamă-sii. Ea 
n-a intrat la facultate. El student. Cum vor trăi?

— El mă iubește! Poate că și eu am iubit-o pe Zina. Degeaba 
te dai drept exemplu, faci acest efort de obiectivare ca să-i 
dovedești adevărul. Ea nu-l poate percepe, e complicat. Cealaltă 
fată, Ioana, a avut ceva de natură neurologică – o mică paralizie 
a părţii drepte a corpului. S-a interesat la medicul specialist, a 
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încercat să se ocupe de ea, deși timpul nu-i permitea: procesele 
pentru partaj, lupta pentru serviciu. Băiatul se pregătea pentru 
treaptă, să-l ajute pentru admitere la treapta a doua. Fata cealaltă 
e și ea aproape de examen. Ce copii mari are: când au crescut? 
Aproape să n-o mai recunoască pe cea mică:

— Tu ești Carolina, ce mai faci? Tu de ce mi-ai scris 
scrisoarea aceea când eram închis? Ce întrebare prostească. 
Ce să spună fata, care era sub tutela mamei? A fost un tată 
bun? El gândește că a încercat, măcar. Când copiii l-au solicitat, 
a răspuns. Dar timpul lui atât s-a îngustat. Și-a promis doar 
în închisoare că nu se va mai risipi, că va face tot ce e posibil 
pentru propria sa supravieţuire și atât. Va fi  dur (of, criminalul 
acela obsedat de gelozia lui bolnavă). Cum să fi i dur, când ai 
o asemenea povară pe sufl et: copiii care au crescut departe de 
tine și-ţi sunt străini. Poate doar fata dintâi i-a fost mai aproape, 
poate și băiatul, dar e prea puţin. Acum îi simte, de parcă nu i-ar 
mai aparţine: indiferenţa lor îl doare. Însă absenţa lui n-a fost 
voită. Dacă ei nu vor înţelege asta, să nu-nţeleagă. El și-a urmat 
chemarea. Patetismul situaţiei îl face să râdă: Patru copii, hm, ce 
bogat sunt! Și totuși, a insistat. A mers la Ministerul Sănătăţii, 
la Direcţia Sanitară și și-a cerut cu insistenţă vechiul lui post:

— De aici am plecat, aici vreau să mă întorc.
— Dar va fi  poate un scandal, vei încerca să te răzbuni, i-a 

zis bătrânelul aproape ramolit de la Direcţia sanitară judeţeană.
— Nu se va-ntâmpla nimic din toate astea, vă promit. Vreau 

să muncesc. Mi-am ispășit pedeapsa. Ce mai vreţi? Pot s-o iau 
de la capăt. Nu voi reclama pe nimeni, deși știu destule. Nu vă 
fi e teamă.

— Dar fi rea dumitale... Hm, știm că ești un bun specialist.
— Tocmai asta-i. N-am făcut erori de diagnostic, nu m-am 

compromis ca medic, dimpotrivă, am adus faimă profesiunii 
și vreau să mi-o exercit în continuare.

— Bine, dacă ai promis, te cred. Dar dacă avem vreo 
reclamaţie, Bărăganul te așteaptă.
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— Prea bine. Sunt hotărât să-mi exercit profesiunea cu 
cinste și atât.

— Dar cu încurcăturile sentimentale cum rămâne?, zice 
moșulică zâmbind cu maliţie.

— Asta mai vedem, doar nu-s călugăr. Am divorţat, sunt 
liber, precum păsările cerului. Cine, ce are cu mine?

— Totuși, fi i mai cu perdea. O, ce gest de complicitate.
— S-a făcut, promite cu vioiciune, gata de decolare Ion 

Lucian.
A reușit să convingă. O primă reușită.
Iată cămăruţa în care Ramona și Anca îl slujeau ca două 

vestale: una veselă și alta tristă, una drăgăstoasă și alta drăcoasă, 
câte l-au învăţat pe neexperimentatul doctor sexy, dar c-o 
virilitate îndelung cenzurată prin închisorile „comuniste“ (păi 
nu, prin închisori).
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Viaţa merge înainte

Cum să ajung la Cerasela? Mai întâi a fost numele. Apoi 
faptul că erau aproape: ea, asistentă medicală, cu patru 

ani de medicină și se pare, niște examene pentru diploma de 
asistentă, hm.

Și a ajuns la Cerasela. Dar înainte de asta, ce chin și ce vai 
în el. I se părea că e un ciumat. Venise de acolo, de unde mai 
fusese o dată. Nu mai știa ce să creadă despre sine. Cum să se 
analizeze, să pună accent pe calităţi sau să-și blameze defectele? 
Cum de ajunsese iar să-și piardă niște ani. Singur. Ramona 
măritată. Sună cumplit pentru un sufl et caritabil ca al lui. Atât 
de tânără și... l-a trădat. Dragostea lui, care-i ungea sufl etul cu 
aroma de crin a purităţii, gata să-i adoarmă vigilenţa. Unde-i 
duritatea pe care și-a promis-o? Cum să supravieţuiești? Să fi i 
ultimul om din spital? Să se uite la tine toţi cu răceală ca la un 
bolnav incurabil, parcă i-ar zice:

— Ăsta face el ce face și dă cu bâta în tău. Trăsnit nu-i, 
dar de ce-i așa de fraier, că doar atâţia medici ia mită și nu 
păţesc nimic. El o fi  ursat astfel. Imprevizibilul din om lucra. 
Lui trebuia să i se întâmple și asta: să fi e închis și a doua oară 
ca un tâlhar, să sufere, c-asta-i misia lui. He, he! I-adevărat, 
întâmplările lui triste îi puneau o aură de mucenic: la el faptul de 
a fi  demarat prost avea consecinţe în lanţ, nu simple accidente, 
de a i se suci toate situaţiile în care intra. Conformismul? Păi, 
tocmai cu asta el nu se-mpăca. El nu putea fi  un om normal, 
cu limitele impuse de precepte morale la mintea cocoșului. El 
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își dorea altceva. Ce? Rămâne de văzut.
Cerasela avea un fel de detașare voioasă și puterea de a fi  ea 

însăși. O vedeai (o vedea) cum îngâna o melodie, îndreptând 
o pernă la un bolnav, râzând de-o glumă oarecare, fără a pune 
ceva la sufl et. Evita stresul. Era o blondă platinată, cu forme 
plinuţe, înaltă. Îl domina pe domnul doctor cu statura ei. Avea 
o ţinută maiestuoasă, purtându-și cu nonșalanţă trupul. Ronţăia 
aproape-n permanenţă biscuiţi pe care-i avea în buzunarul 
halatului. Avea alura unui om sănătos și cu picioarele bine înfi pte 
în sol. Dantura ei perfectă, cu dinţi lungi și laţi, strălucitori, o 
arăta ca pe un cal de rasă.

În fi ne, o femeie de rasă, trecută prin rostogolul vieţii, 
despre care se ziceau cam multe. Fusese măritată cu un medic 
ginecolog și îi rămăseseră ca amintire din căsnicia destrămată 
două fete măricele: una de opt, alta de zece ani.

Domnul doctor, din vorbă-n vorbă, ajunsese să mănânce 
la ea acasă. Lui cine să-i gătească, precum la mama acasă? Așa, 
își mai ajusta casa veche ce necesita renovări numeroase.

Și uite așa: azi ne vedem, mâine ne... plăcem. Și, cum 
domnul doctor e grăbit să recupereze anii pierduţi, legătura 
amoroasă e gata. Cerasela dornică și ea de iubire – cine să intre 
într-o asemenea mezalianţă: ea cu doi copii îl acceptă degrabă.

Am văzut-o în mai multe ocazii: o dată la nunta fetei mele, 
unde a venit cu Ion Lucian, care nu suporta gândul de a fi  singur, 
mai bine bârfi t, decât compătimit, nu?! Și altă dată, în sat, la 
părinţii lui de Paști. Cristina, sora lui Ion Lucian, îl atenţionase 
cu oarecare duritate:

— Ce-ai căutat s-o aduci aici, ne faci de râs cu ea. Evident. 
Îi făcea de râs. El, fratele mai mare era râsul familiei. De ce? 
Pentru că iubea. Pentru că sincer își arăta iubirea. Nu se rușina 
cu trecutul ei deochiat. Ce, el fusese mai breaz? Dar n-ar fi  dat-o 
pe nicio fată onorabilă pe care poţi s-o pupi ca pe-o icoană. Se 
săturase de onorabilitate. Știa el ce ascund în ele mironosiţele. 
Cine-i adusese cea mai mare decepţie, dacă nu Ramona, fecioara 
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fragilă, cu gingășie implorându-l să n-o defl oreze, să folosească 
alte forme ale dragostei. Oare era mai onorabilă o asemenea 
iubire, care s-a sfârșit cum s-a sfârșit, decât aceasta, mai mult 
convenţională, dar mai sigură: suntem prieteni, avem nevoie 
unul de altul, suntem două nevoi, dar până una alta, putem 
fi  împreună. Zisele despre Cerasela nu-l prea interesau: că 
intrase în port-bagajul unui negru, coleg cu ea, cu gând să 
iasă ilegal din ţară. Gestul ei de curaj: riscase mult, a riscat 
facultatea, în anul patru exmatriculată. A mai intervenit și soţul 
ei, ginecologul, care nu putea suporta rușinea nerușinării ei. 
De ce? Lucrurile ar putea fi  judecate și altfel. Și chiar așa e mai 
drept. Posibil că, ginecologului îi lipsea ceva esenţial, dacă nu 
reușise s-o înţeleagă, să prevadă dorinţa ei de evadare. Ramolit 
de tânăr, gelos puturos, care de-o viaţă n-a privit decât funduri 
de femeie, s-o fi  săturat de tot, i s-o fi  făcut lehamite, dar de ce 
să se răzbune pe ea?

În sat, de Paști, la părinţii lui Ion Lucian, am văzut-o.
Prima impresie: de tinereţe carnală, nu frăgezime, însă 

tinereţe și acea bunăvoinţă, înţelegere, înţelepciune... Ea, 
Cerasela, știută de întregul judeţ pentru încercarea ei de a „fugi“ 
peste hotare. Să încerce asta, ce tupeu, în loc să rămână în ţarcul 
comunist, legată de niște precepte înguste, care nu permiteau 
niciun gest mai îndrăzneţ. Turma trebuia să joace în ritmul în 
care i se comandă. Dacă sunt abateri, apare pedeapsa. Amândoi 
erau loviţii. Se găsiseră în ce societate să facă pe nebunii (să 
fi e chiar nebuni, consideraţi de așa-zișii normali ai vremii!). 
Cerasela era sătulă de o asemenea normalitate.

— Cerasela, cântă-ne tu cântecul acela cu Iancu, îi zicea 
Ion Lucian.

— Chiar vrei, bine.
Și l-am auzit și noi (și eu și soţul) la noi acasă, la ţară, cântat 

de Cerasela în ziua de Paști. Doamne, Cerasela, ce înseamnă și 
cântecul! Cum e când asculţi pe viu o melodie. Profunzimile, 
nuanţele, glasul de altistă cu infl exiuni lirice, o adevărată 
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vrajă, chiar dacă nu era un glas cultivat. O amatoare genială. 
Iată, glasul Ceraselei e glasul lui Ion Lucian, cel fără de harul 
cântatului. Și-a împlinit și această lacună prin glasul Ceraselei. 
Ea cânta nu pentru el, nici pentru ea, nici pentru nimeni. Ceva 
se insinua în ea. Ea prelua acea forţă, acel har venit din nu 
se știe ce adâncimi necunoscute. La fi nal, ieșea din transa cu 
care cânta, aceeași, de parcă nimic nu s-ar fi  întâmplat. Era 
ca acei tineri care rostesc vorbe în limbi pe care nu le cunosc, 
fi ind într-un somn hipnotic, iar, când se trezesc, nu-și mai 
amintesc nimic, nicio boabă din cele rostite atunci. Casetofonul 
cu melodii sprinţare o predispune pe Cerasela la joc. Și joacă din 
șolduri, nu insinuant, fi resc, fără efort vizibil, ca o dansatoare 
experimentată. Hm! Deși aceste aspecte nu dovedesc mare 
lucru, totuși, o fac mai vie, mai omenească, pe această fată 
„mămică“, ce-i este iubită dlui. doctor (ea, subordonata lui). 
Iar încurcături. Bineînţeles, încurcături. Cum să nu te încurci? 
Cum să nu te legi? Să stai așa, dezlegat și să aștepţi pronia 
cerească să se-ndure de tine? Voinţa. El vrea să aibă un trup 
(și iată) nu numai un trup, ci și un sufl et lângă el (aproape). 
Lui îi place cântecul, dansul „tot ce e frumos pe lume“ și de ce 
n-ar admira-o pe asistenta lui cu ochi albaștri, cam spălăciţi 
și piept micuţ de fetiţă. E totuși răsfăţată: e unică la părinţi, cu 
fete crescute mai mult tot de părinţi. Ion Lucian s-a implicat 
cu donaţii pentru nevoile familiei. El nu se poate abţine să nu 
fi e darnic. Așa e el. Faptul de a face daruri îi dă un sentiment 
de tinereţe. Numai tinereţea poate fi  atât de nechibzuită în 
cheltuirea banilor unei lefi , care este la treapta cea mai de 
jos, c-așa a fost pedepsit infractorul de drept comun. Trupul 
Ceraselei l-a furat, s-a slujit de el. Noaptea aceea în care au stat 
goi sub poleiala lunii, ca două statui, i-a rămas în minte ca un 
simbol al iubirii împlinite.

Vezi, uite, fata asta, femeie, pe deplin femeie știe cum să-l 
facă bărbat, simplu, prin nonșalanţa ei, fără moft uri, reușește să 
facă omul ca om: viril. Abia prin ea și-a descoperit virilitatea, 
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atâta timp cenzurată. Abia prin ea a văzut că și trupul lui se 
poate contopi fi resc cu un alt trup: trupul de femeie. Parfumurile 
ei nesofi sticate, ca de fl oare de câmp l-au îmbătat. Trupul ei cu 
transpiraţie de copil înfi erbântat, cu subsuori moi și pufoase, 
cu gura ei cărnoasă, umedă, modelându-i cu pricepere gura 
lui cu contururi ferme, de bărbat: mușcătura ei ca de șarpe, 
mușcătura lui ca de șarpe, două animale ale acestei lumi, făcute 
din iubire, pentru iubirea cu păcat. Păcatele lor: frumuseţea și 
armonia unei iubiri împlinite. Nopţile lor de vis în camera ei, 
cu intrare prin spate, secretă, iar cheia o are numai el, de la ea. 
Ei doi pipăindu-se, încercând să se cunoască din ce în ce mai 
bine, să se potrivească în toate cele, el în dragoste fi ind și Ion 
Lucian și încă ceva pe deasupra, poate tatăl năbădăios, poate 
alt strămoș plin de draci. A descoperi că porţi în tine asemenea 
energii, abia atunci a fi , a ajunge la sine. Dragostea dătătoare 
de fi ori, de voluptăţi, de spasme, cu valuri calde și reci, forând, 
adunând caratele senzualităţii pentru mai târziu, să-i ajungă, 
să fi e, să mai fi e, pentru un timp mai lung, că cine știe ce-i va 
mai oferi viaţa, imprevizibilul din el, cel atât de „lovit“, nu chiar 
pe drept, dar mai știi, poate pe drept...

A pierdut-o pe Cerasela. Era de așteptat. O asemenea 
iubire–împlinire nu putea să dureze.

S-a dus iubirea. Doar o singură primăvară (să zicem), puţin 
mai mult și apoi... spiritul își pune problema, praxisul n-are 
ce răspunde. Să-i găsească post în Craiova asistentei lui cu 
două fetiţe, s-o despartă de mamă, tată, casă, să și-o facă soţie, 
el, cel cu patru copii, să mai adune doi, ca ţiganii, mulţi, cam 
mulţi pentru el, cel care a căpătat un post lângă Craiova, la zece 
kilometri, făcuţi cu autobuzul. Acolo, în satul acela, prea multe 
îi aminteau de eșecuri, prea era atmosfera glacială între colegi 
și faptul că avea casa la oraș pentru el singur, era fi resc să caute 
un post mai pe-aproape. Câteva luni, fata lui Luciana locuise 
acolo, cu soţul ei, student la medicină. Dar apoi, el terminase 
facultatea și fusese repartizat în Drăgășani, așa că Ion Lucian 
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căuta post pentru Cerasela și-i promitea că o va aduce la spitalul 
unde lucrează. S-o aducă, e simplu? Aiurea. Nu e ușor deloc. 
Trebuie să te-nsori ca să-i faci mutaţie. Oricâtă dragoste ar fi  
între voi, chiar vrei să-ţi iei alte angarale, numai așa, că ești tu 
altruistul? Nu se poate. Măi, minte chioară, uită-te mai bine în 
jurul tău și vezi realitatea. Totul a fost frumos cât a fost, dar a 
continua (și ce rău îi pare) înseamnă a încurca lucrurile și mai 
rău. Las-o boilor ei. Ea-și are crucea ei, tu o ai pe a ta. Haide, 
încearcă să descurci iţele, să ai, să faci (Of, încerci asta!) să-ţi 
fi e și ţie mai bine, să ai liniște.
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Alte vremuri, alte glasuri

Ai avut-o, liniștea? Hm. Comme ci, comme ça. Mai nimic 
din ea. S-a dus pe apa sâmbetei. Ce înseamnă viaţa?! 

Asta e, asta e! Liniște, seninătate? Fâs!
Și-a găsit o văduvioară în Craiova: frumușică, rotunjoară, 

mititică, bine coaptă, fără copii, dar și fără slujbă. A mers un 
timp. Puţin. Nu! Raţiunea: ea vrea să se mărite. Eu nu mă-nsor, 
încă nu. Mai stau și așa. Să mai văd, să mai caut. Pentru a treia 
însurătoare nu mă mai grăbesc. Se zice că dacă-ai divorţat de 
două ori, la a treia însurătoare sigur nimerești bine, dar, dacă 
te gândești niţel, nu așa, s-o iei ca înecatul. Acum doar știi ce-
nseamnă dragostea, ce e... femeia. Cum sună: femeia, femeia 
viselor, femeia „bearcă“, femeia care-i femeie, blondă sau brună, 
veselă sau tristă, fragilă sau viguroasă, arţăgoasă sau indiferentă, 
blândă sau drăcoasă, a naibii sau porcoasă, tăcută sau vorbăreaţă, 
de toate ai avut, proprietarule cu mâna-ntinsă. Prin experienţele 
sale poate zice, dar poţi fi  sigur de asta vreodată, că a cunoscut 
femeia. Abia acum, totuși își spune, a reparat lacunele vieţii 
lui prin detenţiile impuse, și-a completat inexperienţa de 
adolescent. Cu toată tristeţea singurătăţii (relative) se simte 
tânăr, puternic, gata de a lua totul de la capăt, de a-și începe 
iar... viaţa.

Dacă n-ar fi  fost Alina, cine-ar mai fi  fost? Alina, nume 
predestinat. Când a văzut-o, trecuse peste el revoluţia, 
evenimentul acela atât de măreţ la început, în primele clipe 
regizat perfect la televizor și apoi, zilele ce au urmat cu 
incertitudinile lor: a fost, n-a fost, ce-a fost? Și cine a tras în noi 
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după 22 decembrie și unde-s teroriștii? I-a fost frică de teroriști? 
Nu. Mergea pe stradă singur. Auzea gloanţe foșgăind, oameni 
alergând, duși de val. Locul în faţa primăriei predestinat, cine 
l-a fi xat în toate localităţile la fel, înţesat de oameni. Toţi în 
genunchi: rugăciunea. Tatăl nostru a fost momentul de neuitat. 
Când s-a anunţat la radio că la televizor va vorbi Mircea 
Dinescu, toţi au zbughit-o spre case.

O femeie cu-n batic maroniu, pătat cu untură și negreală 
îi zâmbea strâmb cu răutate doctorului Ion Lucian.

— Ce cauţi aici, domnule, cu căciula ta de astrahan. Vrei să 
fi i printre primii la ciolan, c-așa faceţi voi, cum aţi mai făcut, 
tot voi să fi ţi profi torii?

Se simte ca un hoţ, parcă-ar fi  ieșit în lume să fure ceva. Ce 
revoluţie fusese asta? Intrase într-un magazin să-și cumpere 
o pereche de pantofi , să vadă, sunt, nu sunt, că până atunci 
numai sub tejghea se vindeau. Erau: un inginer tânăr, ajutat 
de un altul, mai vârstnic, făceau control în depozit și scoteau 
toată încălţămintea.

— Vom avea, zisese Ion Lucian, și noi medicii, că până 
acum n-am găsit să cumpăr. Alţii oare cum găseau?

— Cumpăraţi, alegeţi, zisese domnul inginer, cum îl numise 
vânzătoarea, scuzându-se:

— Știţi cum era...
Deja se vorbea la trecut de starea de lucruri atât de vie în 

cuget încă?!
— Nu, nu cumpăr. Să-și cumpere cei ce nu și-au putut 

cumpăra până acum. Eu mai am o pereche de pantofi  noi acasă.
Ce-l apucase? De ce nu și-a cumpărat? Parcă îl cuprinsese 

jena: de ce să dea buzna? De acum înainte, toate vor fi  altfel. Va 
avea timp să-și cumpere mai târziu. Altele sunt prioritare acum.

Îi telefonase un fost deţinut politic, laborant la un liceu 
să-i zică:

— Măi, liberalule, eu cred că tu liberal ai fost, nu vrei să 
refacem partidul?
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Hm, ideea îi surâdea. El, pasionatul de politică, cel care 
suferise o severă detenţie la o vârstă fragedă, parcă s-ar fi  
apucat de o asemenea treabă. S-o facă acum, când se putea: 
în libertate. Abia acum se gândea: Doamne ce-aș dori să fac? 
Ce-i mai important pentru mine? Ce dominantă a fi rii mele 
va izbândi? Ce mi-am dorit mai mult și mai mult și am suferit 
pentru asta: ideile, ideea de dreptate, de libertate, de... în fi ne, 
tot felul de idei de răzvrătit împotriva unei ordini nefi rești.
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Vremuri noi sau tot vechi

Alina era profesoară de desen. Rămăsese fără post prin 
restructurare. În Craiova, posturi se găseau foarte greu: 

aglomeraţie de cadre didactice. Avea promisiuni că va primi 
o suplinire. Divorţase de curând la Suceava și venise aici, la 
părinţi. Misterul divorţului ei cu motivaţiile lui nu-l știa nimeni. 
Era o fi inţă matură, cu trupul chinuit de boli: când rinichii, când 
bila, când alte hibe molipsitoare, gripa și cea mai invalidantă – 
hepatita. Posibil că aceste fenomene maladive se petreceau în 
trupul ei și ca urmare a chinurilor suferite în nereușita căsnicie. 
Prunci n-avea. N-avea energie să se ocupe de așa ceva și nici 
trupul ei nu suporta. Încercase o dată și nu reușise să ducă 
sarcina la bun sfârșit și de atunci n-a mai încercat. Pe Ion Lucian 
îl iubea, cel puţin, ea afi rma asta și el ne spusese nouă:

— Nu m-a luat pentru postul meu din oraș, nici pentru 
casă. M-a luat pentru mine, fi indcă mă iubește. Ion Lucian putea 
fi  iubit, dar putea fi  și păcălit. Dualitatea fi inţei lui putea să-i 
joace feste. Credulitatea. Mai era naiv? Doamne, când o să se 
lecuiască de asta!? Nu ne lecuim niciodată de defectele noastre, 
dimpotrivă, ele se accentuează cu vârsta. Și asta se accentuase 
în el: dorinţa de a crede că este iubit pentru ceea ce este el, și 
nu pentru ceea ce are.

Candidase la alegerile locale în numele partidului liberal 
și ieșise consilier la Primărie. Ha, ha! Se alesese. Iată prima lui 
funcţie publică. Poate asta își dorise de fapt, dacă asta i-a ieșit. 
Sublimă realizare. Primul pas. Vorbărie multă, treabă puţină. 
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Reprezenta ceva, pe cineva, vorbea liber în numele unor idei 
în care credea dintotdeauna. Începea să se lanseze în forţă. 
Profera idei scumpe lui cu orice risc. Ce să riște acum? Ce să 
mai riște? În casa lui era cald și aproape bine. Cam multă gălăgie 
de la mașinile care treceau pe stradă. Imaginea la televizor cam 
spălăcită, apa la baie nu curgea bine, curtea cam mică da direct 
în stradă și câte alte inconveniente. Dar trebuie să se-nveţe cu 
această casă a lui. Mașină n-avea: îi rămăsese Adrianei după 
divorţ. Casa trebuia dreasă, exteriorul avea crăpături cu tencuiala 
căzută ca după cutremur. O neglijase. De-acum, se va ocupa de 
ea. Găsise oameni, chiar și printre rudele bolnavilor pe care-i 
trata, meseriași care-l serveau de minune. El îi trata cu aceeași 
solicitudine prin care-și cucerise pacienţii încă din prima tinereţe.

De acum, era timpul să se așeze la casa lui. Cuvintele astea 
trebuiau luate în sensul lor propriu. Cu adevărat era timpul 
să devină om de casă, să se preocupe de bunăstarea lui, de 
confortul unui burghez ce se afl a cu tabieturi și iubitor de 
vinișor, ţigări și vorbărie la chefuleţe. În vin găsea adevărul, 
uneori îl pierdea, se pierdea pe sine.

Dar Alina, ultima lui achiziţie avea grijă să-i atragă atenţia 
cu discreţie asupra consecinţelor unor exagerări în acest sens.

— Să nu ne pierdem măsura, precept bun de aplicat.
Totul ar fi  decurs normal. Poate că domnul doctor psihi, 

n-ar mai fi  greșit, dacă drăcușorul din el, (care era drăcușorul: 
Ion sau Lucian) nu-și vântura codiţa din când în când, chiţcăind.

— Ce, vrei s-ajungi sub papucul nevestei? Ajunsese. În 
care căsnicie n-a fost el sub papuc? Poate în prima. „Fomeile-l“ 
duceau de nas, nu prea avea el spor cu ele, hm. În fond, cine 
poate ști adevărul, nici chiar el, psihiatrul nostru.

Sau poate el știe mult mai multe despre sine și nu ne spune? 
Când mergem în vizită la el acasă, în oraș, Alina este după 
hepatită, în halat de spital cărămiziu, cu tenul palid, ameţită. 
Stă puţin cu noi la masă și apoi se retrage în dormitor. Domnul 
nostru ne zice cu durere omenească.
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— N-am noroc la femei. Când credeam și eu că, în fi ne, 
am găsit femeia potrivită pentru mine, s-a-mbolnăvit. Ăsta-i 
norocul meu, n-am ce face – Noroc-nenoroc. Într-adevăr, deși 
nasul Alinei părea ascuţit, poate și din slăbiciunea bolii, ea are 
o delicateţe care impune, un ton ușor afectat, care-i dă un aer 
de nobleţe, totuși desuetă. În timp ce Adriana voia să epateze 
în conversaţii prin folosirea cuvintelor radicale, Alina are acea 
afectare ușoară, care poate fi  și efectul unui răsfăţ, al unui copil 
unic la părinţi. Mămica ei venea s-o ajute, și nu era simpluţă, nici 
vulgară. Avea multă energie și pleda cu convingere neostentativă 
pentru ideile pe care le lansa.

Într-adevăr, poate că în fi ne, domnul doctor ar fi  avut 
liniștea cuvenită, i se cuvenea și lui împăcarea cu sine și cu 
alţii. Însă chestiunea asta nu mergea la el. Liniștea lui era în 
„furtună“. Trebuia să se zbată ca peștele pe uscat. Nici nu i-ar fi  
stat bine să fi e liniștit. Ce? Se pregătea să moară, Doamne ferește!

Alina internată în spital iarăși, pentru operaţie: piatră la 
rinichi. Ce-i asta? În organismul ei ce se petrece?, ne spunea cu 
disperare Ion Lucian. Voia să facă ceva deosebit. Își făcuse iluzii 
să-și dea doctoratul (cam târziu, dar ce dacă), să facă un grup 
de tineri liberali. Se adunaseră câţiva, dar parcă ceva nu mergea. 
Tinerii i se păreau indiferenţi, cinici, ne-interesaţi de politică, 
fără energie. Pe vremea lui... și-ar fi  zis, însă ce rost ar fi  avut 
să persiste, dacă totul părea așa de stagnant. Partidul lui părea 
puternic. Se lăuda cu asta. Strânsese un număr impresionant 
în judeţ (unul din cele mai profi tabile judeţe în acest sens). 
Judeţul lui – moșia lui, el, păstor de sufl ete. Ce făcea pentru 
ei? Ce putea el face? Le împărţea iluzii: vorbe cu vervă spuse, 
convingătoare, însă numai atât?

Câte vorbe, câte ore duse, câte întâlniri în oraș, la sate, ce 
discursuri înfl orate: începuse să se priceapă la discursuri. Arta 
discursului o studia: să vorbești clar, să te audă toţi din sală, să 
fi i convingător, să pui pasiune (dacă e posibil). Să nu te consumi 
prea mult: nu e cazul. Avea atâta nevoie de energie. Era numai 
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unul și toate și toţi trăgeau de el: angarale peste angarale.
— Domnule, când să le rezolvi pe toate?!
— Planifi că-le și tu, mai lasă-le pe cele mai puţin importante. 

Problemele lui, în centrul lumii. Să ajungă în centru. În propriul 
centru. Și de acolo să crească, precum un bob de drojdie-n 
făină: să crești.

Caracatiţa uriașă care era familia lui nu-l lăsa să se 
desfășoare cum ar fi  vrut. Să calci pe cadavre, să-ţi realizezi 
scopul, să faci câte ceva din ce ţi-ai propus. Părea învingător. 
Era un învins? Experienţele lui, multele, la ce l-au dus? I-au 
încurcat viaţa. O linie simplă l-ar fi  limpezit. O nevastă (una 
și bună), unul, doi copii, nu mai mult, o slujbă bine retribuită, 
pe care s-o exercite cu brio și politica, deși se pare că-i e cea 
mai dragă, n-ar mai avea loc, nu i-ar mai trebui.

Părintele Raul, cu care fusese închis politic, se dusese la 
muntele Athos: își urmase chemarea. El, cu atâtea încurcături 
și cu Alina bolnavă simţea că plesnește (și tatăl bolnav, cu 
pretenţii), cum să faci faţă: nici măcar o mașină n-avea, să se 
deplaseze mai ușor. Fir-ar să fi e de poezie – cum să te descurci 
și nimic clar până la urmă: totul încurcat la maximum. Teoriile 
lui nevalabile în sens practic: nu poţi să faci tot, nu ești supraom 
și sperăm că nici nu ești... paranoic. Energia lui e limitată, el 
e limitat cu toată voinţa și bunăvoinţa. Ce vrea să-i dea viaţa? 
Ce vrei să-ţi facă? Mulţumește-te cu atât. Nu-ţi mai propune 
mai mult decât poţi duce. (Zău?!)
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Oare ce-i mai pot şopti: satul, străbunii? 

Venise în sat, la casa bătrânească (a bunicilor din partea 
tatălui). Privea zidurile căzute de la cutremur și mai 

de demult. Grinzile putrede atârnau. Cărămizile distruse se 
vânturau, punându-i pe faţă, pe haine, urme roșietice. Se 
scutura. Nu suporta atingerea. Devenise cumplit de ordonat: 
ca un bolnav al său, care se ferea să nu atingă obiecte și devenise 
o umbră inconsistentă, care, în ultima vreme nici nu mânca, 
nici nu dormea. Ca o mogâldeaţă, ședea în vârful patului și se 
legăna, îngânând un cântec trist:

„Nu e nimeni pe stradă,
Ochii triști să mi-i vadă,
Nu e nimeni pe stradă,
Să mă vadă plângând“.

Mogâldeaţa fusese funcţionar la poștă, și-i dispăruseră 
niște bani din casă. Fusese disperat: el, un funcţionar model. 
Încercase să se sinucidă cu niște somnifere, înghiţite în cantitate 
mai mare. O vecină care-l ajuta la curăţenie îl găsise în casă, 
agonizând. Spitalul l-a dres fi zic, dar... înnebunise, se pare. 
Plăcerea nebuniei. Ion Lucian, cu chipul aceluia în minte, își 
imagina dezastre: de pildă, o cărămidă mai consistentă care să 
se desprindă din casa bătrânească și să-i cadă în cap. Voluptatea 
morţii. Să se petreacă ceva cu el, își zicea Ion Lucian, care să-l 
trezească din nou la viaţă. Gata cu letargia. I se părea o letargie 
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adăstarea lui în faţa casei bătrânești. Gânduri negre îi dădeau 
târcoale. Când va îmbătrâni, ce va face? Se va spânzura aici, de 
gutuiul ăsta, cu crengi uscate sau va coborî în pivniţa rece, să-l ia 
răcoarea să facă o dublă pneumonie și netratat, să moară neștiut.

Pensii alimentare, partide, capi nebuni, urlători ai partidelor, 
nebunii lui, nebunia lui. În creier: urletele pe care le auzea atât 
de confuz încă, dar cu putere pulsând.

Prea mult a sperat, prea multă energie a consumat. S-a 
dăruit unor oameni care oare, au meritat sacrifi ciul lui?

Ce-i mai rămâne de făcut? Va mai avea puterea ca viaţa pe 
care o mai are s-o dăruiască în propriul folos?

Egoismul ca fi losofi e de viaţă. În folosul cui? Câţi au 
propovăduit-o și unde au ajuns? Mai singuri poate, mai derutaţi, 
c-un sufl et gol și obosit, cu nervii în alertă veșnică. Oare chiar 
a obosit și nu mai are viaţă în el? Uite, plantele astea cresc. Sunt 
buruieni. Au putere în ele. O plantă cultivată are nevoie de mai 
multă grijă să se păstreze, să rodească frumos.

Ce va mai putea face cu anii care i-au rămas? Un doctorat. 
La ce? Trudă și... e prea târziu pentru a deveni cercetător în 
domeniu. I-ar fi  plăcut să facă cercetări, experimente, să scrie 
articole de specialitate. Să fi e un Junguleţ sau măcar autorul unui 
manual de psihiatrie. Anii au zburat (zece din ei pierduţi). S-a 
sacrifi cat pentru ideile lui, pentru inconformismul lui.

Și-a respectat fi rea, s-a opus curentului (și ce-i cu asta?). 
E specialist? Cu toate succesele lui, sunt succese de suprafaţă. 
Nimic consistent nu s-a ales. Trăiască inconsistenţa, trăiască 
superfi cialitatea! Cu cât urcăm mai sus, cu atât suntem mai 
mici în cunoaștere și dăruire. El, liberalul, ce-a făcut? Un partid 
într-un judeţ îi aparţine, o felie, dintr-o felie de partide într-un 
judeţ de câmpie. Un anonim. Că-i arătat din când în când la 
televizor că-i vice de preș la al lui partid pe ţară, e ceva, dar ce-i 
cu asta? Pe prezentatorii emisiunilor de televiziune nu-i vedem 
zilnic, și asta-i face mai mari, mai oameni, mai importanţi? 
Ce-i esenţial pentru un om?, se tot întreabă în ultima vreme 
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și răspuns nu găsește. Irosirea unor ani îl costă. E cineva de 
vină? Poate fi rea lui duală: a vrut să fi e și înger și diavol. Oare 
se pot cuprinde ambele cu aceeași abilitate? Să fi i exemplu ca 
specialist și cumplit ca om politic: să zbârnâi în ambele sensuri, 
cu rezultate, ca un atlet la pentatlon. Nu e posibil? Să te acapareze 
familia și să le cuprinzi și pe celelalte. Epoca asta de tranziţie, 
greu de pătruns, cu meandrele ei, cu capcanele ei, îi dă un 
sentiment de insecuritate. Rare sunt clipele în care reușește să-și 
păstreze fi inţa integră. A fi  integru, a nu fi . Are acest sentiment 
al așteptării, al dezvăluirii de taine. Decât nimic, golul dintre 
degetele răsfi rate, mai bine ceva, chiar degradant, dar să vină iar.

Clipă nu te opri, ci du-mă acolo unde vrei degrabă.
Cântecul Ceraselei răsună și zâmbetul trist al Ramonei îi 

însoţește pașii derutaţi, galeși, prin ţinutul pustiu, pustiitor al 
curţii casei bătrânești, cu moșii și strămoșii absenţi.

Cărămida ce-ar putea să-i cadă în cap nu-l atinge. Numai 
vântul îi așază pe faţă, pe mâini, un praf fi n, cu miros de putregai, 
amintindu-i iar și iar de descompunere, de sfârșitul iminent. 
Biată fi inţă omenească între atâtea obiecte, ce-l torturează și-i 
amintesc de nefi inţă. Edenul o fi  acest iad pământesc – întors, 
undeva, unde să n-ai memorie...

Vine fi ul lui la ţară. Îl privește cu ironie plină de haz, de 
necaz. Tatăl, cu ochii tot mai mici, cu faţa buhăită și mâinile 
tremurătoare pe paharul plin pare absent, dus pe alte meleaguri.

— Ai venit, bine, cu ce-ai venit?
— Cu mașina soţului mamei.
— Ha, ha, ha, ce caraghios sună: soţul mamei. Ăla nu-i tatăl 

tău, așa-i? E libidinos, unsuros din pricina mielului de Paști, pe 
mustăţile abia mijite ca la tineri. E niţel spân? Câteva fi re cânepii 
în cârlionţii lui rebeli și dungi multiple pe frunte orizontale și 
verticale ca un grilaj, și la coada ochiului laba gâștei. Ameţit, i 
se pare că totul se învârte în jurul lui.

Parcă-ar fi  bolnav: se ridică c-o lentoare, cade la loc pe 
scaun cu semne de lehamite în braţe. Și fumează și în fi ne, 
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nu mai vorbește. Fiul pare în afara cadrului, nu se cuplează. 
Părul lui cârlionţat ca al tatălui, dar negru ca fundul tigăii, îi 
arată originea maternă mai viguroasă. E lat în umeri și înalt. 
Nu-i făcut din doi ca Ion Lucian, tatăl. E vesel și ferice, fără 
complexe. În ultimul an de liceu, gata să-și ia zborul. Tatăl îl 
privește printre gene prostit, parcă nu-l recunoaște:

— Tu ce cauţi aici?
— Pe tine.
— Da’ cine ești tu? Hă, hă! Fratele meu alb, hi, hi!
Fiul zâmbește, parcă cu înţelegere maturizată. Ion Lucian 

tremură, răsturnând paharul cu-n gest nervos:
— Nu ești fratele meu, acela a murit la naștere. Tu ești un 

străin. Am avut un frate geamăn, pe Mihai. Pe acela l-a omorât 
mă-ta. Paharul spart, cu sânge răspândit pe jos îi pare c-ar fi  
sângele celui pierit.

— Uită-te aici, ăsta-i sângele lui. L-am mai omorât o dată. 
Eu pe cine am cu mine, pentru mine, în mine? Pe cine, măi 
străinule! Îl ia de guler, scuturându-l. Fiul zâmbește mai departe 
și-și arată dinţii lui albi, strălucitori, ca ai mamei.

— Pleacă de aici, lasă-mă-n pace!
— Plec. Mersul lui legănat, nepăsător, salutul lui pentru 

cei din încăpere, pare al unui necunoscut, care-a nimerit din 
întâmplare acolo.

Ion Lucian își privește mâinile goale și se-ntrebă, cine-i cu 
el? Patru copii, trei neveste, cine-i cu el? El e cu el. Înţelege că 
sufl etește, e singur. Pustietate și declin... Ce va mai fi . Poate va 
candida ca senator, dacă-l vor propulsa ai lui din partid. Poate-și 
va iubi nepotul, pe Alexandru, al Lucianei. Întâiul lui nepot. 
Poate va intra într-o afacere convenabilă, se poartă. Dacă nu, 
va face un pas prea îndrăzneţ și-și va scrânti iar viitorul.

Dracul din el s-ar putea să-l ducă iar la pârnaie: o reclamaţie 
bine plasată și incomodul Ion Lucian, om de succes, poate fi  
lovit în cap, ca dracii aceia în iad și sângerând, să nu se mai 
ridice nicicând. Crezi?
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Oare ce-i va rezerva viitorul? Mai are viitor? Cine n-are? 
Cresc alte generaţii. Fiul lui, fetele, de care nu prea s-a ocupat 
să le-nveţe cum e viaţa, „cum cată să fi e“. Dar el, ce știe din 
viaţă, cu ce-a rămas din întâmplările prin care a trecut? Toată 
viaţa lui a fost o alergare, înspre ce? Înspre cine? Cu ce s-a ales? 
Cu ce ne alegem?

El știe că trebuie să lupte. Cu morile de vânt, cu superiorii, 
cu femeile, cu copiii, cu ultima nevastă. Numai astfel va fi  și 
va rămâne el, dublul, pașnicul, locvacele, fermecătorul violent, 
Ion Lucian. Geamănul din el n-a murit de tot. Cât timp îl simte 
pulsând în el, merită să trăiască luptând. Nu pustnicia, ci lupta 
a ales-o.
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Don Quijote al vremurilor noastre

Anonimul nebun, romanticul, care pentru crezurile lui e 
gata să dispară. Dreptate? Sau ce? Care-i adevărul lui? 

Iubire sau ură? Indiferenţă? Grandoarea celor care nu renunţă. 
Și merg mai departe. Ei cred în nebunia lor! Ei vor? Ei pier? 
Ei sunt!

Noi suntem pentru că ei sunt. Noi luăm ceva din aura lor 
de oameni absurzi (Camus să trăiască! și Cervantes!) și... trăim!

Alter egoul meu este. Se aude încă. Răsună. Are ecou în 
mine și-l scriu.

Nu-i e teamă de ridicol, de batjocură, de izolare, de 
singurătate.

Scopul lui mântuirea: prin mânjire, prin autofl agelare, prin 
penitenţă, prin turnarea cenușii în cap.

Iar eu îl urmăresc îndeaproape, să văd ce va mai face 
năzbâtiosul meu nepot...
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Zexe. Fuse şi... nu se duse

Cum să piară alter egoul meu?
O va lua, probabil, iar de la început:
a)...
b)...
c)...
......................................................................
cu aceleași precepte –
dreptate (aiurea),
adevăr (cine crezi că-l poate atinge de tot?)

așa că:
Nicio dragoste nu e o dragoste deplină, niciun trup nu-i 

stăpânit total. Nicio contopire nu-i sufi cientă. Totul, în fugă. 
Într-o goană a dorinţei de împlinire care duce la neîmplinire. 
Goana nu poate decât să strice, înseamnă superfi cialitate. Poate 
că e ceea ce lipsește acestei ample povestiri. Pe urmele vieţii 
lui Ion Lucian în salturi, în galop, așa a ieșit și scrierea, cu 
salturi, cu omisiuni. Viaţa n-o pot repeta în totalitatea ei, asta 
însemnând ca eu să nu mai fi  trăit deloc și să fi  urmărit clipă 
de clipă existenţa lui Ion Lucian. Am făcut ce-am putut.

Am încercat să fi u „celălaltul meu seniorial“ – nepotul 
soţului meu, unul dintre zecile, o chintesenţă a calităţilor și 
defectelor familiei. Dacă cele scrise i se vor părea prea directe, 
brutal de adevărate, să creadă că pe mine m-am descris, 
substituindu-l pe el unor întâmplări care îmi aparţin numai mie.

El: Fuse și se duse.
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Despre autoare

Raisa Boiangiu s-a născut la 1 septembrie 1934 în satul Speia 
– Basarabia.

În 1940 se refugiază împreună cu mama și bunica la Râmnicu 
Vâlcea, iar din 1942 în comuna Almaj, judeţul Dolj. Tatăl este de-
portat în Siberia.

Între 1945–1951 urmează Liceul de Fete „Elena Cuza“ din Craiova.
1953–1955 este studentă la Institutul Pedagogic din București.
În 1958 absolvă Facultatea de română-istorie, Universităţii din 

București, după care funcționează în învățământul preuniversitar ca 
profesoară de Limba și literatura română, o perioadă și directoare, 
la Școala generală nr. 3 din Hunedoara, 1962–1977, și la Liceul nr. 
2 din Hunedoara, 1977–1989, când se pensionează.

În 1979 câștigă concursul literar organizat de Editura Albatros.
Debutează cu versuri în revista „Familia“ cu o prezentare de Ștefan 

Augustin Doinaș .
Debutează editorial în 1982 la Editura Albatros cu romanul istoric 

Zantiala, fi ul pământului.
În perioada 1972–1989 frecventează Cenaclul „Flacăra“ din Hu-

nedoara și „Sinteze“ din Deva.
În 1996, în Cartea albă a securităţii. Istorii literare și artistice.1969/1989, 

la pagina 353, se menționează că i-a fost interzisă publicarea unor ma-
nuscrise din „pricina conţinutului ideologic necorespunzător“.

Colaborează la revistele: „Familia“, „Gazeta învăţământului“, „Limbă 
și literatură pentru elevi“, „Ritmuri hunedorene“, „Provincia Corvina“, 
„Arhipelag“, „Orient latin“, „Expres-Magazin“, „Tribuna“, „Semne“, „Ra-
muri“, „Discobolul“, „Ardealul literar“, „Oglinda literară“, „Vitralii“ etc.

Membră a Uniunii Scriitorilor din 2011, Filiala Alba-Hunedoara.
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Cărţi publicate

Zantiala, fi ul pământului – roman istoric, București: Editura Al-
batros, 1982;

În zbuciumul vântului – roman, Craiova: Editura Vlad&Vlad, 1998;
Insula tăcerii: Confesiuni, povestiri și schiţe despre vise, medici, boli 

și... accidente, Deva: Editura Călăuza, 2000; 
Fuga neterminată – roman, Timișoara: Editura Signata, 2002;
Călcâiul vulnerabil – roman, Deva: Editura Călăuza, 2004;
Calea sfâșierilor. Joc înaripat – roman, Deva: Editura Danimar, 2005;
Splendorile agoniei – roman, Deva: Editura Danimar, 2006;
Călătoria înspre origini – roman, Deva: Editura Danimar, 2007;
Dizarmonii: De la tinereţe pân’ la bătrâneţe – poezii, Deva: Editura 

Călăuza, 2008;
Amurg magic – roman, Deva: Editura Călăuza, 2009;
Ploaia de foc – roman, Deva: Editura Polidava, 2012;
Poeme cu dichisuri – poeme, Deva: Editura Polidava, 2013;
Învingătorul – roman, Iași: Editura TipoMoldova, 2013;
Năzbâtiosul – furios, cu graţie – roman, Craiova: Scrisul Românesc 

Fundația-Editura, 2015.

Repere critice

Insula tăcerii... – „Prozatoare înnăscută, cu o tenacitate robace a 
scris mii, zeci de mii de pagini, dar a tipărit întâmplător și mai degrabă 
nenorocos, în zodii adverse... Proze îmbibate de feminitate și de o 
duioșie drastic sfâșiate de cele mai brutale interogaţii... Cu sau fără 
forme statutare D-sa onorează breasla noastră de peste două decenii!“

Mircea Sîntimbreanu

În zbuciumul vântului – „Un roman al introspecţiei psihologice, grevat 
pe retrăiri ale unei memorii voalate de timp, alcătuit din colaje, aidoma 
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unui montaj cinematografi c. Miza autoarei este pe stilistică,... sparge 
tiparele textului alcătuind un amalgam poematico-prozaic terifi ant.“

Eugen Evu

Fratele cel nenăscut – „Manuscrisul Fratele cel nenăscut este scris 
cu mare talent, este sensibil, denotă o mare priză lirică, o înclinare 
nativă către dimensiunea intimă a lumii. Autoarea dovedește fantezie, 
forţă expresivă, ritm nervos al frazei, inteligenţă componistică...“ 
(referat extern, 1983)

Matei Vișniec

Fuga neterminată – „Comparativ cu anterioarele sale cărţi aceasta 
este cea mai reușită (Fuga neterminată). Stilul autoarei, procedeul unei 
epici cu regresiuni în memorie, este deja cunoscut. Raisa Boiangiu s-a 
ambiţionat să abordeze, pe dimensiunea autoreferenţială predominantă, 
o perioadă istorică încă întunecată, mai ales pentru generaţiile tinere. 
Meritul autoarei sporește, chiar dacă ea se rezumă la propria-i poveste, 
de fostă dăscăliţă încă în anii stalinismului.“ 

Eugen Evu

Călcâiul vulnerabil – „…Orizont afectiv și sensibilitate necontra-
făcută în paginile volumului Călcâiul vulnerabil, carte ce defi nește 
o veritabilă prozatoare și conturează un univers insolit ca și viaţa ce 
pulsează în el.“

Florea Miu

Fuga neterminată – „Raisa Boiangiu? O scriitoare pe cât de matură, pe 
atât de discretă cu egale disponibilităţi pentru romanul istoric tradiţional, 
cât și pentru cel de subtilă investigaţie psihologică. O scriitoare pentru 
cititori sensibili și cultivaţi…“

Radu Ciobanu

Calea sfâșierilor – „…Autoarea își cucerește cititorul încă din 
prima pagină, prin motto din Emil Cioran: «…ai murit iubind…», 
ca-n versul eminescian «Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată…» și 
prin incitanta frază: «Îţi vei regăsi liniștea recunoscându-te în destinul 
lui Petru…» Aș sublinia Calea sfâșierilor – Destinul lui Petru, partea 
I, sau El, Ea, întreaga carte.

Cu prezentul roman, domnia sa, Raisa Boiangiu conturează o 
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proză analitic-descriptivă, minele subiective, memorii și rememo-
rări din poezia destinului «lirism», care ne place nouă, (femeilor) 
cititorilor femei…“

Maria Misir Băloiu 

„Călătoria înspre origini, ni se pare piscul creaţiei sale: ceea ce, la 
Proust, a fost efectul (re-memorant-recuperant/ regăsitor de timp tre-
cut) al unei «madeleine», la Raisa Boiangiu este apariţia verișoarei sale 
Valia ( cu care copilărise, în Basarabia, de unde se refugiase Raisa…

Talentul deosebit, zguduitor, al doamnei Raisa Boiangiu, este de a 
se ridica faptul cotidian, la nivelul de simbol-fapt cu semnifi caţie cos-
mică, consecinţele/relevanţele în istorie ale cotidianului fi ind palpate 
cu palme tragic-crispate, de orb vizionar și apocaliptic… personal, 
noi nu am citit, despre Basarabia actual-contemporană, pagini mai 
cutremurătoare, mai patetice, care să someze, cu voce vuitoare, de 
proroc și de Arhanghel dumnezeiesc – mânios și exasperat… tragic, 
duios și siderat de consecinţele istoriei, în creaţia Lui Dumnezeu.

Adrian Botez

Călătoria înspre origini – „Ca factură Călătoria înspre origini 
are câte ceva din literatura engleză prin felul riguros narativ al lui 
Dickens, dar și digresiv, dacă nu cumva inextricabil analitic prin 
priologismul joyceian, într-o formulă mixtă tip Huxley.

Mărturisesc că am citit în ultimii ani multe cărţi despre Basara-
bia și fraţii noștri, încă încarceraţi și surghiuniţi, basarabenii. Toate 
aceste lecturi la un loc nu m-au emoţionat cât Călătoria înspre origini 
a Raisei Boiangiu.

Gligor Hașa 

Amurg magic – „În romanul său Amurg magic apărut la Editura 
Călăuza din Deva în 2009 D-na Raisa Boiangiu face din pasiunea 
pentru scris o modalitate existenţială mereu provocată și întreţinută 
de amintirea retrăită într-un amurg al vieţii când esenţiale devin 
întrebările și nu răspunsurile, în care cotidianul n-o lasă indiferentă 
pe eroina ajunsă la vârsta senectuţii...“

Cornel Nistea 
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