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Clopotelul de inceput

oata viata am cautat un alter ego si nu stiu sa-1 fi gasit.

Dar il simt in mine ca si cum l-as fi gasit, ca si cum ar
fi posibil sd-1 fi aflat si sd@ nu-1 stiu cu exactitate: ce forma are,
cum aratd, ce gandeste, dacd gandeste, ce face, daca face ceva
sau numai existd pur — cu adevirat pur si simplu. In adeviratul
inteles al cuvantului simplu.

L-am aflat, nu I-am aflat?! Sunt aproape de el? Nici nu stiu
daca este de genul feminin sau de genul masculin. Dar asta
are mai putina importanta. E un fel de plasma pulsatild, care
péstreaza vesnic o anumita distantd convenabila fatd de mine
si nu se desparte niciodata de mine. Poate cd numai in somn,
dar si atunci cred ca ma vegheazd: nu e un inger, (nu sunt un
copil, chiar dacd mai am ceva din pldmada unui copil) nu e un
diavol (desi structura diavolului e prea complexa se pare, si nu
stiu cum arata), dar il ingddui langa mine ca pe celdlaltul meu
seniorial, cum ar fi zis Barthes, pe care 1-am iubit cindva si din
care mi-au ramas multe ecouri si poate si din Jung, cu sinele
»sau” si cu inconstientul colectiv.

Arhetipul meu mitizat este, asadar, un posibil obiect ce
pluteste alaturi, n-are postament, nici constienta severa, exacta,
concretd. E un ce oarecum ridicol, dar eu, eul meu, il privesc cu
seriozitate si-1 admit vrand-nevrand, stiind ca el este si atat. De
parca daca el ar dispdrea, eu n-as mai fi. E ceva in constienta
mea, din persoana, care ma individualizeazd, ma face sd fiu, sa
exist. Ma extinde in spatii, ma leagd de locuri, ma face sd locuiesc
undeva si candva. (Ce savantlac!). De fapt, e o umbra imaginara
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care nu-mi da pace, o dedublare care ma echilibreaza, ma lasa
linistii mele - ,vijelioase” in adanc.

Gata sunt.

Si din asta ce poate iesi? Ca l-am gasit pe celdlalt si prin el
m-am recunoscut. E mult? E putin? E ceva.

M-am recunoscut.

Cand s-a intamplat asta? Ca e ,,0 intamplare a fiintei mele®

Pai, cum ar zice nepotica mea, asta s-a-ntdmplat cand
asteptam sa se nasca, sd se iveasca in lume primul meu copil,
cu adevarat intaiul meu fat. Nu vrusesem sa-l tai, si-1 inec in
sange. Ziceam cd daca e primul zvacnet in mine de om, de
altceva decat eu, sa-1 pastrez. Intrucit, fiind el intdiul, putea fi
purtdtor de tot ce aveam eu mai bun in interiorul meu daruit
de altii, lasat ca saméntd, de cine stie cAnd si de unde.

Si asa — asteptand eu sa scot din mine o fiin{4, o alta fiinta
decét fiinta mea - am ficut un drum ca o intoarcere in timp,
intr-un sat, in satul sofului meu, cé satul meu nu mai exista pe
harta tarii.

Urma sa mad intalnesc cu trecutul meu, prezent in mine
in forme obscure. Atunci, putea fi el in carne si oase (in oase
si carne?!).

Oho! Ce drum a fost — palpabil si acum - cu miros de praf.
Ce autobuz harbuit, pe drumuri de tara nefinisate. Si acum imi
staruie in ndri si-n gat mirosul de benzina si de altceva ce-mi
ranea traheea — provocandu-mi tuse. Tusea ce-mi zdruncina
fatul - care se zbétea neputincios in cuibul lui tulburat. Drumul,
bineinteles, avea si gropi si... dadeam in gropi, cd altfel nu
stiam sd circuldm, evident. Pana si voma fusese prezenta (intr-o
manusa de piele), clasic, voma cu diverse motive, sau ca asa
se-ntdmpla in astfel de cazuri. Eh, nu-i asta, asta. Ceea ce trebuia
zis $i urmeazad sd zic era si va fi fost — intalnirea cu un fel de
celalalt al meu in oase si carne.

Am asistat la o reincarnare?

Draga mea, chiar? Reincarnarea cui? Poate a fratelui meu pe
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care-] pierdusem, cand, nu stiam, el ramanéand acolo, departe — pe
alte meleaguri rupte de tara.

Ma intorceam la rude, la oameni, la purcei, la catei, la cocosi
— cum altfel? Si la ceva ce se chema viata — mai plind - la ceva
ce-mi amintea pipaibil, vizibil, de copilaria mea dusa — apusa. Of!

Dar nu e vorba de asta. Sa spun despre mine n-ar fi
interesant. Eu - fard acel ceva dinafara si totusi, dinlduntrul
meu n-as fi interesanta ca story. Ce sa spun despre mine, fara
acel altceva? As fi atit de saraca incat aproape nici n-as exista.

Trec pe receptie si aduc cu mine inspre altii povestea,
bucatica lui de viatd, asa cum am simtit-o, cum am vazut-o si
cum am gandit-o eu.

A fost un moment de la care totul a pornit, de la care totul s-a
dezlantuit si el si-a lasat addnc amprenta in fiinfa mea. Ceva din
el imi apar{ine si-mi va apar{ine si mi-a apartinut dintotdeauna.

Prin el, am putut ajunge in centrul meu, adica, in ceea ce
am eu mai bun si mai firesc.

Doamne, exist, ma pipdi si zic iarasi: sunt!

Suferintele lui au fost ale mele (posibil?). El le-a trait, eu
le-am gandit i simtit.

Cine sunt in relatia mea cu el: o matusd incomoda, insipida,
destul de banala si in aparenta (sper), fard stralucire. Poate cu
un interior mai bogat, mai populat cu diverse imagini.



Clopotele suna...

maginea — care-mi apare in legdtura cu el, este aceea a

sosirii in sat a sotului si a mea, in satul natal al sofului
meu. La cursé ne-astepta nepotul. Era scund, aproape blond, cu
parul cref. Avea varsta aceea frumoasd — saisprezece ani — cea
mai frumoasa varstd. Avea o vioiciune de spirit in privire: m-a
uimit. Unde mai vazusem o asemenea sclipire? Cand? Parca-1
stiam de cAnd lumea. Atét de familiar, de direct, de concret ne-a
intdmpinat, incat, deodata, ma regaseam pe mine in forma mea
masculinizatd, adolescentina.

Ne-a luat valiza cu care venisem si-n viteza cea mai deplina,
caa unui copil pornit la joacd, ne-a insofit inspre casa batraneasca.

— Asa se cuvine, primul drum trebuie ficut la casa
batraneascd, pe urmd, va mutati la noi.

Parci venisem sa ma intilnesc cu strabunii mei (care nu
erau ai mei, dar el voia sa md apropie tocmai de ei), sa-i pipai, sa
ma integrez degraba lucrurilor. Voia - simfeam - ca eu sd fiu a
locurilor, chiar daca nu ma ndscusem acolo. Ma ducea acasa. Ce
sentiment nemaitrdit de la sase ani, de cind ma refugiasem de pe
malul Nistrului. Aici erau Jiul si casa batraneasca (cea ramasd in
Basarabia revenea acum in alte forme, dar revenea aici, simfeam).

Umarul lui imi atingea bratul. Povestea cu verva, o verva
pe care n-o mai intalnisem la nimeni pana atunci. Totul invia
imprejurul lui, nu doar prin vorbe, ci si printr-o gestica bogata,
evocatoare:

— Aici stau Crisulenii, dincoace Chenoiestii si aici e ulita
Rutenilor.



Un gard cazut in interior, un lant la poarta cu lacat, un caine
alb-mitos in lant, latrand ragusit, cu obida, ciudos pe lume si
pe locul ostil, ciudat de ferecat.

Aici e cineva care nu prea se bucura de oaspeti, dar n-are
importanta, asa e ea...

Stiam din vorbele sofului, eram prevenita. Si totusi, adevarul
vorbelor lui parea mai deplin. Md convingea, ma intemeia.

— Piaza rea a familiei. De cind a venit ea aici, toate au
mers pe dos.

Stiam si asta. Ce fiinta malefica: sotia unui frate al sotului,
neagra si-n cerul gurii, neagra da, asa era, ca sticla lampii
afumate. Ce mirosuri combinate apoi, in noaptea neagrd, in
patul cu paie, usd inchisa peste mucegaiuri irespirabile. Sa respiri
si sa visezi avand cogsmaruri. Spune visul ce vrea el sa spuna.
Si-1 pricepusem: eram atat de concret in lumea aceea, dupa ce
el, nepotul - Ion Lucian ne vorbise ceva despre idealurile lui:

— Vom face noi dreptate, suntem cétiva...

Mi se adresase in special mie. Ca o destainuire necesara.
Daca eu n-as fi venit, cui i-ar fi spus? Eu trebuia sa vin. Si-n
timp ce-l ascultam cu atentia sporitd, in trupul meu zvacnea
tare viata pe care o purtam cu méandrie - burta mea semanand
cu un cap fuguiat. Oare ce purtam in fuguiul vizibil?

— Vom face dreptate — repeta pentru el. Cu mine vorbise
deja. Stia ca-1 auzisem. Puteam sa nu-1 aud? Oricand va rasuna
in mine vorba lui: dreptate. Intalnisem, deci, pe cineva care voia
sd facd dreptate si nu numai el singur, ci si cu altii. Era naiv, era
o copilarie afirmatia asta, un curaj de muschetar dezlantuit.
El citea mult? Ce lecturi il influentasera? Dar in timp ce ,al
meu” il privea cu oarecare blazare, eu ma lasasem sedusa: as
fi vrut sa mai fiu cu cel ce-si asuma un asemenea rol. Si eu
naiva: aceeasi fibra de neadecvare la realitate, eu privind in
ideal, el incercand sa transpuni idealul in concret. In ochii
lui — zvacnetul ciudat al sinelui sau bogat.



S-a nascut: primul beng

flasem atunci si mai demult din povestirile sotului

ca nepotul Ion Lucian purta cu sine si un nenascut
cu viata, pe lon. Fuseserd doi — gemeni. Iarnd. Ger cumplit.
Vifor cu suiere sinistre pe la geamuri. Lupi veniti pana in curte,
urland. Mama cu groazd tremurand, astepta nasterea. Era o
vecina grasana aldturi. Iesea cu greu din trupul mamei, unul
mai mare ca un mat — nu respira. Mama, pe la icoane:

— Doamne, di-mi-l! {i mai murise o fatd. Dorea acest
copil din tot sufletul, il asteptase. Iesise mort. Mama, trista,
blestema imaginea din icoana. Barbatul era plecat la ibovnica,
o vaduvioara plind de foc, o brunetd dricoasa. Si-1 blesteme
si pe el, ea, lipsita de noroc. Cum sta asa, aproape fara sine
in genunchi, ceva, un zvacnet interior o incerca. Ce-o fi? Isi
pipaia ldcasul cald si inca plin. Mai misca? Un plans interior se
auzea. Ce-i asta? Sufletul ei care plangea? Si cand lupii dadeau
glas la usa, rascéind cu labele, isi facu loc si Lucian, cu tipat,
rupandu-i cdrnurile zdrentuite: oricum, dar sa iasa. Ce, il
uitasera ursitoarele induntru, voiau sd nu mai fie? He, he! Le-
arata el: vointa lui de a iesi, chiar fira voia mamei, care habar
n-avea ca mai avea un prunc si acesta era viu si dornic de a trai
si razbate prin propriile puteri.
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Pentru cine bat clopotele?

upa citeva luni de la intaia noastra intalnire (de spirit,
de miracol?) el fusese arestat.

[i gdsisera in buzunarul de la sacou, in timp ce erau adunati
in parc in grup, niste versuri de Goga. Erau o crima aceste
versuri? N-am inteles de ce, dar cum absurdul functiona perfect
pe atunci, imi imaginez ca era firesc intr-un absurd perpetuu
ca niste versuri de Goga sa provoace asemenea efecte: arestarea
lui Ion Lucian.

Mai ales, ca le si recitase in parc, pe o tribuna improvizata
intr-o d.a. de iunie, a anului de gratie tragica 1959, e, he!

Eroii sunt vanati astfel. Dupa ce-au céntat Desteaptd-te
romdne cu aplomb si-au recitat din Goga, dupd momente
sublime de revérsare de energie colectiva, 1-au ridicat. Daca ar
fi fost singur si-1 apucau asemenea accese de actor, n-ar fi fost
nimic, in cel mai rau caz, il catalogau drept nebun, dar asa,
tupeul nemasurat de a spune si altora ce simti poate constitui si
este o crima. Libertate! invinsa in concret. Nasterea in chinuri
a mamei ce mai conta. El urma sa se nasca din alte chinuri:
prescrise de oameni. In fata cui si-{i mai ariti orgoliul de prins -
fard vina incarcerat. He, he! El si profesorul de istorie al liceului
fusesera considerati capi. El, capul unei conspiratii? Cum sa
nu te crezi Mesia —Eliberatorul. Aproape fara voia lui, devenea
erou. Ce statut la frageda lui vérsta care predestineaza.

N-a povestit nicicind ce-a suferit acolo. Zicea numai
c-a fost foarte greu de indurat, cd lucrul la stuf, la canal, cu
marsurile acelea lungi, interminabile, cu frigul bagat in oase
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pand la distrugere nu putea fi descris. Cum sa descrii suferintele
autentice, nu cele inventate, zilnice, ci unele care ating vesnicia,
adancurile nebanuite ale fiintei. Pe-atunci, la saisprezece ani,
eu studiam cartea cu iz psihologic: Arta de a suferi. Intr-adevar,
trebuia sd posezi arta de a trece cu gratie prin infern. El fusese
in infern. Atingand pragul de jos, putea sd-1 vada si pe cel de
sus? Acolo il cunoscuse si pe popa Raul, pe istoricul Z. si pe
scriitorul Iv., iar, mai presus de toti, mai apropiat intru spirit
ii fusese Ion O., dramaturgul, care-i dedicase si-un volum de
piese de teatru, pe care- tiparise in {ara dupa ispasirea pedepsei
(fard vind), vina fiind a tuturor, de a exista intr-un astfel de loc.
Volumul a avut libera trecere dupa aparentul si vremelnicul
dezghet de dupa 1964. Hm, hm! Dragoste. Cum sa iubesti? Ce?
Ion - actorul, personaj generic il invdta versuri de Eminescu,
expresii uzuale in franceza si germana, aproximativ tot ce stia
el ca om de culturd si, mai tanarul nostru nepot, in momente
de rdgaz, cat de putine erau acolo, se instruia c-o sete care spera
sa dureze intreaga viata: o proiectie a unei stari de gratie.

Asa cd, acolo, fusese un personaj destoinic, cu vointa de
instruire, invatand si tot felul de practici de supravietuire,
printre care credin{a avea un rol primordial. Adormea - dupa
zile de chin - cu vise de lumina, iar razele care intrau in celula
prevesteau lumea cu lumina ei benefica, ce i se putea revela
curand. La tinerete, disperarea n-are culoarea vesniciei, oricand,
cea mai mica fisura a nedreptatii, fiind datatoare de speranta.

A supraviefuit, uneori nu credea. Mai ales cand a fost bolnav
si a ajuns la infirmerie. 1l intalnise pe tata acolo, il inchisesera
si pe el cu un motiv pueril, cd zisese ceva de regim, dricuise.
Drécuia zilnic, temperament impulsiv, dar chestia asta n-avea
semnificatia unei conjuratii voite, a unei subminari a ordinii
publice. Il condamnasera.

Medicii, ei se pare ca i-au ramas in memoria afectiva, in
subconstient, 1i sim{ea ca pe niste izbavitori, vindecatori de
nevroze. Treaba asta i se parea cea mai umana din toate: sa
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vindeci trupul-trup, ca sa reziste apoi, ispitelor de tot soiul. El
stia cd unii nu rezistasera torturilor: suferind pana la capat,
pierind, altii cu voie sau fard voie colaboraserd, ca numai astfel
mai puteau spera la iesirea dintre ziduri.

Cei doudzeci si unu de ani ai lui de condamnare initiala,
la recurs, devenisera doisprezece si apoi, fusesera efectiv cinci.

Spunand cinci ani pare putin, dar numarand zilele si noptile
»petrecute®acolo, pot fi chiar o viatd de om (de céine, de animal).
Cati murisera? Nu le finea numirul. Isi zicea: sa reziste. S&
traiascd. Acolo nu voia sa stie de ani, de timpul care trece.

Era un miracol ca scdpase viu de acolo. De acum, urma
sa caute dragoste, dragostea ca un tot (incluzand si femeia).
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in cautarea fructului oprit

Céuta vinovati pentru absenta lui nevoita? Nu! Ce
sa caufi? Mersese acasd, la mama indurerata, slaba,
neiubitd de sot, nitel bdutoare, posibil o mostenire de la tatal
ei — invatatorul, caruia-i murise nevasta si se-ncurcase cu alta,
cum sa cresti singur trei copii: doud fete si-un béiat?

Icoana lui lisus cu Fecioara Maria il indurerase mai mult
decat mama indurerata. Parcd acea icoana: mare, prelunga,
cu rama ovald, atarnand pe un perete intreg i-ar fi vorbit de
suferinta, de asteptare cu tragism, de infelegere si recunoastere.
Se-nchinase cu evlavie, liber de asta data de a se ruga. Bause
zdravan, si-n camera de la strada vomitase cu aplomb - trebuia
sa faca ceva deosebit la iesirea de acolo si faicuse. Doamne,
intortocheate sunt caile tale!

Nu mai recunostea nimic din ce lasase. Parca si oamenii
erau alfii: mai neinteresanti, mai indiferenti. Ce le pasa lor ca
el lipsise de acasa aproape cinci ani. Fusese parca plecat intr-o
lungd excursie, poate intr-un labirint din care reusise sd iasd si
cu asta basta! Venise acasa: ce voia sa i se facd, ce osanale sa i se
dedice? Eroismul lui, la care visa, nu exista, de fapt, in cugetul
celorlalti. Zacuse in casd un numar de zile, nu mai stia cate:
voia sa anuleze timpul, in continuarea timpului anulat acolo.
Dormita cu imagini de cosmar sub pleoape: era lumea din care
iesise si care se mai insinua in el. Il {inea legat, cu terifianta
ei stagnare. Tot automatismul ei, toata mizeria tinetelor, toate
marsurile prin balti puturoase, toata truda zilnica il doborau
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abia acum. Venea spre el, ametindu-l. Il dureau membrele,
isi simtea inima si o dorinta neimplinitd de somn. Intervalul
in care traise cu miscdri limitate, comandate, cu priviri rele:
el, dusman al {arii, il urmaérea si acum - venea pregnant cu
umbre fumegoase.

S-apucase mai avid sd fumeze: sa se intoxice. Stomacul
lui isi dorea impurificarea. Ce poti face cind iesi din spatiul
monotoniei, cu pedepse asijderea — la celuld — pentru nimic.
Evadarea, de céte ori si-o gandise in minte, cine nu si-o
gandeste. Siacum, cand era liber, dorintele disparusera cu totul.
Putrefactia interioard, ranile, sirurile de morti, toate vin spre el
si-1 tortureazd, de parca abia acum, in fine, pot actiona asupra
lui, morti lipiciosi din mocirld, negri, dupa zile de colind in
adancuri, imaginea decaderii il insoteste ca pe un combatant
mortii din rdzboi. Cum sa uifi cosmarul trait? Cum sa crezi ca
viata aceea a fost viatd. Urma si-nceapi o alti viatd. Unde? In
acelasi univers ,,concentrationar®. Deci si afard functionau niste
legi dure, dar dezghetul din 64 putea insemna ceva, putea fi
un nou inceput: o renastere?

Din ce sd se mai nascd? De ce sa se apuce?

Intrerupsese liceul in clasa a zecea, cind a fost ridicat.
Acum era migar mare, cum sd mai urmeze la zi, iar ca sa fii la
seral, trebuia sa muncesti. Mama i-a povestit tot ce-a suferit
ea cu doi copii, cum a mers la o sora a tatalui si-a servit-o
(servitoare?), cum n-avea de nici unele. Si fusese ridicat si tatal,
pe motive inventate de doi martori mincinosi. Tatal primise
de la acelasi regim ,,Medalia muncii clasa intéi ceea ce nu
era de colea, dar ce conta asta. Contau inventiile ipocrite
pentru niste interese de moment: nu-i lasase pe cei doi sa fure
lemne din padure si-i injurase. S-au rdzbunat. Urat. Fiind doi
martori, gata condamnarea. La canal. Se intélnise cu fiul. Asta
era. Deci, mama suferise intr-un fel mai mult decét cei doi.
De-abia ii incropea cate un pachet. Tatél statuse inchis numai
doi ani. Dar el nu facea politica. Mai degrabd mama, care avea
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gura mai sloboda: era impetuoasa, n-o potoleai cu nimic, asa
era ea si cu barbatul la ceartd, cam tot asa proceda! Cate n-a
pitimit din cauza asta, dar asta ar fi altd poveste. In sat, ce sa
lucrezi? Ce sa faci in anul de gratie 1964, dupa ce se daduse
celebra Declaratie — un fel de Declaratie de Independenta! Ce
ani, in care totul parea cd se dezgheata. Parea. Lui ce-i oferea
libertatea? N-avea haine: purta un pardesiu de-al tatei, larg si
lung - caraghios. Mersese la oras (in Craiova) sa se angajeze,
sd lucreze pe un santier de constructii, salahor. Ce-o fi: orice
muncd era binevenita.

Fata de ce suferise in timpul detentiei. Primise si-o camera,
intr-un bloc de burlaci, la etajul opt. Ascensorul nu functiona.
Camera avea geamurile sparte, usa era numai bucati, wc-ul
pérea distrus, spart, pana si firul de la curent era smuls. Facuse
rost de pe santier de citeva scanduri, asezate pe doua scaune
de tabld, tot de pe santier si-o paturd de-acasa, si-o perna de
asemenea, si asta era toatd inzestrarea ce-o avea. Dar obtinuse
un loc al lui, unde putea dormi, unde fuma si-si facea cafelele.
Era ceva, pentru inceput, era o mica victorie, desi promiscuitatea
zilnica il intrista.

Pe santier o cunoscuse pe Zina. Era casieritd. Ten alburiu,
curat, ochi de culoare indecisa, de un verde pal, cu irizdri
pisicesti, grasulie. I se parea un bibelou de portelan, la propriu.
Ar fi vrut s-o duca pana la el, la etajul opt, s-o péstreze... I se
pérea pura si nevinovatd cuconita: pantofii ei cu toc ascutit,
fusta pe corp, bluza verzulie, pliindu-se pe pieptul pietros,
bine scos in relief de mersul tantos, feminin, miscandu-si
torsul. Eh, ganduri de cuceritor: s-o aiba, si in sensul vulgar al
cuvantului. S-o posede. S-o priveasca de aproape, s-o pipaie,
s-o afle, sa zica: este!

Era si disponibila. Ti placea acel tAnir naiv, entuziast, care
privea lumea cu o curiozitate si-o bucurie nedisimulate. Ea era
cam mototoala in felul ei, unicd la parinti, cam ,terre a terre®
De unde si stie el ce limite are ea. {i zicea:
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— Amaéndoi tineri, trecuti prin greutatile vietii, vom razbi.
Ea era divortata: fusese maritata vreo cateva luni cu-n profesor
de matematicd, ce dispdruse si... cam asta-i povestea.

— Ne vom face o noud viatd, suna incurajator: o noua viata.
El era nitel poet. Cum sa nu fie, cand viata ii oferea deodata
si-o femeie. Ea raspunsese fard mofturi la chemarea lui, fiind
numai usor speriata de impetuozitatea lui. Asa ceva nu mai
intélnise pe santier, unde lucra mai bine de un an, de cand cu
madritisul ei ratat, cu proful. Ea locuia cu périntii, la casa, fiind
unicul copil, dar nu-I putea duce pe Ion Lucian la ei: era prea
curand, dupa esecul intaiului ei maritis. Asa ca preferase sa
urce la el, la blocul de burlaci, unde el ii pregatise o cafea si-i
prezenta planurile de viitor, in care neaparat era si ea inclusa:

— Vom termina liceul la seral si pe urmd, vom urma
amandoi la facultate: medicina. Visul lui cu medicina era mai
viu ca niciodata. Avea aproape doudzeci si doi de ani. Urma
sa facd doi ani de liceu seral (a zecea si a unsprezecea) si apoi,
toate drumurile {i erau deschise. La zi invatase bine, la seral
n-avea probleme. Pe urma, sanatate sa fie, cd vointa, cu carul
(carul se umpluse acolo). Credea cd si Zina se va contamina
de acest entuziasm al lui. (Cum sa nu!) Nici nu putea concepe
altfel. Totul trebuia sa se intample cum isi programase el in
lungile zile si nopti de chinuita detentie. Numai la acest gand
rezistase si acum urma ca gandul acesta sd se implineasca. Zina il
privea cu devotament, cu abandon, dar si cu oarecare placiditate:
chestia cu medicina nu prea intrase in planurile ei. Nu credea in
potentele ei intelectuale, la zi repetase clasa a noua si in general,
n-o interesa invatatura. El nu voia s-auda de asa ceva:

— Taci, taci, n-ai avut conditii, n-a avut cine sa-ti dea
imbold, te-ai compldcut asa, dar acum, gata.

Poate cd treaba asta s-ar fi putut cumva sd aibd sorti de
izbanda, dar incepusera alte griji.

Tanarul nostru nepot trebuia sa-si dovedeasca barbatia
(in concret). Era aproape virgin, mici experiente la saisprezece

17



ani si-n copildrie, se vede treaba, nu contau. Hm, hm! Saruturi
tandre mai merge: e un inceput. Zina toarce ca o mata pe cuptor,
in asteptare. Cald. Zapuseald, un soricel roade o coaja de paine.
Zina minanci un mar. Isi suge cojile dintre dinti. Inghite in
sec, tuseste, isi strAnge picioarele sub ea: turceste. Isi trage
nasul. Are un fel de infundare permanentd, dar are un piept
ca o adevarata matroana romana. Priveste placid, cu ochii ei
verzi-galbui si nu se dumireste: ce vrea omul asta? Nu merge
mai departe? Ce-i lipseste? Oare chiar ii lipseste? Tresare. O fi
vreuna. El vrea, si di-i si luptd, si n-are arma secretd, pistolul nu
ia foc: o vorba de la chefuri, din cantece de petrecere ii vine in
minte. Abstinenta lui taman in adolescentd, la varstele de aur:
saptesprezece, optsprezece, noudsprezece, doudzeci, douazeci
si unu de ani. Sa pierzi asemenea ani, sd nu-i mai ai in folosul
propriului libido! Degeaba eroismul, dacé erotismul nu-i; nu-i
posibil?! Transpira. Zapuseald. Un lac, nu Marmara, un lac de
sudoare, nu numai la subsuoarg, ci si in alte locuri, mai intime.

O moliciune ce-si savureaza propria sputa ca pe o crema
usor alterata (cu care nu stii ce sd faci, s-o papi sau s-o arunci
la gunoi!). Baia improvizatd — chiuveta culege resturile ne-
fecundate, pur si simplu scurgeri dizgratioase. Intaia apropiere
corp la corp esuata. Nimic palpabil, nimic durabil. Unde-i
placerea? Elixirul dragostei? Ce sa bei? Ambrozie? Sa capeti
putere, sd fii viril. Sa-{i reclami virilitatea egald cu entuziasmul
vorbelor, logoreea: cine vorbeste mult, face putin. De ce numai
vorbele cu succes, convingdtoare si faptele atat de anoste, de
neconcludente? Asta sa fie relatia la care a gandit atat, pe care a
visat-o la inchisoare, in noptile cu lund, in zilele cu marsuri grele
prin mlastini uleioase, organul lui mignon, tumefiat, transpirat,
cu margini zdrentuite si rosii e atat de neinsemnat. Si el care
credea cd inchide acolo toatd puterea lumii, toata vigoarea. Sa
te descoperi astfel? Cu cine sa se sfatuiasca? Era un medic acolo,
Calafeteanu. Sa-1 consulte. Ti e rugine. Dar el va intelege. Nu se
poate, doar inainte de a fi acolo simtise uneori, la diferite varste,
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zvacnete promitatoare, in nopti cu vise de dragoste. N-avea de
ce sa fie altfel, cAnd tata cu femei nesatul la padure, cu amanta
ani de zile si cu energie de invidiat. Of! Doar oftatul mai poate
ostoi suferinta. Asta da, poate fi o suferinta...

Zina priveste cu indiferentd la lumea minuscula, vazuta de
la etajul opt. Nu-i pasa. Dacd el n-are, sau are numai pufin sau
va avea candva, sa fie asa cum este, cum altfel? Dar faptul c-a
vidzut-o, ci s-a oprit la ea, o bucuri. In felul ei, ea e bucuroasi
ca are un tip, cu care face, asa cum face, dragoste. Ea il va iubi,
il va sluji. Ea gandeste deja la casatorie?

In zilele urmitoare, in mintea lui plutea ca o ceata. Fusese
ca bolnav, batut. Tot trupul cerea zacerea. Nu-i trebuie nimeni
si nimic. Sa-1lase toti in pace. El nu-i ca toti ceilalti. El e mutilat.
Lui ii lipseste ceva. Si vinovati sunt toti ceilalti, care-1 privesc
cu indiferenta, care habar n-au de suferintele lui. Cum sa te
readaptezi la viatd, cand viata {i se refuza in ce are ea mai demn,
mai frumos: dragostea de celalalt? Acolo era mai simplu. Stiai
una si buna: esti inchis, executi ce ti se zice si astepti eliberarea.
Dar acum? Totul e atat de incurcat. Sa constati cd nu mai esti
tu, cel de inainte de a intra acolo, cd anii au trecut pe langa tine
si ca tu habar n-ai avut. Schimbdrile fiziologice {i se pareau
neinsemnate si acum constati cd tocmai ele iti fac feste. Credeai
cd te-ai maturizat si cAnd colo, ai ramas ca un adolescent, la
primele incercari erotice. Esti un nepriceput, un ramas in
urmd, un neputincios. Rusinea iti inunda suflul sistolic: esti
asa, cum ai constatat cd esti si daca nu-{i dregi hiba asta, apoi
degeaba mai speri altele multe, pe care gandeai ca le vei face.
De aici pornesc toate. Dacd n-ai putere in tine, totu-i in zadar.
Ce rost are vointa? E ca si cum n-ar fi: s-ar baza pe un castel,
construit din cérti de joc. O parte din el nu mai traieste: ceva
esential a pierdut in puscirie. Incercirile aceluia, nu-i spune
numele nici in gandul lui, care-1 dorea, nu l-au convins. Era
ceva, o caldurd constituita ad-hoc, o apropiere prin parti
dureroase, nu suporta, era un hibrid, era o posibilitate de a
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simti un transfer de vibratii pulsatile, un surogat de iubire, dar
atat. Nu practicase asa ceva in mod curent, n-avea un partener
permanent, nu-i admira pe altii care o faceau, pe care-i ghicea
c-o fac, sub piturile jegoase, la comun. El avea o anume puritate
de virgin, aproape fecioara fiind. Nu se lasa impurificat. Astepta
firescul iubirii, nu cauta altceva, un inlocuitor. Era normal sau
aproape normal, in exprimarea sentimentelor erotice. Sigur,
ii pldcea acela: era tanar, inteligent, c-o gura insinuanta, c-o
danturd bine implantata de vietate vajnicd — razbatitoare, dar
apropierea ii producea frisoane. Simtea iubire cu dezgust. Acela
devenea vulgar: animalic, porcos, sigur pe el, dominator, egoist,
intreprinzator (actiona de unul singur). Pasivitatea lui insemna
acceptarea mutuala, nu neapdrat participarea, si asta strica
unei relatii firesti, nu-i placea subordonarea. El, care se credea
invingatorul - independentul - eroul. Cum sa fie sclavul, chiar
dacé sclavia poate oferi delicii. Nu-si permitea pervertirea.
Era rasfatatul tuturor, ca cel mai mic de acolo, dar si cel mai
independent, mai singur - un invétacel cu chichituri, nazuros si
dornic de a-si pastra propria entitate, de neasimilat de un altul.

Si acum, parca simte o absenta in trup, ca o parte moarta.
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Fratele geaman

Toaté copilaria a fost cu fratele mort, la nastere si mai
tarziu, dar mai cu seama in copilarie. Acela - fratele
geaman, dispdarutul il locuia: era cel bland, concesivul, firav,
blond, chemand fortele benefice inspre el, acceptat de mediul
in care traia, fericit, in armonie cu lumea.

El, Ion Lucian - viul, inconformistul, urla fira oprire ore
intregi ca sa se stie ca exista. Si undeva, trist si tacut, fratele
geaman, umilindu-se prin rabdare - ceilalti uitand de el, de
presupusa lui existentd, umbra a celui exuberant si nestapanit.

Se masura in cresterea lui cu acela:

— Uite cat am crescut, tu ramai mic si buflici.

Tu erai cel mare la nastere. Acum, te-am intrecut. il bitea
pe acela, isi lovea umbra:

— Lasa-ma! Tu, cel mai mare, ai murit la nastere. Eu uite-
ma, traiesc, bd, prostule, eu sunt.

Cand tata venea de la iubita lui bruna, focoasa si mama
satend, cu ochi albastri plangea si icnea isteric, el, Ion Lucian
disparea sub masa, soarece fiind. Uita de fratele geaman. Isi
musca unghiile, ficea pe el: mirosuri pestilentiale il insoteau.

— De ce faci pe tine?

— Asa, ci vreau, vreau! Isi afirma vointa, lovind cu-n bat
in podea, pana nu mai avea putere, aproape de lesin. Cine sa-1
vadd, cine sd-1 compatimeasca?

— Ce faci ma, de ce urli? zicea mama. Nu vezi ce face tata-
tau, acuma si tu te gasisi sa ma necajesti. Mai facuse mama-sa
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un bdiat i incd o fatd. Si ce daca? El acum era cel mare si nimeni
nu-i putea lua asta. Cel mare. Alexandru cel Mare (nu cel bun).
Ce inseamnd sa fii bun: sd nu fii! S& mori. Asa cum pierise ala
la nagstere. N-a avut puterea nici s iasd viu. El daca-a fost, sa
traiasca! Moasa lui, masiva Marcela — o verisoara de-a mamei,
era sa se aseze pe el, in primul lui an de viatd, cind vietuise
intr-o maneca, nu intr-un butoi, ca Diogene, intr-o maneca de-a
tatei, imbldnita, sa nu-i fie frig. Ce nimicarnitd trebuie sa fi fost
si ce frig ii era! Sd locuiesti intr-o manec: intaia lui locuinta,
dupa iesirea din spatiul matern. Maneca lui mitoasd, cu miros
de urda, cu peri mari, zgaraitori, cu caldura dogoritoare de
cuptor - incins. Doamne, a fi sau a nu fi intr-o méneca! A fi!
Dar moasa voise sa se-aseze: masiva, ostenea degraba.

— Stai! strigase mama cu disperare. Nu te-aseza! E...

El era acolo, fiul cel Mare — Maria sa, Ion Lucian, purtand
doua nume pentru a aminti si de acela, care nu mai era viu,
dar fusese.

Si astfel, mama il mai salvase o data, sansa lui de a fi se
reconfirma. Dacd masiva, cu zeci de kile, lata verisoard a mamei
s-ar fi agezat, ce-ar fi fost, cum ar mai fi fost? Nici sd strige n-ar
mai fi avut cum, strivit in grasimile muiete si rasfirate ale celei
ce-i taiase apoi si firele rebele — blonde, pe care le pastrase mama
intr-un sertar la o masd, legate cu fundita.

— Doamne, Dumnezeule, zicea mama, mulfumescu-ti
Doamne, ci mi l-ai ldsat in viatd, macar pe unul din doi. Ii
mai murise o fata, bolnavd de plaméni, eh, si asta fusese o
moarte si un frate al ei, tot astfel si unul in rizboi si tatal ei si
mama, cate morti, cate energii inoculate, parca toate, in trupul
prichindelului de balada — Lucian.

Mama ii spunea povesti, le stia, le inventa. Ce zile de
pomina in cartea vietii: sd fii intr-o poveste spusda de mama.
Mama ii dadea rol si lui: era si el acolo, prin padure, pe rauri,
in munti, cu sabia, cu bratele, cu pumnii inclestati, haiduc,
mama era, in felul ei, o eroind: nu se lasa! Mergea dupd bérbat
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la ibovnica. {i pizea casa panid-n zori si nu se omora. Il vedea
dimineata iesind de la aceea si scrasnea din dinti si mergea in
urma lui si venea acasd si striga:

— Du-te la aia, ca nu-mi esti barbat si nu esti tatd, esti
caine! Linge-te cu aia si pupo-n fund si... Lasa, c-am vazut eu!
Si fir-ai al dracului cu chelea ta! Si el, barbatul, nu rabda si ei
parca-i placea asta, sd primeasca ceva de la el, chiar si sub forma
zdupaielii si-o lovea si-o-ngenunchea si-i frangea bratul si-i
frangea trupul ca-ntr-o dragoste cu nabadai. Si ea-l incita: mai
voia, ca-ntr-o iubire perversd, mai cerea pumni, privind c-o ura
cersetoare (incepuse sd bea, un pic mai mult, mai putin?). Si
cele doua pietre tari se hartuiau si haraiau pana la epuizare. Iar
soarecele din Ion Lucian de sub masa iesea spasit si epuizat si
el, suferind cu indarjire scena la care asistase, vrand-nevrand,
prin prezenta sa. Cum sd reactionezi? Tata avea un pumn. Cum
sa iei apararea mamei? Tata avea niste ochi scapdratori si un
glas de rasuna cat toata ulita, de la un capat la altul.

Vai, cum visa la arme secrete, pe care sa le scoata, sa le
arunce. Sa provoace incendii, sa darame tot, sa nu mai ramana
decétlocul fumegand - ca un rug, in care tot chinul si disperarea
unui conflict interminabil sa nu mai fie daca se poate (nu se
poate nici in amintire). Rugul lui fumegos sd ard4, sa arda cu el,
sa ardd alter egoul lui, cu blandetea lui aurie, sa rimana numai
el, cu chielea lui de drac.

Voia sd fie drac, sd fie dracul din poveste, sa fie de poveste
lalume ca e drac. Sé faca ceva mai mult decét facea tata, decat
urlau el si cu mama, paruindu-se si dracuindu-se. Dacd tot
invocau pe dracul, atunci mécar sa vini dracul. Isi dorea ca
forta aceea malefica sd intre in el, daca era atat de mult invocatd,
atunci putea fi prin preajma si de ce n-ar intra in trupul lui mic
si indesat, dar incapator prin vointa. Sa plece fratele si sd intre
dracul. Se ruga icoanei din camerd, lui lisus:

— Doamne, fa-ma tare, dd-mi pe dracul in mine, cd n-am sa
fac rau, dar vreau s fiu tare, vreau si fiu vazut si auzit. Poate cd
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asta era ruga lui. Poate cd nu se ruga concret cu vorbe, ci numai
c-o dorinta acerbd, privea icoana si stia cd de acolo cineva il vede
si-1 simte si-1 intareste cumva si ca raspunde la solicitarea lui.
Pumnii lui stransi. Am sé razbun faptul cd sunt soarece, c-am
stat sub masa, c-am tacut, cd n-am apdrat pe nimeni.

Cum sa devii puternic? Firesc, urca pe casd. La stragina
casei statea. Se apleca. Striga:

— Mamaaad! §i pana nu venea mama, nu inceta cu strigatul.

Mama venea neinteresatd de la alaptatul fetei, de la grija
fata de cel mic si, cu pieptul stors, cu ochii tulburi, observa:

— Vezi sa nu cazi. Da-te jos de acolo!

— Nu ma dau. Vreau sa vad daca pot zbura. Stia ca nu poate
sd zboare. Chema atentia mamei. Voia sa mai fie si el prezent in
ochii ei, in simtirea, in preocuparile ei — personaj principal —
asa cum fusese cand era singurul copil, fusese singurul pentru
putina vreme.

— Drace, da-te jos! Pun eu bata pe tine.

— Pune-o, ar fi zis, razdnd sugubat, Ion Lucian. Pune-o!
Voia sa-si auda si ecoul glasului lui: sa aiba ecou! Se asculta
vorbind de-acolo, de pe acoperis, unde stitea la margine,
riscand. Ii plicea riscul, ii dddea o anume voluptate, pe care
posibil a amplificat-o cu trecerea vremii. Sa fii ,,sus", sd privesti
de-acolo lumea. Si sd cazi sau sd nu cazi: pe muchie de cutit.
Sa-ti emotionezi mama, sd te vada si auda lumea, si te stie ca
ai curaj. Ce mai conta riscul, emotia situatiei in care se afla. El
voia sd fie admirat de ceilalti pentru ineditul gestului: cati ar
fi facut asta si cu atita tam-tam. Pentru el, conta si faptul de a
se arata si celorlalti, de a fi vazut de altii. Altfel, gestul lui n-ar
fi existat, n-avea rost. Ii plicea spectacolul, incerca si creeze
momente de senzatie, care sd raimand ca imagine in ceilali.

— L-ai vazut pe Ion Lucian pe casd, cum s-apleca fara
teama, e narod. Vrea s-o sperie pe ma-sa. Ce copil, ce copil!
S-aseamdna cu tac-so, sau cu cine din neam?!
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Capul ii vijaia de ameteald: vedea lumea mai mica, mai
grabitd, de sus. El sta ore-ntregi acolo, oxigenandu-si creierul
cu aerul rece al diminetii, in timp ce sdtenii mergeau cu carele la
camp, ducandu-si plugurile caznite si mamaliga rece cu ceapa.

Seara, urca prin casele oamenilor in pod, si de acolo facea
zgomot, tropotind, parca ar fi fost vreun strigoi, vreo forta a
raului. Blandul disparut: il mai tragea de maneca:

— Hai, sa dormim, ce naibilor colinzi asa, vrei sa te prinda
oamenii si sa te batd. Degeaba. Indemnul aceluia il indérjea si
mai mult.

— Taci dracului, i zicea, nu méa-nvata tu pe mine, ca stiu
eu ce fac. Nu stia, dar avea ceva in el care nu-i didea pace: o
energie pe care nu stia cum s-o cheltuie.

Odata, arsese o claie de fan. Poate chiar el ii daduse foc, asa
se zicea. Tot ce e posibil. Privise la példlaia cu scintei jucause
si fusese fermecat. Mai prins ca niciodatd de-un eveniment pe
care nu-1 banuia atat de fascinant. Ar fi vrut sa pipaie flacarile,
sa i se arda trupul frumos ca pe un rug. Se vedea pe un rug
plutitor, alergand dupd o limba de foc inseldtoare, serpuind
amenintdtoare peste tot.

li era si teama si-i era si bine, aproape de sublim. Atunci
triia sublimul. Fratele mai mic tremura, ficand pipi pe el. Il
strangea de mand, tragandu-1 de acolo:

— Hai, hai acasa. Chiraia. Ce strigit de groazd neputincioasa.
El nu va depasi obisnuitul curaj al momentelor terne ale vietii. Ion
Lucian se vedea puternic si statornic in energia dezlantuita. Focul
— eternitatea din forta focului i se dezvaluia. Si nu numai atét:
ceva din acea energie i se parea cd-i apartinea, era solidar c-un
element ce-i semana fiintei lui intime. Gogosi. Vorbe. Vorbele
si simtirea lui de atunci sunt vii, focul, element primordial din
care se nascuse: el era frate cu focul, si nu cu mogaldeata fricoasa
de langa el. Ha, ha! El radea. El nu misca sadic:

— Plangi, dac-asa stii tu sa lupti. Tu esti fricosul. Numai
bun pentru o societate care se cocea cu fricosi in ea.

25



El Ion Lucian isi aduna maretia focului in sine. Iata o
imagine pe care o purta cu el si care poate-1 ajutase. Il va ajuta
cand va simti ca ceva-i vulnerabil in el. Cate sunt vulnerabile
in noi. Si tocmai pe curajosi viata-i incearcad si chiar lor le este
datd suferinta.

Dar bombele, explozia lor si avioanele si mersul vijelios
al armatelor prin sat. El n-a prins razboiul. El a auzit ca-n
vis cosmarul zgomotelor de infern, cutremurul pamantului,
imposibila imagine a razboiului, pe care-o visa deseori.

Ce-a fost in realitate? Ce putea el sa stie? Razboiul numai
ca un cosmar incredibil. Auzea: venisera mutilati in satul
vecin — un om cu doua cérje, fird un picior. Il privea ca pe un
fenomen. Asta si fie eroismul? Venise tata rinit, tusea urat,
scuipa, blestema. Ion Lucian dorea cu mai multa indarjire sa
fie drac, sd provoace el razboiul, sa se teama lumea de el si de
ceea ce el poate produce: panica. Lega seara un ciorap c-o sfoara
lunga si-o tragea pe ulita principald, prin sat.

— Aoleu, ce-o fi, muica, vazusi? Ce miscd acolo?

— Unde, fa fata, unde? Panad sa se dumireasca ele, muierile
si barbatii beti sau cum or fi fost, el dispérea. Putea sa fie in mai
multe locuri deodata. Asa-1 vedeau oamenii, asa-1 povesteau:

— 11 vizusi pe ila, ficutul din doi, in pod la Zariia I’
Gansoc.

— B4, il vazui la fantana lui Nae Vrajitoru.

Stia toate locurile din sat. Pe urma, aflase zavoaiele, padurile
si baltile: pescuia cu bdietii mari din sat. Se {inea dupa ei, mai
abitir ca scaiul:

— Sé va prind eu ca nu ma luati, cd vd ardt eu voua! Ce le
putea el ardta nu se stia, dar ceva teamd tot le era: mai glumind,
mai ludndu-1 in serios, il acceptau:

— Hai b3, taca, vino. Vezi sa te scoli de dimineatd, ca pestele
nu te-asteapta pe tine...

— Ma scol, ma scol. Si se ducea cu ei. Nu dormea toata
noaptea si-si facea cheful. Cu cine-o fi semdnand asa de
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impetuos, de nestapanit? Inhibitia? loc. El stia una si buna:
isi pusese ceva in gand - trebuia sd izbandeascd. Era si asta o
treabd, ba chiar o treaba bunicica, numai cd era atat de obositor,
de plin de energie, ce se cheltuia mai degraba aiurea decat cu
folos. Ce folos? In folosul cui?

De inot, ce sa mai vorbim: invatase. Cand? Nici el nu-si
amintea cu exactitate. Stia sd inoate, daca se ndscuse pe malul
unui rau. Fetele nu prea stiau, n-aveau voie. Ele veneau la rau
cu rufele si le spalau. Povestile cu inecati le tineau departe de
unda vijelioasa a raului. Ion Lucian se avanta. Odatd, cam pe la
doisprezece ani, luase si-o fata cu el. Ea mersese sprijinita de el
pana cand nu mai atingea cu picioarele fundul raului. Emotia
ce-o vedea in ochii ei il stimula sa facd dracii. O lasa de ména,
iar o prindea, se bigau de-a scufundelea. Apa era limpede. Ii
vedea trupul gol, de fatd de numai unsprezece ani: subtirica,
cu par lung, blond, numai parul era de ea, i plutea pe apa, isi
imagina cd el o salveaza de la inec si-o primeste drept rasplata
ca mireasd de la parintii ei. Prostii! O strangea in brate ca un
cavaler si ea chicotea. Ce-o fi fost in mintea ei: el plecase la
scoald in Craiova si idila abia incropita n-a mai continuat.

Intr-o seara, il chemase la ea in bordei, la marginea satului,
o tiganca fara barbat, cu fuste multe si-un batic rosu, ca sdngele
de gdina, proaspat taiata:

— Hai, ca ti-oi gaci. Sa-i ghiceasca, ce? Paisprezece ani ai
lui neimpliniti nu-i dddeau ghes. Ce-o fiacolo, in bordei, totusi,
se-ntreba. Cum o trai Veta, figanca, cea care facea acadele si
vindea la lume prin sat. Avea maini cu palma alba, tiganca
si zambea frumos, aratandu-si dintii lati, cu strunga mare la
mijloc. Ce luciu de abanos avea pérul ei despletit. O albie aburea
cu apa inspumata deasupra. Parci-l1 chema sa-1 imbaieze. Se
sim{ea un miros de busuioc ametitor.

— Ce vrei, i zisese rdgusit, ndzuros.

— N-ai auzit, boierule, sd-ti gacesc.

— Ghiceste-mi! Sta ca un print pe lavitd, iar ea, asezata pe

27



jos, pe-o blana de oaie, ii luase in ména ei usor umezitd, palma
lui mica si uscata.

— Domnisorule, multe fomei te-or iubi. O sa suferi din
pricina lor. Sa le dai dracu’ de fomei, dacd vrei sa-ti fie bine!

— Si altceva mai vezi?

— O cruce: suferintd mare: o sa stai inchis cu zabrele si
mila nu prea o s ai de la nime, numa’ de la muma, da’ nici de
la ea destuld. Isi pusese obrazul pe palma lui intoarsa, parci
asteptand sa-i audd zvacnetul de vietate nestrunita de nimeni.

— Esti mandru si nu prea iti pasa de nimenea.

Pentru el, vorbele tigancii au ramas ca un mesaj al
destinului: cineva voise sd-1 anunte despre pericolele care-1
asteptau in viitor. Simf{ea in el amestecul unei forte malefice,
care-] indemna sa riste, sd suporte consecintele.

— FEisi, ii zisese, trecaindu-si palma incilzita de suflul
tigancii prin parul carliontat. Se-ncinsese tot, respira greu:
parca ii venea rau. Nu putea suporta privirea ei de taciune. Ceva
punea stapanire pe el: o forta necunoscuta. Ea ingéna un fel
de deochi si-i tragea fiecare oscior cu o pomadd numai de ea
stiuta. Relele urmau sa plece de la el. Veta il mangaia parca si
trupul i se-ncingea mai tare si el gemea frumos, ca eliberat de
boli si de suferinti. Ce stare traise, nicicind repetabild. Parul
ei despletit ii atingea pieptul si picioarele dezgolite si bratele si
gatul. Asista la un ritual din care n-ar mai fi vrut sa se trezeasca.

Doamne, mama-mamad, trdise o scena de dragoste, intaia
aproape completa (ca o dezvirginare) si el habar n-avusese. I
se parea ca e ceva indecent, dar n-avea puterea sa reacioneze.
Era ceva interzis, parca. Cine se mai ldsase astfel frimantat de
mainile pricepute ale tigancii:

— Satul zice ca ai pe dracul in tine, n-o sa-1 mai ai.

Incepuse s-o loveasci, s-o scuipe revoltat:

— Scarnavie, ti-ai batut joc de mine, mi-ai luat ce-am avut
mai bun in mine: curajul si barbdtia mea. Vrajitoare parsiva,
tiganca puturoasd, ho, sdriti, m-a nenorocit! Plecase in fuga
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mare, revoltat. Era intaia oard in viatd, poate, cand traise un
sentiment de ura admirativa ciudoasa: pentru un scurt moment,
se lasase dominat de cineva, se pierduse in hatisul mangéierilor.
Ce pericol putea insemna asta pentru integritatea fiintei lui. Sa
se lase astfel prostit?!

— Lume, sariti, figanca!

— Ce strigi ca un narod, ce patisi, zicea baba Florica,
sprijinindu-se intr-un ciomag, in dreptul portii ei. Ce-ti facu?
He, he, he!
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Orasul cu tentatiile lui

rasul - cu ulife lungi si strambe, incurcate si desfundate.
Se ratdcea adesea in largimea lui soada, in mizeria lui
bearca. Nu-l stia nimeni: departe de temperamentele dezlantuite
ale parintilor lui, dincolo de rautate, pe un alt tairam. Toamna
cu ploi, cu burnite, lecturi: dorul de a citi, e si asta ca o boala. 1l
cuprinsese curand, dar nu era numai asta. Febra lui de neinteles:
voia atat de mult, cd nu-i ajungea ziua-ntreaga de hoinareald,
un fel de hoindreald a spiritului. Trebuia sa fie intr-un grup: era.
Strada unde locuia la gazda era ingusta, se oprea intr-o vale cu-n
gard de lemn putrezit. Se chema strada Soarelui. Lumina aceea
de la Résarit, prezenta inca, indelung si persistent prezenta. Pe
peretii caselor, ici-colo, cate un soare se mai vedea c-o inscriptie
grotesca, cu litere de vopsea rosie, scursa ca la clovni, lacrimile,
inventate, false: URSS - bastionul pdcii e! si céte altele. Atunci
fusese si prima betie, cicd, cu votca, bineinteles ruseasca, la
un coleg acasd, care avea tatd inchis ca zisese ceva, fiind in
armata ofifer superior. Fusese pur si simplu ridicat si gata-i,
soarta pecetluitd. Colegul napastuit avea ochi albastri si breton,
incat pdrea o fata abia intrata in adolescenta. Si plangea usor.
Cum lua un pahdrel, cat un degetar, incepea sa bata campii cu
gratie. Bea si plangea, precum actorii dramatici. Tot ce atingea,
parca devenea trist si copilaros. Erau mofturi, erau nostalgii,
era varsta cu peripetii.
Bause si Ion Lucian, cu bratul pe dupd gatul unei cadane de
la liceul de fete din oras: o saruta cu lacrimi. Plansese si el atunci,
din simpatie fata de colegul plangdcios, care era deja sub masd,
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tarandu-si trupul fragil, cu pulpele goale, ca de ieduf parasit.
Lui ii lipsea tatal atat de mult sau ce era asta? Cantau cantece
rusesti: paradoxul adolescentei, care nu uraste, ce sd urdsti,
care-ar zdrobi intreaga lume, ar risca orice, dar nu din ura. Era
un fel de cinism al varstei incerte, cand nu esti nici bou, nici vitel,
esti orice altceva. Jon Lucian isi imagina cd e un vajnic befivan
dostoievskian, cat isi dorea sd semene cu personaje malefice,
care sa-nspdimante lumea. Sa cante-si dorea, dar neputinta
asta si-o aflase atunci. Lovea cu pumnii in masa, sd creasca in
proprii ochi. Striga cuvinte, ca ce alta sa faca. Stia vorbele la
multe cantece, le auzise pe la nunti, la tara, la lautari, dar numai
vorbele-i ieseau si ritmul batut puternic, tropotit. Glasul nu.
Cum de-] ficuse mama-sa fara glas. De ce nu-i daduse vocea
lui Caruso, a lui Leonard: a cui sa fie? El n-avea glas, si asta
era una din durerile lui descoperite la adolescenta cu precizie:

— Eu, fratilor, nu stiu sa cant, de ce mama dracului, nu-mi
iese asta? Pot face multe altele, dar asta nu mi-e data. Oare
fratele meu geaman o fi stiut sa cante? Mi-o fi furat si glasul
meu, mama lui de mucos, el si cante si eu nu! 1l striga pe colegul
lui de sub masa:

— Ba, eu te-nteleg pe tine. Noi sd plangem acum, inainte,
ca nu se stie ce ne-o mai aduce viata, baa! Simtea nevoia
cuiva apropiat: sd aibd cui vorbi si care sa nu-l tradeze.
Simtea imprejuru-i degradarea. Se integra mediului mocirlos,
manjindu-se. Fusese o iarnd bogata. Luneca pe bocancii masivi
pana la vale. Reusea sa-si pastreze echilibrul. N-avea patine,
avea vointa de a-si pastra echilibrul. Cum mai aluneca la vale,
luédndu-si avant din capul strazii!

Prietenii, chefuri, ceaiuri, gasti, fete (mai putin), plimbari
pe Unirii, ocheade, imbratiséri, colegi, profesori. Profesorul
de istorie, istoria cu profesorul de istorie. A fost ce-a fost. A
suferit pentru o vina ce nu era a lui, pentru un céntec, ce nu era
cantecul lui, pentru o poezie ce n-o scrisese el. De ce trebuie sa
sufere, sa fie inchis? Toata tineretea lui ,,revolutionara®, acolo
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s-a petrecut. Era un borfas? Furase ceva esential? Societatea
era in pericol ca el, Nichipercea actiona? Citise o poezie, o
gasiserd la el in buzunar. Sa fii mandru de asta, sa blestemi
clipa cand instinctul nu te indemnase s-o rupi, s-o arunci. Ai
banuit efectele unui gest fara prihana aproape - de a citi o poezie
intr-un grup. De a fi tu actorul, de a fi tu vedeta — putea fi o vina?
Poti sa-{i asumi o asemenea vind, acum, cu trecerea timpului?
Cum simti tu momentul de atunci? Si mandrie si speranta si
ceva mult mai complicat, fira nume. O uimire ca {i s-a putut
intdmpla tie asta, cd soarta te-a ales sd fii tu, sa te manifesti, sa
te gasesti. Doamne, ciudate sunt caile tale: o multime de cai.
Pe unde sd te vanturi, pe unde sa fii, sa fii?!
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Viata lui se deruleaza vijelios si altfel

a lasi, dupa terminarea liceului la seral cu Zina, incercase

la facultatea de medicina: visul lui de-acolo. Nu reusise.
De ce? Banuia si un anume amestec strain. Il intrebaseri la
secretariat ce si cum (adicd de unde venea si dacd mai e, cum
e...). Pricepuse ca trebuie si se fereasca de indiscretii, sa fie
precaut. Invita oportunismul supravietuirii, diferenta dintre
aparenta si esentd. Trebuia sa poata exista in conditii onorabile,
sa faca slalom printre obstacole si asta, mai mult decat altii: el
era proscrisul. Purta o pecete: era insemnatul. Parca ar fi fost
ars cu fierul rosu - (nefiind rosu — dimpotriva). Nu vorbea,
cum fusese sfatuit la iesirea dintre ziduri, despre conditiile
»minunate din inchisorile comuniste, pe unde trecuse. Nu-si
ardta ranile: degetele de la picioare mutilate. Si inima bolnava,
surprinsa de apele inghetate, strabatute caznit. Daca nu murise
atunci, sd-si pastreze viata, s-o aibd. Ce-i, pufin lucru sa traiesti?
Trebuia sd intre la medicina. Neaparat. Ambitii, studiu: cu toata
vointa si credinta de care era capabil. Trebuia sa-si depdseasca
limitele. El, care intrerupsese studiile liceale: cativa ani buni.
Sigur, nu mai putea fi ca un proaspat absolvent de liceu - deci:
invata pand uita de el cu cafele si tutun. (Tutunul pe care-1
prinsese de acolo). Voia s-o convinga si pe Zina, nevasta lui,
sa fie la fel de tenace. Dar ceva nu mergea. Cat si-ar fi dorit sa
se-nalfe améandoi, sé fie studenti, sd escaladeze apoi Everestul,
n-a fost sa fie. El reusise in anul celdlalt la Targu-Mures. Ea
nu. O inscrisese la 0 scoalad de tehnicd dentara in Craiova. Ce
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deceptie fusese pentru el. Era prima deceptie mare dupa iesirea
de acolo. Naivitate, cum stii tu sd nenorocesti oamenii! Cum
sd crezi cd o fatd care ramasese repetenta la zi, din varii motive
(poate si lene, poate si insuficienta dotare intelectuala) va putea,
terminand cu chiu cu vai liceul la seral, sa faca fata cerintelor
unui examen de admitere la o facultate, precum medicina. Era
posibil? Uite cd n-a fost.

Si asta e realitatea. Nici la tehnica dentara nu reusise: era
imediat dupa linia reusitilor. Si el mersese la Ministerul sanatatii
si ceruse o suplimentare de locuri, ministrul era oltean, si-i
explicase situatia lui de student si convinsese. Asa cd Zina era
la scoala tehnica in Craiova si locuia la parintii ei, si el student
in Targu-Mures. Se dovedise apoi, ca ea mai avusese un motiv
al lenii: o sarcind pe care o dusese pana la capit. Si nascuse o
fatucd, taman cand el incepuse facultatea: student cu nevasta
si copil mic: pacoste pe capul omului. De unde sa stii. Daca
ar sti omul dinainte, s-ar feri. Asa-i?! Cum sd banuiasca el ce
inseamnad asta. Cate angarale in plus. Si sa nu fii pe-un loc
cu nevasta?! Cate tentatii la facultate. Ce lume, céata vibratie,
cata miscare. Ce trupuri, ce ochi, ce inteligente risipitoare, ce
noblete gingasd, chematoare, ce vid uneori acoperit cu farduri
si poleiald ametitoare. Cum sd n-ametesti, tu, venitul din
iad (negru si noroios). Lumea spélata, parfumata (in sensul
propriu al cuvantului) il facea sd pupe nasuc, par, maini, trup,
sa aspire totul, ca pe o bauturd zeiasca. Simtea cum in el totul
reverbereaza: se umplea de tinerete, de energie risipitoare, de
veselie, de lipsa de habar, de har, de prietenie, de aliante fara
ingradire — de-o lumina a tineretii invingatoare: era tanar,
constata, plutea, alerga: sa prinda totul, sa nu-i fuga nimic printre
degete, sd traiasca, acum sd traiasca. Se-mbata de frumusete,
de tumult, de colegialitate (ce sentiment!). Fusese si acolo, dar
exista o subordonare, un zid, niste caini, o maturizare inainte
de vreme. O lepadare de sine, un haos, nervi, consum inutil de
sine, degradare. La facultate, abia-si recdpdta propria identitate.
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Se relua pe sine de-acolo, de unde se lepadase pe malul Jiului sau
la liceu cu colegii, de dinaintea ,,puntii suspinelor®. Nu stergea
nimic cu buretele, nu-si ficea probleme. Voia si fie om acolo. 1l
puseserd sef de cimin, se ocupa de cantini: se foia de colo-colo ca
un cocos vajnic, radea, radea mult, organiza reuniuni tovarasesti,
impletea cununi in brazii de anul nou, pregatea sesiunile in
fugd, precum sarmalele infulecate cu licomie. Inghitea totul:
memoria-i functiona perfect. Ramasese intacta: nu-i fusese
extirpata puterea de a-si baga in el informatii si era avid. Trebuie
sd fie un medic bun. El fusese frustrat o perioadd buna de timp
de posibilitatea alegerii, de implinirea dorintei de asimilare. Iar
acum, frustrarea de atunci putea da roade. Nu mai era refularea,
totul revenea la normal, firesc, si felul in care el actiona, cu
spontaneitate, ii aducea succese cu usurintd, parca. Nu simtea
efortul, facea totul cu placere, nu mai existau nici certurile de
acasa. [-ar mai fi trebuit niste bani. Cheltuise sume importante
cu drumurile la Bucuresti pentru a-i rezolva Zinei problema cu
Scoala tehnica. Parintii ei ii promisesera recuperarea, ajutorul
in lei, dar, dupa ce treaba se aranjase, s-au facut ca ploua. Si gata
conflictul. Of, conflictele! Lumea e conflictuald. Orice ai face,
orice ar fi, conflictele trebuiau sa apara — dupa o scurtd euforie.
Incerca si treacd acest handicap cu bine:

— Da-i dracului, de hapsani.

Tatdl Zinei se cam afuma si scotea pe gura ziceri
convingatoare:

— De ce sé-ti dau tie, sd-i cheltui pe-acolo pe curve.

Se putea zice si asa, exagerand. Ii venise si gustul dsta. Voia
sa-si incerce barbatia. Dupa experientele lui sumare dinainte si
esecul partial cu Zina, trebuia sa-si verifice virilitatea. Fusese
atunci un accident, era indelunga abstinentd, nu dusese o viata
normala. Acum, trebuie sa dreaga céte ceva in acest sens. Era
sexy, dar cum statea cu sexul?! Cine-i putea garanta cd nu e
impotent? Numai practica ii putea ardta realitatea! Spera ca
trebusoara asta sa fie in ordine.
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Infulecarea ,fructelor oprite"

Trebuia sd cunoascd viata. Sa se avante, sa intre in
adancul ei: dragostea?! Cate fete cucuiete, cati baieti
cucuieti. O fatd, doud, trei, o intreagd colectie. Devenise
colectionar? Una bruna, alta tot brund, iar? Hai si-o blonda.
Cand descoperise ca blonda se vopsea, mai, ce mai deceptie.
Parfumuri. $i el se parfuma. Unghiile trebuiau sd arate perlate.
Cuceritor cu gesturi largi ale bratelor scurte, acaparator—
cuprinzator (Mickey Rooney?).

— Hai cu mine!

— Unde?

— Hai, si-ai sa vezi, ce n-a vazut Parisul!

Cea mai... fusese Adriana. Parea curatica. Avea o piele
lucitoare, perfect intinsd, de atletd, si niste forme de Venus vie.
S-o formeze, sa se ocupe de ea ca un tata grijuliu. Ea n-avea tatd
sau il avea, dar era cam negricios, sau nu era barbatul mamei ei,
roscata masiva, balabustd, din cartierul Sineasca din Craiova.
Mama-sa spera maritisul. Fata ei cu zar pe ea: fenomenala.
Neam de neamul ei n-ajunsese acolo: studenta la medicina.
Phui, drace! Sa-si scuipe in sin sa se trezeasca. Si are si asa un
cavaler, insurat, e drept, dar asta nu-i un impediment pentru
o mamd grijulie cu asa o fata.

— Domnul meu, vezi ce faci: incurcaturile astea. Daca ai
nevoie de ceva bani pentru... stii tu, ca sa scapi, poftim, dar
nu te grabi sa..., ii zicea unchiul cel tinar, prietenul si poate,
sfatuitorul lui.

— Lasd-ma, ba Antoane, ce naiba, nu sunt eu asa naiv,
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cum ma crezi. Adriana vrea numai un copil de la mine si atat.
Altceva n-o intereseaza.

— Se poate... dar...

Locuia cu el intr-o cdmdruta la subsol. Se vedeau expresivi
si denuntatori, ciorapii pusi la uscat, deasupra unei plite boante.
Era o atmosfera de semi-intuneric, c-un bec préfuit, cu-n pat de
campanie (de unde?). Adriana isi prefira parul printre degete.
Avea niste ochi ce stiau a privi, cu oarecare ostentatie:

Sunt aici §i ma simt bine in postura asta. Aici e locul meu,
parca-ar fi zis. Hainele ei gélbui, rosii, albe, violete, sutiene
in devalmadsie, negre, albe, ciorapi matasosi, intorsi pe dos
in graba.

— Cum dormiti aici? Relativ, la patul ingust, zicea unchiul.

— Cum? Ha, ha! Se descurca tinerii! E o infelegere migalos
creatd. O cildura a trupurilor incinse, care-si cunosc potentele.
El si-a gdsit perechea ideald? Hrana i-o aduce mama ei, si-o
pijama i-o adusese tot ea. Nu-i cere nimic. Ce sa-i ceara: buze
perlate cu vorbe dulci, care presara pe trupul lui savoarea
dragostei regasite.

Ce-nseamna o fata cu calitatile Adrianei.

— Am imbricat-o cu haine de la sinistra{i. Am ajutat in 77
la inundatii si ne-au dat si noua, la studenti. Am sa-mi cresc
regina, va fi, veti vedea, cea mai...

Desteapta era, tupeu avea, (de voie, de nevoie) trebuia sa
supravietuiasca. Cine s-o condamne? Daca nu voia nimic de
la el. Fericirea putea dura pe muchia patului, impinsa in-spre
delicii, invatand sa ddruiascd, ceea ce avea cu prisosintd in
trupul ei bine cladit de mama natura. Admiratie, cosmar (dar
daca?). Efemeritatea clipei. Din tavanul cu tevi de la subsolul
cladirii, unde locuiau prea fericiti, se auzeau picaturile de apa
prelinse prin fisuri evidente.

Zina aflase ceva, simtise ceva. El spunea la toata lumea. Se
lauda cu comoara lui abia descoperitd. Misterul tineretii lui
frustrate i se releva.
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Zina venise la locuinta lui: cu burta mare. Si Adriana o
avea asijderea.

— Te rog sé parasesti locuinta asta. El e sotul meu.

— Sa hotdrasca el.

Zina géafaia pe marginea patului, obosita de efortul facut,
de indelunga cautare.

Adriana demna, cu sange rece, cu obraz care nu-si schimba
culoarea, madona, fard prunc, in asteptare.

Ion Lucian venise de la spital: fusese de garda, obosit, spasit,
nedormit. Plecase fuguta, c-avea niste cursuri cica:

— Descurcati-va voi! Eu trebuie sé plec... Nici n-o salutase
pe Zina, nici nu-ntrebase ce ficea fata lui, Luciana.

Urma vacanta de iarna. Acasd. Acolo poate va fi vreo
explicatie: la el in sat, cu parintii lui. Mama lui n-ar fi permis
o asemenea situatie ambigua. Chiar ii scrisese o scrisoare de
inchizitor: ,Luciene, cine-i stricata aia cu care {i-ai bagat in card,
gandeste-te ca ai doi copii, al doilea e pe drum si Dumnezeu
nu bate cu baful®. Ton vindicativ si important. Indarjirea lui
Ion Lucian crestea:

— S-o0 pastrez cu orice risc, s-o pastrez pe Adriana. Ce,
n-am dreptul la fericire?
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Intdia nevasta pe ganduri

Zinei nu-i venea sa creada. Cum e posibil asa ceva. El
e credincios, n-o va parasi. Nu-i permite credinta in
Dumnezeu. De-acolo i se trage: erau preoti care-1 instruisera,
inoculandu-i si cateva precepte morale: sa nu furi, sa nu iei
nevasta altuia (n-o luase), Adriana era libera ca pasarea cerului,
sa... celelalte toate le stia si i le zisese si Zinei, Zina, de care nu-1
mai lega decét existenta Lucianei - o fetita ce seaména cu el,
teribil ce-i semana si cealalta (celalalt?) care urma sa se nasca?

— Mama, ii zisese in vacan{a de iarnd, acasd in sat, cum sa fie
al meu plodul care se va naste curand, cind n-am mai avut decat
o unica relatie cu Zina - astd vara, si asta numai de gura matale,
cd sa mad uit la ea, cd e nevasta mea, cd sila un céine te uiti, si eu,
sentimentalul naiv, am facut-o, dar nu cred ca-i al meu, c-am
auzit cd are pe cineva la Craiova, am si vazut pe unul acasa la ei...

Zina era spasitd, plansa: nu era o luptatoare. Ochii cu
pleoape umflate, burta tuguiatd, tenul patat, palmele cu maini
ingrosate, totul arata umilinta, parca-i cersea ceva. Lui ii era
ciuda pe atitudinea ei placida. Ar fi vrut s-o vada reactionand
cu violenta, ca sa-i poata raspunde asijderea.

— Ce-ai cautat la facultate, ce-ai facut cu asta: pe cine credeai
ca vei convinge? Esti o incuiatd caraghioasa, md mir cd nu ti-a fost
rusine sa vii in halul in care esti. Nu intelegi ca intre mine si tine
nu mai este nimic, nimic. Sa-{i intre bine asta in capul tau sec!

— Mai, mecanicule, asa-i zicea de cind muncise pe santier,
de ce ma asupresti, eu stiu ca tu nu esti asa, tu esti altfel.

Ce iubire a ei cu nibidai. Avea ea pe cineva? In situafia in
care se afla? Cum sa lupti pentru a pastra un astfel de om plin de
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impetuozitate? Ce-ar putea sa faci? Arma ei redutabild, plansul,
avusese efect asupra lui Ion Lucian, atunci, la inceput, dar acum?
Se pare ca nu-l mai impresiona. El isi dorea altceva. I se parea ca
Adriana ii ofera mai mult: faptul ca era studentd si ca arata bine
il bucura enorm. Credea in Adriana cu toatd puterea lui de a se
iluziona. O visa acasa, in sat, cu parfumurile ei, cum il invaluia, cu
stralucirea ochilor ei de fiin{a creold, cu trupul ei cu aparente inca de
zveltete. Trupul ei cu arome diverse il imbata. Nicicand nu simfise
asa ceva. Cand? Unde? I se parea un miracol ci o asemenea fiin{a se
incurca cu el si nu-i pretinde nimic: vrea numai un copil si-i faca, si
atat. E posibil? Se simfea liber si plin de sine, se vedea iubit, simtea
ca exista plenar: sd ai si posibilitatea studiului si tineretea, si-o fiin{a
dispusa sa-ti daruiasca tot ce are mai bun, ea, care era libera, floarea
lui de leac, busuioc, s-o pui sub perna. S-o imbratisezi, s-o faci una
cu tine. Cu desuurile ei albe, métasoase, pline de broderii si fundite:
o asemenea elegantd, absenta pentru el (inchisoarea cu noroaiele,
cu mizeria, cu degradarea fiintei umane si mortii)...

Adriana era un inger intrupat, menita lui: soclul pe care o
urcase parea de neclintit. Si Zina, care-i statea in cale. Se grabise
cand o luase de nevasta. Veneau regretele, era ciuda pe sine si
pe lume. Cum se-ntdmplase asta? Inexperienta lui etc. Mii de
motivafii pentru si altele mii impotriva ii baiguiau prin minte.
Nici vinul nu-1 mai clarifica.

— Tatd, mama, ce-am facut??

— Tu ti-ai luat-o, tineti-o acum! Stii, cAnd {i-era rusine cu
mine, zice tatal, ca aveam dintii galbeni de figara si-mi ziceai sa
mi-i curaf bine, cind am mers s-o cerem pe Zina la parintii ei,
de parcid la nu stiu ce domni mergeam. Erau niste functionari
simpli, de mahala craioveana si acum, Zina nu mai inseamna
nimic pentru tine, vrei altceva. Nu se mai poate, o sa ai doi
copii cu Zina, esti prins, nu mai poti hotari.

— Al doilea nu-i al meu! Ce sigur si batos si rau parea.
Vorbea in el iar dracul? Blondul, fratele lui alb aparea mai rar,
il impinsese undeva in adancul lui, sd nu mai stie de el.
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— Casi parintii ei, care mi-au promis bani ca sd recuperez
cheltuielile facute pentru ea la Bucuresti. Am facut om din ea:
i-am dat o meserie - tehnician dentar, ce mai vrea? Sa ma lase
in pace, sa-mi traiesc viata.

— Cu cine, cu Adriana, curva aia, crezi c-o sa iesi mai
bine, ii zicea mama-sa. Luciene, o sa te batd Dumnezeu ca-{i
parasesti copiii!

— Eu n-am pardsit-o pe ma-ta pentru voi, vezi Luciene,
ii zicea si tatal lui.

— Sd ma cert, asa cum v-ati certat voi toata viafa?! Vreau
sa iau pe cine-mi place si cu cine as putea duce o viata demna:
amandoi medici, bine pregatiti, ambitiosi, sd facem treaba. Ca
daca Zina ar fi fost mai harnicd, am fi fost amandoi studenti si
nu se mai intdmpla ce s-a intamplat.

— Ulte, ma-ta n-a invafat prea multa carte si de asta n-am stat
eu cu ea? Are patru clase, da-i mai desteapta ca altele cu facultate!

— Dacd nu vreti sa ma-ntelegeti, plec de-acasa si nici nu
mai dau pe aici.

Mamad-sa fierbea:

— Si eu am avut mama vitrega, dupa moartea mamei bune,
si stiu ce-nseamna asta. Lasa curvele, Luciene, cd nu te duc la
nimic bun. Nu te grabi, c-o sd-ti para rau de ce faci!

Cum sa-i para rau, nici nu-si putea imagina asta. Zina
nascuse prin februarie incd o fatd, iar Adriana prin aprilie, tot
o fatd. Omul cu trei fete. Pentru el, era o deceptie.

Spera cd macar copilul Adrianei va fi baiat. De unde? Fusese
tot fata. Sa n-o vada.

O tinuse cateva lunila o cresd saptamanala si apoi, din vacanta
de vard, o dusese la roscata de mama-sa. Vrei nu vrei, bea Grigore
aghiazma. Lucian nu se grdbea s-o ia de nevasta. Ar fi trebuit,
mai intdi, sd divorteze de Zina, dar cu ce bani si cind? Urmase
sesiunea de vard: studiu, abandonare, sa uite neimplinirile.

Adriana: slabd, palidd, spasita (nu fusese baiat, cum spera)
invata si ea. Aveau examene diferite, fiind in grupe diferite.
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Sir de copii

driana mai lasase si al doilea copil: o fi, n-o fi baiat?
Trebuie sa fie. Ion Lucian ii zisese:

— Daca nu-i bdiat, te las. Rusinea lui, demnitatea lui
de cocos: sa aibd patru fete i se parea prea mult. Patru fete
si doua neveste, plus mama-sa, care nu-l slabea cu morala,
de céte ori avea ocazia sa-1 intalneasca, de-i facuse capul cat
banita. Devenise mai agitat: unde-s linistea si fericirea din
zilele de inceput cu Adriana, cand dominanta fusese numai
dragostea. Nu-i mai era teamd ca sexul nu-1 va asculta. Isi
cunostea acum potentele. Se bucura de izbucnirile falusului
care-| servea cu promptitudine cand isi dorea. Erau zile cAnd
Adriana il solicita si de doud ori in aceeasi zi. Ii raispundea cu
bunavointa si entuziasm, redescoperindu-se barbat: ce bine ca
asta nu reusisera si-i zdrobeasca in detentie. Reumatismul isi
mai ardta coltii din cand in cind, dar in rest, tineretea suplinea
frustrarile. Tineretea lui se regdsea, dar nelinistea isi ifea capul
dintre voaluri matasoase: urmeaza sd aiba al patrulea copil.
Cand se iviserd, de ce? Se gdndea la ei? Iubea atat de mult copiii,
incat ii trebuia neaparat sa aibd atatia? Asta visase la inchisoare
ca va face, cand va iesi de-acolo? Cum il prinsese viata in hora
ei si nu-1 sldbea. Era prins fara putinta de a scdpa: gheare erau
si aici, nu numai acolo. Scépase de acolo, dar aici il strangeau
in niste chingi care incepeau sa-i lase urme pe suflet, parcd o
forta malefica l-ar fi urmarit, un blestem.

Zina terminase Scoala tehnica, avea cu ce sa se intretinad
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pe ea si copiii. El, student incd. O vedea in vacan{e pe Luciana:
cap taiat, ca el: cu ten alburiu, zvacnind de puritate si par
blond, cu onduleuri de papusa — perfect realizata de naturd. O
iubea? Incerca si si-o apropie. Dar fata era sperioasi: nu prea
crescuse impreuna cu el, numai atunci, la inceput, cand era prea
mica sa priceapd, nu-l accepta decat cu greu, si el nici nu stia
cum sa se apropie de ea — nu era un tatic cu vocatie de tatic.
Imperfectiunea asta a lui il durea, ca si faptul ca n-avea voce.
I se parea o lipsa data lui prin nastere: sa nu poti sa te apropii
cu jubire de o fiinta ruptd din tine. Ar fi vrut s-o mangaie pe
obraz, sa-i spuna vorbe de alint, s-o {ind pe genunchi, dar n-avea
rabdare, era parca gonit de un duh rau, ca de un blestem: se
gandea la ale lui probleme de nerezolvat. Crisparea asta a lui
o indeparta, o speria pe fetita. N-avea vocatie de tata si gata!
El, student - cu patru copii (al patrulea era pe drum) parea un
caz nefericit, de neevitat. Cum Zina mai facuse si pe-al doilea,
cand el era incurcat cu Adriana si nu mai avusese relatii intime
cu Zina, decét o datd, intamplator, aproape fard voia lui? Cum
de Adriana lasase si al doilea copil, cand el nu-si dorea asa
ceva, numai nitel, cd dacd tot va avea patru copii, macar unul
va fi bdiat? Ce salvare gasise: un baiat. $i dacd va fi baiat, i se
pérea cd toate necazurile lui ar dispérea fard urma. Un baiat: sa
semene cu el, sd fie blondut, ca Luciana, sa se vada pe sine, sau
pe fratele lui pierit si sa-si continue viata, fara greselile pe care
le facuse el, cu voie si mai mult fard voie, dus de temperamentul
lui intempestiv si plin de asiduitate, riscdnd orice pentru o clipa
de adevar, de viata autentic traita, fara retinere si fara fatarnicie
sau meschindrie. Un bdiat. Il astepta. Ii pregatise un leagin in
incdperea lor cu tevi curgatoare, cu zgomote neplacute de la
subsol. Il astepta. Cand Adriana mersese la spital si nascé, el era
leoarca de emotie, facuse cald in casa, era prin aprilie, inainte
de examenul de stat: lemnele duduiau in plita boanta si el se
ruga (de cand nu se mai rugase?) sd fie baiat.

— Doamne, da-mi-, fa-mi un asemenea dar si te voi sluji:
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voi fi un medic bun, imi voi ajuta semenii, te voi slavi pe Tine.
Tu m-ai ajutat sa scap de-acolo, puteam sa mor, ca atatia altii.
Acum, da-mi baiatul ca sa am si eu un urmas, sa-mi poarte
numele mai departe, sexul, sd fie barbat si sa te slujeasca pe
Tine. Am sa-1 cresc cu frica de Tine, in respect si cu buna
cuviintd. Ai sd vezi!

Fusese in stare sa stea acolo, in genunchi, uitat, privind
la icoana simpléd de lemn cu chipul Maicii Domnului si al
pruncului Iisus.

— Si eu am suferit, Doamne, pe drept sau pe nedrept, insa
nu te-am uitat, m-am intors spre Tine. Mi-ar trebui un baiat,
sa fiu si eu om.

Cat statuse in asteptare cu teamd, suferind in tacere, de
nerabdare si fiori, veneau colegi sa-1 vada:

— Ce faci, unde-ai disparut, barbate, de ce te ascunzi?

N-ai mai venit pe la cantind, la cimin pe la noi! Ei il iubeau.
El era vesel, el stia sa si-i atraga, era comunicativ. El cucerea si
colegi si profesori si bucatarese si portari. Nimic nu-i scapa.
El era cel iubit, cel admirat, se daruia celorlalti cu dragoste si
primea dragoste, asemenea. Simtea ca anii petrecuti in facultate
au fost cei mai frumosi ani din viata lui si ca (bineinteles)
niciodati nu se vor intoarce. Ii venea si planga nostalgic, si
faca o prostie mare, sa urle, sa se desparta galagios de tofi ca
sa echilibreze oarecum anii de studentie cu ce va urma: viata,
care nu va fi simpla deloc, ba dimpotriva.

Urlase, cu vocea lui imperfecta c-un grup de colegi la
camin, de s-auzise pana hat, departe, in strada, si mai marele
la U.T.C. venise si-I critice, si-i ia laurii. Il spusese si la decan.
Si el ii explicase cu aplomb ca l-a prins asa, o nostalgie, un dor
de a face ceva nemaifacut, ca sa se poata desparti mai usor de
facultatea pe care urma s-o incheie curand. Decanul il infelesese.
Nu i-a pretins nici scuze, a ras, il simpatiza. Ii fusese si profesor
la biochimie si-1 admira pentru spontaneitatea si inteligenta lui
oarecum cultivatd (in puscariile comuniste?). Scapase cu bine.
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Adriana nascuse un baiat: bucurie cu naduf. Tata a patru copii
si absolvent de facultate. Medicina, visul lui, i se-mplinise. Cand
mergeau grupati prin zloatd si noroi la canal, in frig, imbracati
sumar, si el ajuta medicii in eforturile lor de a vindeca, isi jurase
ca va fi si el medic, si iata cd visul prinsese contur. I se parea
un miracol: era medic generalist si avea, in fine, si un bdiat,
dupa trei fete. Ruga lui fusese ascultata de Dumnezeu, dar...

Va merge cu Adriana si fiul lui in comuna natala (aproape
de satul périntilor lui) si vor locui in dispensarul satesc, unde
el va fi sef. Isi va pune in practici toate ideile lui, prin care va
capta bunavointa celorlalti si va face dispensarul luna si va fi
ce trebuie sd fie - va practica meseria doritda. Adriana primise
postul de medic pediatru si erau pe un loc. Mai mult de atét,
ce-si putea dori?

Si totusi, chiar dacé lucrurile in aparentd erau astfel, de
fapt, treburile erau tare incurcate. Zina voia sd vina in sat, la
parintii lui Ion Lucian, si risca sd se-ntélneasca cu Ion Lucian
si noua lui familie. Cum sa faca asta? Cu ce demnitate? Cine
avea dreptul de a fi acolo? Incd nu divortase, dar simtea ci asta
va urma, inevitabil (ca o sabie a lui Damocles, care va cidea
curand). Erau doua familii eterogene, in care fiecare nevasta
tragea in felul ei de Ion Lucian. Daci ar fi putut sd se rupa in
doua: o parte sa rimana cu Zina si Luciana, pe care-o iubea
(s-ar putea zice), de cealalta fata nu era sigur cd-ialui, si o alta
parte s fie cu Adriana si Lucian, baiatul, in fine baiat, de fata
cea mare si aici, nu era el chiar sigur ca-i a lui, auzise niste vorbe
de la colegi, reale, cine poate sti? El prins ca-ntr-un sandwich,
miscandu-si aripile cdzute: nu mai era chiar cocosul vesel care
sa se scoale senin dimineata. Adriana il bazaia cu maritisul:

— Mi-ai promis ca daca fac bdiat, divortezi si te insori
cu mine. Nu spusese el chiar asa, dar daca aparuse bdiatul,
balanta inclina inspre Adriana si copiii Adrianei. Cum sa
rezolvi chestiunile incurcate ale vietii lui. Cine? Cine-i mai
tare? Deocamdatd, se pdrea ca Adriana va invinge. Zina nu
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lupta in acest sens. Era prea pasiva. Astepta ca destinul sa
lucreze in favoarea ei, dar, dupa obicei, destinul se pare ca-i
ajutd pe cei curajosi. Adriana nu se mai multumea cu situatia
ei de intretinuta. Satul se-ntreba ce-i cu ea de locuieste in
Dra. doctor are doi copii din flori? Unul ar fi mers, parca ar
mai fi admis, dar doi? Trebuie totul legalizat, parafat. Adriana
folosea aragazul dispensarului. Un asistent grijuliu cu bunul
statului i reclamase. Ion Lucian habar n-avea, credea ca ea
gitea pe-un resou mare, improvizat. li ficuse scandal, cand
primarul ii atentionase.

— De ce faci lucruri de-astea nefacute, unde te trezesti,
pe mosia tatdlui tau tuciuriu? Era furios, si o impinsese inspre
chiuveta din camer3, iar ea cdzuse ca o carpa muiata, lovindu-se
de marginea ascutitd. Se speriase Ion Lucian. Nu se gandise la
o asemenea intimplare nefericita. Iatd, pentru mai nimic se
certaserd, si Dumnezeu sau o alta forta intervenise: putea sa-i
moard atunci Adriana. I se facuse inima mica si o asculta ca
pe un ghioc de mare. O dusese incet, cu greu, spre canapeaua
din camerd. Se ruga in gand si-si revina. Isi revenise oftind,
parca venea dintr-un vis urat.

— Stii ce-a fost cu tine?!

— Cred cd m-am lovit de ceva dur: simt ca o ameteald, nu
mad pot ridica. Dormise somn adénc.

El o priveghease ,,adorator®, cu ochii pe ea, asa cum nu o
mai facuse niciodata.

Mersesera cu copiii in carut, in satul parintilor lui, la vreo
doi kilometri de comuna unde functionau. Nu le-a fost usor:
mama lui Ion Lucian nu voia sd-i ajute, ea tinea cu Zina -
nevasta lui Ion Lucian. Mama Adrianei n-o mai pastrase pe
fata - Carolina, asa ca... Lucrurile incepeau sa se incurce. lon
Lucian nu banuise complexitatea problemelor. Zina ii trimisese
o scrisoare despre Luciana, ca avea niste tulburéri de crestere.
Trebuia sd pliteascd pensie alimentard pentru cele doua fete
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cu Zina. Dincoace, nu avea de nici unele, viata lui ca un ghem
incurcat de mate (de neveste, de graba lui de a face copii!). El
voia sa recupereze anii pierduti, dragostea absentd, dragostea
trupeascd, dar aceasta ii adusese si copiii. Parca mai putine
probleme avusese acolo, cat a fost inchis, cu toata privatiunea si
comportamentul inuman. Acolo incerca si-si pastreze o anume
imunitate si o sperantd si o curdtenie morala, intr-un fel. Aici
incepe sa devind mai nesigur pe el, mai vulnerabil. Cine avea
dreptul sé fie cu el: Adriana sau Zina?

De care copii sé se-ngrijeasca mai degraba: de cei facuti cu
Zina sau de cei ai Adrianei? Simtea ca nu-i ajunge energia, mai
ales ca trebuiau sa meargd si la specializare si cui sa lasi copiii?

Cand ajunsesera cu copiii la parinti, in ziua aceea de vara
toridd - transpirati si rosii in obraji, parca venisera din bejenie
— goniti de vanturi rele.

— Mama, tatd! Pupaturi. Mama, cu coada ochiului, privea
la copii: maricei, dolofani, bronzati din pricina soarelui, dar
parca prea negriciosi, totusi. Tata, mai afabil: fumeaza impreuna
cu Ion Lucian si vorbesc despre serviciul lui Ion Lucian, despre
munca la dispensar etc.

— Stii, ba taticule, c-am reusit sd fac ordine si curdtenie la
dispensar. Vrem - eu si Adriana, sd fim doi medici buni. Nu-i
spunea tatdlui ca munceste si pentru Adriana.

— Ne cheama uneori si noaptea tiganii: au cate un
deranjament de stomac, dupa vreo ciorba de fasole si gata, le
trebuie doctor. Rdd amandoi, cu tuica dinainte, in asteptarea
mesei. Adriana e in camera din fund, cu cei doi plozi. Nu vrea
sa stea in preajma soacrei, ca sd nu iasa cumva scantei. Dar,
cum se-ntampla, de ce ti-e frica, nu scapi! lon Lucian o cheama
la masi. Intre timp, venise si unchiul Anton cu nevasta (adici
eu, autoarea) de la casa pe care si-o ficusera in sat. Intlnirea
intre cele doud miss, nu in sensul frumusetii, desi Adriana era
frumoasa si degaja o energie a tineretii abia iesitd din gdoace,
ci al unei inteligente de calibru apropiat, totusi Ria (adica eu),
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o pledoarie pro domo mai cu experienta si, posibil, cu lecturi
mai bogate, parea s-o depaseascd pe Adriana. Apoi, Adriana mai
avea si dorinta expresa de a epata, si cAnd doresti asa ceva, nu se
poate sd nu apari falsd, artificiald, snoaba si chiar usor suficienta.
Neologismele in gura ei pareau cautate, erau spuse nu la modul
firesc, ci cusute cu atd de staniol, care, la o atingere mai serioasd,
cu un adversar mai de temut se rupeau, cadeau, dovedind nu
cultura, ci artificialitatea pretentiei de intelectualitate. Doamne,
cand sunt puse fatd-n fatd doud femei ,,pretioase, ce poate iesi?
Mai fuseseri ele fatd-n fata si-n oraselul de munte, unde locuia
unchiul Anton si chiar la Targu-Mures, la facultate si la botezul
pruncului Lucian, unde unchiul fusese nas. Dar acum, parca
era ceva regizat: urmase marea scend, in care matusa si nepoata
trebuiau comparate si apreciate. De cine? De mama si tatal
lui Ion Lucian. De ce? Ion Lucian voia sa dovedeasca ceva: ca
Adriana se deosebeste de Zina prin inteligenta si pricepere, ca
e ceea ce si-a dorit dintotdeauna, o femeie cu calitati nu numai
fizice, ci si intelectuale, ca la carte. Adriana incepuse o tirada
despre sinele lui Jung, despre alter ego, despre inconstientul
colectiv si despre progresul de la Freud la Jung in ceea ce
priveste teoria visului. Termenii acestia savanti dovedeau o
lecturd recentd si o stapanire a termenilor ca pentru examen:
se pregdtea sa meargd la specializare in Bucuresti, la psihiatre,
si ea incepuse posibil pregatirea. Si matusa Ria stia cate ceva in
domeniul psihanalizei, citise lucrarea lui Freud in acest domeniu
si, de asemenea, studiase unele articole din Gustav Jung, tiparite
selectiv in revista ,,Secolul 20 Behe, he, si di-i si luptd. Adriana,
care posibil se crezuse solista, a avut surpriza (neplacutd?) de
a fi contracarata de o adversara (redutabila?) si rimdsese nu
chiar cu gura cascata, ca la dentist, dar oarecum mirata si
chiar nitel jenatd, nemaistiind cum sa continue discutia. Ion
Lucian dresese lucrurile, intervenind cu alte teme - politico-
sociale: degradarea relatiilor umane, ranchiuna unora, invidia,
ingustimea de vederi, lipsa de fonduri si... specializarea.
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— Nu stim ce vom face cu copiii. Trebuie sa plecam
amandoi la specializare, nasule! Asa i se adresa, mai nou,
unchiului Anton, de cind acesta ii fusese nas la bdiat.

Maica-sa se uita, fulgerandu-I:

— Daca te-ai apucat sa faci copii. Nu-ti erau destui doi,
pe care-i aveai cu Zina? Tu si curvele tale! Lovitura de teatru.

— Curva, asa o numiti pe mama copiilor lui?! Adriana se
ridicase amenintator, cu pumnii stransi.

— Da, chiar aga, tu l-ai nenorocit, tu, tu! Si-o apucase de pir,
tarnuind-o prin incapere. Ochii ii sticleau intr-un mod ciudat:
servise si-o tuicd inainte. Asa efecte putea avea bdutura, sau
era degajarea refuldrii de atatea amar de luni, de cand suferea
pentru tradarile lui Ion Lucian.

— Si eu am avut mama vitregd si-am suferit, si tatal lui a
avut parte de curve, dar nu m-a pérasit, a ramas cu familia lui.

Ion Lucian intervenise sé le despartd, dar Adriana, profitind
de o dezechilibrare a mamei lui, ia un scaun si-1 ridica teatral
deasupra capului, strigdnd cu obida unchiului, care se apropiase
si el sa aplaneze conflictul:

— Di-te la o parte, nasule, s-o achit! Ion Lucian cu greutate
reusise sd-i ia scaunul temerarei luptatoare si apoi, apasand-o
cu piciorul la pamant, invingator, ii demonstra metodic, c-o
urd rece adevirurile sale. Adriana, dupa crucificare, s-a ridicat
gafaind, culegandu-si un smoc de pér de pe jos, din ambuscada
cu soacra, demonstrand celor prezenti cine este victima. Unchiul
Anton, bon homme se amesteca: el nu poate sta pasiv, intervine
in favoarea celui la pamant. Urca copiii in masina si pe Adriana.
Adriana striga cu naduf pe fereastra masinii deschisa:

— Sd-mi dai banii de la botez, sa-mi dai banii! Strigatul ei
se aude posibil si-n vecini, lumea de pe ulitd este atenta, simte
ca se petrece ceva cu familia lui Ion Lucian si abia asteapta sa
raspandeasca vestea in tot satul. Cea mai mare placere in sat:
sd ai ce barfi. Ti-ajunge pentru o lund sa traiesti cu asemenea
povesti!
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El, Ton Lucian, aferat ii zice nasului, dupa ce-a dus-o acasa
la dispensar pe Adriana:

— Veti vedea, va veni, va veni in genunchi si se roage.

De ce? Oare de ce? Sé fie in stare sa se umileasca astfel.

Mama nu crede:

— Eu n-as veni sa fiu in situatia asta.

— Tu n-ai veni... zice tatal pe ganduri, pufdindu-si pipa.

A doua zi, in cea mai torida zi a anului, pe la ora pranzului,
cu un copil de mana si altul in carut, Adriana a strabatut drumul
dintre cele doua sate, in vazul sdtenilor care-si sopteau pe la
porti:

— Uite-o cum vine, vine fira rusine. Cum va fi primita de
bérbat si de soacra?

Nasul o intampina cu bunavointa:

— Cum ati venit pe cdldura asta?

Adriana are un ochi vanat si obrajii rosii. Lasa copiii in
mijlocul curtii si aleargd in bucatarie, la mama soacra. Nu se
aude nimic. Vine apoi, cu lacrimi in ochi, oftdnd, o intreaga
gama de sim{dminte se stravede in ochii ei. Ion Lucian sta rigid,
cu tigara intre dinti, neprivind la Adriana. O stana de piatra
neinduplecata pare. E o poza a lui, intr-o situatie avantajoasa.
Adriana se adreseaza lui Ion Lucian:

— Te rog sd md ierf{i pentru ieri, promit sa nu mai repet
asemenea gesturi. Cu mama ta am vorbit...

— Hm, mai vedem noi: discutam acasa. Adriana pare
obositad dupa efortul facut. Se asaza tacuta si fara vlaga.
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Specializarea — o0 boald, un caz cu necaz

lecasera impreuna la specializare. Probleme: cui sa lase

copiii? Mama ei nu mai voia, mama lui asijderea. Tristi,
spasiti, gasiserd o solutie, dupd indelungi deliberari: ii vor lasa
la o sora a tatélui lui Ion Lucian - tanti Lina, care in copildria
lui, cdnd parintii erau plecati la Calafat cu serviciul, ingrijea
de gospodaria lor, impreuna cu barbatul ei, nea Floricd. Acea
stare de umilintd, dar si de usurare ca gasisera cui sa-ilase pe
copii trei ani. Ti sacrificaseri pe acei oameni destul de in varst3,
dar ce puteau altceva face? Stiau doar ca va urma specializarea.
Cu greu nea Florica acceptase. Tanti Lina s-a supus hotararii
barbatului. Ea mergea zilnic la colectiv la gradina si nu-i era
usor. El, nea Florica venise din rdzboi bolnav de plamani
si nu putea suporta munca la cdmp. $i atunci, Ion Lucian ii
rezolvase problema: paznic de noapte. Si asa, ziua era cu copiii,
iar noaptea, isi vedea de slujba.

Cei doi, in Bucuresti invatau c-o dezldntuire de energie
nemaipomenitd. Probabil cd atunci Ion Lucian a asimilat cel
mai mult. Nici inainte §i nici dupa aceea n-a mai avut fervoarea
asta intelectuald. Si dragostea lor era armonioasa, ii producea
delicii. Poate c-a fost cea mai frumoasa perioada din viata
lor, a cuplului fragil ce-1 formau deocamdata. Adriana, cu
tineretea ei, cu mintea ei sclipitoare, obtinea rezultate mai
bune la colocvii, la examene, la lucréri. El convingea insa,
asa era el, muncea mai putin, dar stia sa creeze o atmosfera
propice lui la examene. Parea matur, documentat: tot ce
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acumulase valorifica. Usurinta aceasta in adaptarea la mediu
era poate, o consecin{a a privatiunilor din anii de detentie. El
trebuia sd reuseascd, dupa atatia ani de frustrare nemeritata.
Forma cu Adriana un cuplu de intelectuali in devenire: era
si un fel de snobism in atitudinea lor. Veneau in vacanta la
copii si pe urmd, degraba la studiu, la lucrari. Poate se visau
cercetatori, preocupati de psihiatrie, desi o specialitate atat de
nesigura, cu granite atat de fragile: intre normal si sdnatos,
uneori, imposibil de diagnosticat. Urmareau cazuri in clinici.
Anamneze la psihoze in care predomina starea de melancolie:
studii pe indivizi cu sindromul maniaco-depresiv. Cazuri
de schizofrenie de la copii pana la varstnici, cu debutul in
copildrie, paranoia — cu delirul de persecutie, delirul de gelozie
si celelalte forme ale delirului - studii realizate cu competenta
si rabdare de adevarat psihiatru, atras de bolile curente ale
psihicului uman - multe si marunte devieri ale normalului.
Lumea bogatd a psihicului cu personalitati dizarmonice -
toate nuantele acelea greu de patruns i-au atras ca un abis de
necuprins, tulburator. Au trdit, mai ales el, tot felul de boli
psihice din empatie fata de pacientii lor si, in acelasi timp,
si-au insusit tot felul de psihopatii, de la cele arhaice, la cele
mai sofisticate proceduri inductive, cathartice.

Siiatd-i pe améndoi specialisti in psihiatrie. Au trecut trei
ani. Cand? Acasd treburi, doi copii, necazuri dintr-o aglomeratie
de treburi pe care n-are cine sa le rezolve. Casd in Craiova din
banii de la botez: abia acum dreasa, aranjata, zugravitd. O
camerd a proprietdresei pand la moarte: asa suna contractul
de vanzare-cumpadrare, undeva in spatele casei, in curte, c-o
intrare separatd. Casa cu patru camere, una mare, cu intrare
separatd, alta lunguiata, legatd de bucatarie si celelalte doud cu
o altd intrare din hol, dand una in alta: bine aranjate. Economii.
Buzunare pline din patul cu spital unde sunt repartizati, un sat
mare, undeva in sud, pe malul Dunarii. Placere cu neplacere: sa
ai casd in oras si postul undeva la cativa zeci de kilometri intr-o
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comuna mare (nu sat). Un loc de stors bani. Specialistul Ion
Lucian are chemarea meseriei in sange si ca medic generalist.
Dupa spital, il cdutau acasd pentru tot felul de afectiuni: i
se dusese zvonul in judet si chiar in afara judetului. Avea el
o siguranta a diagnosticului, aplica un tratament taman pe
taman, cu vindecari uneori spectaculoase...
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Fratele lui alb — geamanul

driana in oras, post prin concurs, la un laborator
psihiatric de diagnosticare. Ion Lucian in sat. Acasa
apare numai la sfarsitul sdptamanii.

Dreg sobele. Le fac mai frumoase. Le darama si le fac din
nou. Il au pe Mihai maistru si constructor: el, fratele lui alb, cum
ii zisese Ion Lucian. L-a adus cu el din satul unde e medic: e
tandr si pare naiv, specialist mare, cu gust si pricepere in facutul
sobelor, ce ficea ziua, noaptea nu se darama.

Ion Lucian - venise usor cherchelit, de la vizitele din sat la
bolnavii lui, fuma Kent cu indemnuri sardonice inspre Mihai:

— Trage bd, din tigara, fratele meu alb, na si bea, sarbatorim
terminarea sobelor. Mii, ce sobe frumoase ai facut! Ii turna pe
gat bautura. Acela refuza, cum sé perseverezi in refuz? Blondul
Mihai, cu ten albicios, inghitea bautura fara sd vrea, inghitea.
Se pilea. Pica de somn. Voma. Se trezea. Lucra pe branci. Mai
avea putin de lucru la finisare. Ion Lucian ii spunea povesti,
inventii, idei, franturi de ganduri, de nimicuri: avea logoree.

— Ba, fratele meu alb, tu semeni, al dracului semeni cu
fratele meu, acela disparutul, ha, ha! Era blond, ca tine, si tenul
tot asa l-avea. Era cuminte, ca tine, tot asa, ca o fecioara, ba,
tu esti fecioara. Ia stai, sd te vad mai bine: tu chiar esti fratele
meu. Unde-ai fost pana acum? Stiam eu cd n-ai murit. Cum
sa mori? Nu te las. Orice-ar fi, tu nu trebuie sa mori. Dar de ce
vorbesc eu de moarte. Tu n-ai fost cu mine acolo, tu n-ai vazut
de cele nevazute. Eu le-am vazut. Le-am simtit pe propria piele,
Tu, vezi degetele astea imbarligate, uita-te la ele, lasa mistria
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aia si uita-te, si eu am lucrat pe santier, cind am iesit de acolo
si eu am fost tu, uitd-te, si eu am mers prin apad in stuf si eu am
fost la canal, si l-am vézut pe tata acolo si eu am vazut oameni
murind, si am mirosit duhoarea mortii puturoase si am vazut
viermi: si am mirosit cacatul nostru, l-am vézut, ca tiganii l-am
pipdit, l-am trecut cald prin maini. M-am dus sa-1 duc, sa-1
arunc, m-au luat de umeri, m-au batut, m-au lovit cu cizmele,
cu picioarele, m-au scuipat, am scuipat, am stat la carcera ciuci,
stii tu cum e sd stai ciuci, am avut paduchi, tu, fratele meu alb si
curat, am cazut cu fata in noroi, tu, blondul si naivul meu frate.
Déd-mi ména ta, dd-mi umarul tdu sa ma sprijin, sa nu cad in
moloz. Eu nu cad, nu mai cad, nu mai vreau sa cad.

Groaza lui, somnul lui, améndoi cu fata in moloz, cu hainele
murdare, degradandu-se. Ei doi cazuti, afumati, fumand, cu
sticle goale, langa ei aruncate, cazute, cu pachete de tigari goale,
aruncate, stranse gramada, cu chistoace amestecate cu resturi de
caramizi, de teracota: o lume distrusd, un balamuc, o nebunie
cu doi oameni cuminti (unul sigur cuminte) - fara minte acum,
cazuti in somn, ingeri cazuti. De céte ori in viad cdderea. Din
fiecare cadere, o posibild inéltare. Rasul lumii, caricaturi, clovnerii:
doi bezmetici, doi frati gemeni, ca unul singur, o mare si bezmetica
degradare, cu voie, fird voie. Ha, Ha, Ha! Ion Lucian rade si in
somn: nebun (din fapte nebunesti?). il sdrutd in somn, cu bulbuci
de sputd... sd-] inunde, sa-1 manjeasca: acela are negreala pe fata.
Nu mai e albul, curatul, fratele lui alb. Nu mai e nimic. Ion Lucian
se tarase, cum (?) in dormitor. Sfordia urat, cu vise confuze:

— Frate, nu, am... n-am. Ura. A fost... dar daca n-a fost.
Si apoi, cu strigate de zbarnaiau peretii:

— Sd nu mori, ca te omor! Sa nu pleci de langa mine. Sa
stai aici, acum ca te-am gasit. Stai dracului aici! Nu ma parasi.
Cad. Cad. Ce strigate auzite de Adriana.

— Trezeste-te, mai, ce naiba ai? Te-aude si proprietareasa
de dincolo. Iar o sa bata in perete cd n-o lasam sd doarma.
Cand esti treaz urli, cind dormi urli, ce-i cu tine? Esti scrantit?

55



Scranteala lui, visul lui cu fratele acela, geamanul,
disparutul. Dureri de cap imposibile. Gatul intepenit. Ochii
impaienjeniti, rosii. Trupul cuprins de lentoare: ar trandavi
ca lenesul in stup (ce albind o fi el?). Lumina cruda a unei
primaveri timpurii intrd pe fereastrd. E bucuros, de parca-ar fi
scipat de-o boali. Intotdeauna dupi o betie e trist si vesel. Trist
ca ceva se degradeaza in persoana lui, fizic, sufletesc, vesel ca a
reusit sa-si iasa din matcd, sa faca de cele nefacute. El - rebelul,
el, cel cu diavolul intr-insul. Il mai are. Acel neastimpar care
nu-i da pace. Mereu il ména spre altceva.

Nu se poate fixa nicdieri. Trebuie sa migreze, ca pasarile
calatoare, e pasare migratoare, e pasare.

— Vino, vino degraba sa vezi ce s-a-ntamplat. Glasul tdios,
absurd de nelinistit al Adrianei: Luciene, ce naiba te misti ca
melcul. Hai, cé poate-1 mai salvam.

— Pe cine, ce vrei de la mine, nu sunt Dumnezeu! Rade
smintitul din el, rade. Ar vrea s-o vada rupta-n bucati, s-o raneasca:
de ce-l grabeste, de ce-i face inima sd tresalte ca prinsa de vifor?

Salvare. Salvarea cui? El in munti cu Salvamontul? El, la
infirmeria inchisorii la Poarta alba, ingrijind pe cei mai bolnavi
decat el, finAndu-le plosca, el, primind multumirile tacute, cu tot
sufletul adunat in ochii acelora — meseria de medic - dorinta asta
patrunzandu-i atunci in sangele lui bezmetic, razvritit fara noima.

— Vin acu: gata, am venit, zice fixandu-si bretelele
pantalonilor rebeli — care-i tot pica: a slabit ca un ogar
pipernicit, a slabit.

Bietul Mihai, fratele lui alb, plin pe fatd de funingine pare
un obiect al incaperii, precum soba ridicaté de el. Ceva artificial,
lipsit de miscare, plin de rigiditate se degaja imprejurul lui, ca
un hublou de lumina rece si indepartata, ca dintr-o altd lume. E
ceva strdin in incapere, ceva care-i trezeste fiori si nu stie exact
din ce motive, ca-ntr-un mister de neelucidat.

— Doamne, dar ce-i cu el? Ce s-a-ntamplat? Incredibil.

N-are puls. Cand s-o fi intamplat? Si de ce? De ce? De ce?
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Isi loveste capul de tabliile patului. Isi frimanta mainile.

— Hai sd@ anuntdm militia! Pdi, nu?! Asta urmeazd. Din
fratia lor de gemeni regasiti, ce mai ramane?

— Am aerisit aici de dimineatd, era miros de gaz.

— Dar de ce, de ce? Cine a incercat gazul? Noi am adormit.
Nu mai stiu cum s-a-ntdmplat, dar am adormit amandoi. De
ce sa iasd gaz?

— Eu am vrut sa-ncerc soba, sd vad dacd merge gazul.

—Si?

— Mergea. Am stins, dar dimineata-n incapere miros de
gaz. Nu iesea fum pe cos. O fi infundat.

— Adevarat, stii cd n-am desfundat cosurile.

— Numai pe-al nostru, in toamna, al babei era plin de hartii.

— Aha!

— Ce-iacest aha? Ce vrei sa insinuezi?

— Nimic, ce sa mai zic? Gazul trebuia sa omoare pe
proprietareasa. Tu ai facut asta. Tu, cu mutra ta de drac. Nu
eu sunt dracul, nu eu am pe diavolul in mine, ci tu, tu, tu. O
scutura, {indnd-o de reverul capotului visiniu.

— Tu, demento, cu rautatea ta de femeie fara minte. Tu ai
vrut s-o omori pe ea si l-ai omorét pe el.

Bdtdi in perete:

— Doamna Micescu, ce faceti, sunteti bine?

— Da, domnule Lucian, de ce ma intrebati? S-a-ntamplat
ceva?

— A murit tdnarul care ne lucra sobele. Abia le terminase.
A murit.

— Cum s-a putut petrece asa ceva?

— Nu stiu, nu stiu cum.

Adriana ii consultd inima. Ce sa mai auzi: totul e tacere
si rigiditate.

— Sé spunem militiei cd el a incercat soba, dupa ce-a baut
cu tine.

— Sigur, intotdeauna mortul este vinovat.
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— D2’ nici eu, n-auzi cd n-am stiut ca e-nfundat cosul, de
unde sd stiu?

— Banu, stiai - ai vrut sa moara proprietareasa, ca-{i calca
pe nervi.

— N-am vrut, sau chiar daca-as fi vrut, cum puteam sa stiu
ce efecte putea avea gazul, cum sd ajunga la ea, nu vezi ca ma
acuzi fara temei, de ce ma acuzi?

— Stiu eu ce spun. Te cunosc. Te cunosc bine.

— N-as face asa ceva deliberat. Ce-s, criminala?

— Esti. Din cauza ta a murit.

— Vorbeste mai incet, cd te aude de dincolo si va crede ca
ce spui tu e adevarat.

— Bineinteles ca ma crede pe mine.

Mortul impasibil, fara expresie, sta cu fata in sus, murdar,
parcd privind la locul evadarii sale. Sufletul lui o mai fi in
incdpere? Niciodatd nu vom sti nimic precis in privinta asta?

Ion Lucian are impresia ca in spatele lui exista o energie
plasmatica, ce-1inconjoard, precum albul dimprejurul capului
sfintilor. I se pare ca ceva se apropie de el, incercand sa-1
patrunda.

— Lasda-md, nu merit! Se scutura: ia-{i cu tine curdfenia
asta a sufletului tdu. Fratele meu geamdn a murit abia acum,
odata cu tine. Eu sunt singur — vorbeste in gand cu el - si asa
voi ramane. E cazul sa ma maturizez. Sa nu mai cred ca tot ce
zboard se mananca. Viata e dura, si-ti dd lovituri dupa lovituri.
La asta nu ma asteptam, nu credeam, nu credeam cd asa ceva
se poate intampla.

— Hai, adund-te, vezi ce spui la militie, sa nu-ncepi
sa-ndrugi povestile tale, cd o sa vezi tu ce-o sa patesti, nu scapi
asa usor de mine daca ma acuzi.

— Cum sd te acuz? Tu esti nimic pe langa ce putea fi el
pentru mine. Mi l-ai luat, vrajitoareo! Ai simtit ca el e mai
puternic decat tine si mi l-ai luat.

— Ce, esti homo, aveai nevoie de el sa-{i satisfaci gusturile
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tale indoielnice, cu care ai venit de-acolo, din puscirie!

— Ia uita-te la ea ce zice, da’ poate ai dreptate, cred cd l-as
fi iubit mai mult decét pe tine. Tu prea faci pe desteapta si prea
m-ai despartit de toti ai mei, ca sd mai pot sa te suport.

— Bine, sa nu uiti ce-ai spus, tu ai vrut-o, sa nu regreti toata
viata dispretul dsta. Eu te-am scos din mocirla, puscariasule,
nu erai tu de nasul meu.

— Dar pe tine, cioroaico? Eu, ca un tampit, ca pe un sarpe
te-am pus la pieptul meu si m-ai nenorocit. Are ochii umezi,
impdienjeniti. Fata ii e pamantie, ca a lui Mihai acum. Ceva
din rigiditatea, din raceala lui i se transmite.

Dupa o prima si sumara anchetd, militia il duce in satul lui.
Mai inainte, un consult medical fard autopsie stabileste cauza
mortii: stop cardiac. Ce simplu se poate incheia totul. Mama lui
in sat, femeie sarmana, vaduva, bani dati de Ion Lucian pentru
inmormantare, complexul vinovitiei prezent.

Sobele in camere: trei, cu plici cu trupuri si fructe in
relief, cu trepte marmorate ca-n monumentele funerare. Ce
luciu in maroniul sanatos si rigid, in stralucirea fara viata: o
frumusete de dincolo de moarte — prezenta in casd ca o vesnica
imputare a ceea ce s-a savarsit, cu voia sau fara voia lor. Cine
poate sti adevarul? Oricum, dupd acest moment, infelegerea si
asa precara dintre ei se surpase de tot. Nu mai aveau incredere
unul in celalalt si aveau mereu chef de ceartd, de raca, de parca
in permanenta ar fi avut ceva de impartit, nu se mai sufereau:
soarecele si pisica. Un iures de vorbe nesuferite, vulgare, invatate
de ea in mahalaua in care-si petrecuse copilaria, alt iures de
vorbe tapetate cu rudiment, neprelucrate din partea lui, preluate
direct din penitenciarele pe unde trecuse in adolescenta lui
aventuroasa. El, rebelul isi manifesta acum plicerea unor vorbe
cu fiere, cum sa nu-ti dai drumul la ce simti si gdndesti. Tot ce
adunase in subconstientul lui se prelucra acum rapid si iesea
la iveald, c-o placere de drac:

— M-ai lasat fira frate, ti-o coc eu {ie, figanca de Sineasca.

59



O sa-{i para rau ca vrei sa faci numai dupa capul tau de
matracuci... Intre ei erau pulberi dinamitate, o atmosferi
de infern deseori, incét fusese pentru améandoi o adevarata
eliberare cand el o anuntase ritos ca va sta mai mult in comuna
lui, pentru ca e foarte ocupat si vrea sa adune bani sa-si cumpere
0 masing, sa poatd apoi sa faca naveta mai usor la oras pentru
a veni, nu la ea, ci la casa lui.

Isi fixase doud camere pe care si le foloseascd numai el si i
le anuntase si ei. Casa o cumparase din banii stransi la botezul
béiatului si de la tatél lui, cicd imprumutati. Ea nu reactionase
nicicum, ci il privea rece, cu o demnitate batoasa. O privire in
care se putea citi dispretul ei, hotdrarea de a nu face primul pas
spre impacare. O dorintd lucida, parsiva de a-1 pedepsi pentru
sfidarea lui: ea nu mai voia sa se lase jignita, nu ceda nicicum,
inflexibild. Gata, pentru totdeauna! Ce temperament puternic,
ca de paranoic in delir, exuberanta si interiorizatd in acelasi
timp, calculatd, cu vointa de progres. Ce, nu va scapa niciodata
de mahalaua ei? Egoismul ei era perfect pliat pe psihicul ei bine
strunit: n-avea nici cosmaruri, nu-si dorea nici vise eliberatoare.
Ea trebuia sd evadeze din cercul stramt al familiei ei. Reusise
prin acest barbat, de culoare convenabild, sa se desprindd de
mediul ei de mahala. Si acum, dupa ce avea un nume, sd rabde
jugul? Cum nu?! Ea putea evada si din acest cerc. Credincios, Ion
Lucian? Aiurea: ii cedase ei, divortase, aveau doi copii impreuna.

- Sa-1 vad acum, ce va mai face, cine-l va mai lua? Cine?
Intrebari valabile pentru amandoi. Cine? Oho, de asta nu puteau
duce lipsa: amandoi cu farmec fizic si ambitiosi nevoie mare,
cu nervi de fier, mai ales ea, doamna de fier! Mii, ce eroina!
Periculoasa eroind, ca-n romanele polifiste, gata de a otravi cu
cianurd, cu ce-o fi, partenerul si de a scdpa de el in felul acesta,
definitiv, ehe! Oare chiar ar face-o? Cine stie, cine poate sti?
Nimeni, nici mdcar persoana in cauza.
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A A sau anuhf.. acasa

stfel, Ion Lucian venea tot mai rar pe acasa, in oras.
Rdmanea in comuna lui, unde era tot mai solicitat si

ca generalist. Mergea in comuna si-n satele din apropiere.
Eu, matusa si unchiul cel tanér (ceilalti unchi fiind mai in
varsta, se-ntelege) am mers acolo sa-1 vedem la locul crimei
(adica, la locul desfasurarii energiei sale dezlantuite). Ne-a
aratat sectia lui, paturile de care raspundea, sera pe care-o
ingrijea cu unii pacienti, cu boli psihice usoare, care puteau
realiza ceva, cat de cat logic si viabil. Mai folosea bolnavii si la
greblat iarba, la sapat putinele straturi pe care si le-a incropit. Nu
avea nevoie expresd de legumele ce ar fi crescut acolo, deoarece
satul era bogat si aveau rosii cu nemiluita, cu care mergeau la
targ si castigau bine, devenind, unii dintre ei, milionari chiar.
Ion Lucian locuia in curtea spitalului, intr-o camera cu
bucatarie si hol incapator. Interiorul camerei era mobilat
simplu: un pat de spital, o noptiera, un raft cu carti mai mult
de specialitate, o oglinda pétratd deasupra chiuvetei si o debara,
unde-si tinea pe umerase hainele. Spatiul acesta improvizat
ii amintea de Targu-Mures, din timpul studentiei, unde in
ultimii ani locuise cu Adriana, si fericirea de atunci parca-l mai
incalzea, cdnd era singur, dar repede alunga acest gand: acum
o cunostea mult mai bine pe Adriana, desi n-ar putea spune
ca n-o mai iubea deloc, un galgait al frumusetii ei invioratoare
nu-i da pace si s-arunca pe pat si imagini il nipideau. In acele
clipe n-avea decét prezent in el, un prezent nepipaibil. Erau
imaginile vietii de student, si peste aceste imagini se suprapunea

61



tot mai des figura lui Mihai, rigida si indepartata, de parca
fratele lui, cu adevirat fratele lui geaman ar fi murit atunci, odata
cu acela, si nu mai voia sa vina la el si-1 incite la voie buna, la
echilibru, la armonie. Ramasese numai cu angoasele lui, cu
frustrdrile tineretii, cu imaginea Lucianei, fiica lui cu Zina, cu
fragezimea ei de copil naiv si nevinovat, asemanatoare chipului
sau. Nu mai avea fratele geaman, dar trebuia sd puna ceva in loc:
Luciana. Crestea. La noud ani ii aparuse pieptisorul, mama-sa
era ingrijorata, apelase la el, avea nevoie de bani, venea pe la el.
Adriana se uita urét: ea, care zisese candva c-ar fi gata sd le ia
pe cele doua fete ale lui Zina. Adriana nu mai era Adriana pe
care o crezuse el. Se-ndepirta tot mai mult de ea, suferea. Asta-i
oferise lui casnicia cu Adriana. Doar baiatul, Lucian, poate ca
el il va bucura, dar figura lui de brunet, cu parul cret si buze
cuprinzatoare ii amintea si de cealalta posibilitate, ca Adriana
sd fie, prin tatdl ei, de o origine obscura, cumva degradanta. ..
ha! N-avea prejudecati si totusi, cand vedea in figura fiului sau
culoarea pielii edificatoare se-ntrista pentru viitorul lui, care i
se parea incert si fara perspectiva.

Intr-un asemenea moment il gasisem $i noi i ne povestea
cu aplomb posibilele neimpliniri. El era frimantat si teribil
de deceptionat, dar stiam cd asta n-are sa dureze, ca el nu va
capitula atat de usor. Dar poti sa stii. Puteam avea si surprize.

Am vézut si sectia godosilor, asa le ziceau bolnavilor care
erau la conditia de animale, faceau pe ei, stateau in camasi
albe, lungi si priveau, un fel de a zice, priveau, dupd gardul
de sarma groasa. Golul din privirea lor, mizeria trupului lor,
mirosul, zbieretele neinteligibile, gloata aceea de neidentificat,
gesturile fara finalitate, haotice, parca erau ale unor fiinte straine
de locuri: se infiltrasera din alte sfere, veniserd sa cucereasca
pamantul si fusesera sechestrati, tratati sa ajunga astfel? Nu
erau ca cei din lagare, aceia mai aveau sperante, erau oameni
care gandeau, erau oameni, pe cind acestia nu se mai puteau
considera oameni.
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— Se mai intereseazd cineva de ei? Mai vin sd-i vada?

— Cine sd vrea sa-i vada? De ce? Fie ca au périnti decrepiti,
ca si ei, fie cd sunt oameni normali, sd zicem, sau aproape de
normalitate, dar un accident genetic le-a facut festa, cea mai
urata care se poate face unui parinte. Un organ bolnav mai
poate fi indreptat, dar conditia aceasta de neom e de netratat.

— Sinu {i ajutati cu nimic?

— Ba da, avem personal care-i spala, le ducem de mancare
in tarc, cand e frig ii protejam. Ei nu simt nici frigul, aproape
cé nici foamea.

— Dar de ce trebuie sd mai traiascd omeneste, e moral sa
mai traiasca?

— Ce sd facem? E dreptul lor. Eutanasia nu se practica in
tara noastra si, cu toate ca deficientele lor psihice sunt incurabile,
ii lasdm sa traiasca pana racesc zdravén si mor de pneumonii.
De aceea avem aici, in spital, si sectie de boli de plamani, de
TBC. Si bolnavii psihici obisnuiti pot contracta pneumonii,
pentru ca atunci cand sunt in crizd, nu se pot proteja de actiunea
mediului, dispar ca fiinte rationale in relatia cu mediul.

In saloanele lui o aparitie ciudati: o asistenta solidd, cu
umeri lati, barbatesti si brate bine cladite si o privire feroce si
indiferenta totala.

— De ce o astfel de fiinta, ca la inchisorile cu criminali,
cu sadici?

— Paj, altfel, cum sé-i anihildm pe bolnavi, cand i-apuca
crizele de nebunie, cum si le aplicdm camasa de forta si sa le
administram injectia calmantd?

— Si-{i place viata asta, de continuu stres? Nu stii la ce te
poti astepta de la unii bolnavi furiosi.

— Nu-i o viatd prea comoda, dar pana la urma, te
obisnuiesti. Sunt si cazuri interesante. Ai si unele satisfactii:
pacientii trimisi ca nevindecabili din alte parti, aici i-am putut
vindeca. Cazul recent al unui securist, eu si securitatea, va
dati seama ce plécere, in fine, cazul unui colonel de securitate,
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cdruia i-am salvat tatdl de la dementa senila. Mi-a fost foarte
recunoscator, si a zis cd daca voi avea nevoie vreodata de un
ajutor intr-o situatie deosebitd, sa apelez, ca ma va ajuta.

Discutam in camera lui, sorbind o cafea tare, facutd de
asistenta fioroasd, cu privirea ce te taie, de parca n-ai fi om, ci
un pacient de-al ei, turbulent si iresponsabil, pe care trebuie
sa-l stdpaneasca.

Apoi, in curtea de pasari, multe si marunte, pestrite, cu
cocosi falosi in culori feerice, narozii (nebunii lui) dau boabe
cu gratie. Un nenea bétran, privind in gol, somnolent, imprastie
boabele cracanat si aplecat inainte, absent din cotidian, o
fantosd, un automat.

— El asta stie, asta face, la anumite ore din zi. Ii pun vasul
cu boabe in ména si el le imprastie cu constiinciozitate de
animal dresat.

La masina am constatat un cauciuc dezumflat.

— Stiu cine a facut-o. E unul care are obiceiul de a dezumfla
roti la masini. Asta-i boala lui.

Nu spune prea multe Ion Lucian, e discret cu bolnavii lui:
secretul profesional, juramantul lui Hipocrat, dar spaimele lui...

11 1asam spatiului plin de haos, in care legile armoniei n-au
cum exista.
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Nebunii — nebunii fac... nebunii

o
ntamplarea cu nebunul acela furios a fost de pomina. Nu

era pacientul lui. Doctorul Belinski, seful stabilimentului:
om de prestanta, de mare profesionalism, nu mai era cautat de
clienteld, asa, ca-nainte de venirea doctorului Ion Lucian: curtea
de pasari a lui Ion Lucian era mai plind decat curtea sefului: lucru
nemaiintalnit. Cum sa suporti? Gelozie, invidie, supérare, neliniste.
Dacé nu va mai fi cautat de pacienti si toti vor intreba numai de acest
medic L.L. Hm! Cum sa nu te indignezi? Cum sa nu cauti salvarea?
El o fi pus pe nebunul acela s actioneze, sau cine? Dusmani se
gasesc oricand si greu te aperi de ei, mai ales cand pretind ca-ti sunt
prieteni. Se vizitau. Dna. Belinski era numai miere. Fierea o {inea
pentru bérbatul ei: se auzeau uneori tipetele ei. Locuiau in aceeasi
cladire, tipete fard contur precis, ca-ntr-o isterie netratatd. Doar
fiecare suntem nitel nebuni (adica, lipsiti de bunatate si intelegere?).
Sd vezi si sd nu crezi. IntAmplarea a rimas in analele
medicilor psihiatri. Se stia, s-a aflat. Clasic. Caz tipic. Hm.
Un client de-al sefului, intr-o criza sau poate nu, indemnat
de medicul lui sau nu, a intrat in cabinetul doctorului L.L. c-0
sticli-n mana. Inainta tiptil si voiniceste inspre I.L., in timp ce
acesta privea pe fereastra, gandind poate la ale lui probleme de
familie incurcate. Si cand ridicase sticla sa-1loveascd, a intrat o
asistenta tinerica si a-nceput sa strige cu energie si disperare:
— Dle. doctor, fiti atent! Nebunul, rusinat, a lasat sticla
jos, tremurand.
Daca nu intra asistenta, poate cd acest al nostru nepot n-ar mai
fi existat ca fiin{d vie demult. L-am fi pomenit intr-o cripta a familiei,
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trecut pe alt tardm, saracul de el! Distrus putea fi, nu ca Trdsnea de
gramaticd, ci de colegii lui, care doreau si-1 intimideze, sa-1 sperie.

Violenta - strigatul. Camasa de forta, obiectul oprimarii,
suspendarii urii fard obiect, a urii comandate. Unealta invidiei, a
meschindriei, sd nu cumva sa se ridice unul mai sus - ca la draci
in iad, ca ceilalti ii dau in cap. Cap tare, cap bine implantat in trup,
minte inca in stare sa se mire si poate chiar sa ierte. Zbucium.
Intrebari. De ce? Colegi, colegialitate. Atentii: Doamna cu cafelele,
cu coc inalt, cu zambet de dulceatd de nuci verzi, avidd de cancanuri,
dar nu numai atat. El, dL. Belinski, cu par alb si inceput de burtica si
vorbe usor tremurate: o fi fost balbait mititel? Cine sa-i inteleaga?
Cum poti trai fard conflicte? Aiurea. Pai, tocmai conflictele sunt
sarea vietii: altfel, ce pldcere sa traiesti. Sa trdiesti, dar nu sa mori.
Nebunul, cu zambetul lui de balot uitat in gara si muschi de eava de
aluminiu isi coboara bratul razbunitor, razand tamp si apoi, chiar
incercAnd un plans hilar, de copil fard minte, prins asupra faptului:

— Nu ma bate-n cap, nu da, nu da! Si bratele deasupra
capului si trupul chircit de caine gudurandu-se, fara scapare,
inlantuit. Doi paznici zdrahoni, prezenti la nevoie suiera:

— Mai faci, mai faci? Vezi, dacd nu esti cuminte. Ce-ai
cautat la domnul doctor, ce-ai avut cu el, nebunule?!

Ce sens adevdrat aici al cuvantului nebun. Suntem in lumea
nebunilor: a nebunilor nebuni, dar si a celor de langa ei, cuprinsi in
ghearele nebuniei. Groaza. Abia mai tarziu groaza: daca acela chiar
il nimerea, daca asistenta nu venea atunci, dacd, o cati de daca si
iata darul vietii, redat incd o datd, o noud nastere, dar in ce conditii:
salvat din ghearele unui nebun, salvat din ghearele nebuniei.

Asistenta care l-a salvat — veseld, tandra si nepdasatoare: habar
n-are, si nu-si atribuie niciun rol in aceasta salvare posibild. Ea
joacd un vals de Ivanovici, aici, aproape de Dunare si fluiera cu
nepasare. Domnul doctor i oferd o tigard Kent. Cand i-o aprinde,
mana doctorului tremura. Ce-i, copil? E copil cu minte, fard minte.
Stie cd putea sd nu mai fie. Tine la viata lui, din care aproape cinci
ani i-au fost furati. Nu mai vrea si piarda. Vrea sa trajasca.
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Alte chipuri: te-mbie tineretea?

nca si Ramona, tinere asistente, locuiau aldturi de

domnul doctor Ion Lucian S. Tineretea lor parea rupta
dintr-un rai: aveau o aparitie nefireasca in mediul terifiant, de iad,
din spitalul de cronici. Anca, micuta, cu ochi negri, ten acneic, par
scurt, cu fire albe ici-colo, ca 0 zapada timpurie, zimbea mereu,
aratandu-si dantura cu imperfectiuni. Ramona parea fragila,
cu maini cu degete prelungi, delicate, gata parca sa se franga in
partile din care e compusd. Ochii ei verzi aveau irizari galbui, iar
blondul parului avea straluciri de grau copt. Isi gateau singure,
pe-un resou imens, care degaja o caldurd adormitoare. Mirosul
de supa de pasare razbatea si pand la domnul doctor, care fiacea
unele comentarii, sperand la o invitatie. Si ea s-a produs curand.
Anca, stergandu-si mainile de sortul ei rosu, pus peste rochita
neagra cu guler alb de scoldritd, venise la usa deschisd a doctorului
si, cu vorbe mieroase, {i plasase invitatia:

— Nu vreti sa serviti o supa de pasare?

— Mda! Cum nu? Supa de pasare ca la mama acasd. Avea
si taitei, ca-n copildrie, acritd nitel, tocmai pe gustul lui. El,
care toata saptamana se agita prin spital, aftumandu-se seara
ca sa facd altceva (fuma aproape tigara dupa tigara) si-i mai
tragea cate o bauturicd, fusese atras de gandul unei asemenea
companii: doua fete, tineretea fiindu-le pavaza curateniei
sufletesti. Anca era veseld, antrenanta, raidea mult, din nimicuri.
Ramona - mai interiorizatd, mai greu de abordat, dar asta putea
fi o simpld impresie. Domnul nostru Ion Lucian nu stia cum
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sa se apropie de ele mai mult, tineretea lor il atragea, dar il si
respingea. Ele apartineau altei lumi, mai pure, mai fara pacat.
Ramona, c-o scobitoare intre dinti, vegeta. Anca spala vasele
la chiuvetd, cu apa incalzitd pe resou. Ion Lucian comenta plin
de verva, verva deplind, cand ii parea ca toata lumea e a lui:

— Ce minune de supa! Sa va dau si eu niste pasari, sd mai
repetam asemenea intalniri dulci si acrute, ce ziceti?

Ramona privea parcd blegitd cu ochii ei verzi, strajuiti
de obrajii inrositi de cdldura imposibild degajatd de resou,
framantandu-si mainile prea fragile pentru trupul ei indltuf.
Isi desficuse doi nasturi la bluza de in topit si-si ficea vant cu-n
evantai cu tot felul de figuri de animale, pictate in culori vii. Parea
vulnerabila si neajutorata, trista cumva. Anca sporovaia cu verva,
la intrecere cu domnul doctor, trebaluind vioaie prin incépere.

Venise randul cafelei, pe care Ion Lucian o savura la o tigara
Kent. Glasul plicut, usor tipator al Ancaii se parea ca un ciripit
de pui razlet, nu-1 deranja, dimpotriva. Tacerea Ramonei il
inhiba, de parca ea avea ceva de ascuns, ceva misterios, de
domeniul tainelor, nu-i mai trebuiau taine.

Se-ntindea pe canapeaua lor cu arcuri harbuite si fuma,
dupd ce-si bause cafeaua si scrumul ii mai cddea din cand in
cand pe camasa bej, destul de botita pe piept. Anca, adiind
a parfum bun, dupa ce-si incheiase treburile casnice, venea
c-o0 maturica speciala si-un faras mititel sa-i scuture scrumul
de tigard. Dacd operatia nu-i iesea in totalitate, sufla inspre
cenusa picata, si lon Lucian se lasa acestui inceput de intimitate,
tinandu-si ochii inchisi.

— La ce vd ganditi, domnule doctor, haide, desertati-va
sacul cu povesti. Suntem si bune ascultatoare, nu va uitati ca
eu sporovdiesc atata. Ion Lucian ii prindea mana Ancii:

— Stai aici, langd mine si vorbeste, hai! Rugdmintea lui o
deruta pe Anca:

— Chiar doriti sa md auziti, cd mama imi zicea: tu, cu
trompeta ta, sperii orice barbat.
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— Barbat, da bérbat... Adoarme Ion Lucian in cdldura
molesitoare. Parcd e abandonat celor doua fete, incercand sa
uite de ale lui intamplari nu prea firesti. I-apare Luciana lui in
vis, cu ochii ei verzi. Parcd ar fi Ramona, parca n-ar fi ea. Se
uitd cu tristete la el, nu-1 atinge, trece prin incdpere si dispare.
Isi deschide ochii, mirat de realitatea visului. Acolo, la masa, il
privesc ochii Lucianei. I-o fi fost dor de el si a venit si-1 vada. Dar
Luciana are brate durdulii, nu, nu-i Luciana, e Ramona. Ochii
ei seamana cu ai Lucianei, dar sunt mai mici, mai fara expresie.

— Ia vino aici, Ramona, ldanga mine. Unde-i Anca?

— S-a dus sd dea resturile la céinii sefului.

— Aha, dar tu ce faci? O priveste sagalnic, rasfatdnd-o
cu privirea, trecandu-si degetele scurte, pline de maroniul
tutunului prin pérul ei de aur. Ea-si priveste degetele subtiri,
cu unghii frumos rotunjite.

— Ma gandeam si eu... Cred c-afi adormit.

— Da, si te-am visat: se facea cd tu erai... fiica mea. Tu
semanai cu fiica mea.

— Si de fapt, semdn?

— Parca nitel da, parcd, parsiva mica.

— De ce sunt parsiva?

— Pentru ca iti face placere sd semeni cu fiica mea, asa-i?

— Thi! E, altfel acum: fiind fird Anca, pare mai degajati,
mai plind de curaj. Fusta mulatd pe corp ii aratd picioarele bine
rotunjite, cdrnoase, un deliciu sa le privesti. Cum sé facd Ion
Lucian sa nu sperie ciuta. Uneori, ciutele sunt mai apetisante
prin fragilitatea lor aparentd.

— Draga mea...

— De cand sunt eu draga dumneavoastra?

— De-acum. Palma lui transpirata pe piciorul ei, dinspre
trupul lui pe canapea. Un flux de energii se transmite de la unul
la altul: c-asa-i tineretea, daruitoare. Cat de tanar se simte. El,
care anii cei mai frumosi i-a petrecut acolo, la stuf, la canal,
cu barbati, cu mizerii de tot felul, abia acum se simte tandr si
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curat. Chiar? El e tanar si are dreptul la dragoste. Diferentele
de varsta se sterg. El are ochii Ramonei, cu acelasi luciu al
curiozitatii trezite la viata.

— Vreau sd fii a mea! Sunete in urechea ei. Se simte
tulburata.

— Ce ziceti, domnule doctor?! Fuga derutatd din incépere.
Totul sa se dezldntuie, asa de curand? Nu se poate. El apoi,
urmdrind-o cu privirea prin sectii, ca un tanar indragostit,
incercand sa uite de faptul ca viata trecuse peste el si-1 legase
bine: om cu doua neveste si patru copii, ce mai voia? Umbrele
lui care-1 urmaresc 1i aduc in minte pe tanarul Mihai, prin
moartea ciruia a murit de-a binelea fratele lui geamin. In
cugetul lui prezenta crima, vina de a nu avea constiinta curata,
de a fi marcat. Pe undeva, dracul din el se pregateste sa-si
scoatd cornitele si sd atace. Piei drace! Care dintre cele doua
fate va ceda mai intai? Treaba lor, care-o fi mai fraierd. Daca
vor pica amandoud, chiar si asa, intre doua nu te ploua! Simte
ca are potente in el. Tot ce n-a putut in adolescentd din motive
obiective (inchis), acum isi dd drumul. Bucuria lui. Poate mai
mult decat a sperat. El e acesta! Pai, nu-i neputinciosul (cu
Zina), nu-i limitatul (cu Adriana), acum e el cu potentele lui
depline (cu fetele, ciutele lui).

Adriana lui avea si ea un tip: un tandr, securist, aflase Ion
Lucian, chiar il gasise odata, cand mersese pe-acasa, intamplator.
Adriana i-] recomandase cu aplomb:

— Domnul sublocotenent, student la drept, il mai ajut sa
invete. Sanchi. Ea, studioasa, era potrivitd intr-un asemenea
rol, dar la ce, de ce? Si copiii il vazusera prin casa. Lucian ii
zisese tatalui:

— Vine aproape zilnic pe aici. Nu stiu ce discutd, ca mai
mult susotesc, bagati unul in altul. Mda! Asta-i situatia: casnicia
doctorului nu merge pe roze. Cand a mers oare astfel? O scurta
perioada a fost pace si pe urmd, gata. Cu Adriana nu se poate
trai pasnic, dar nici cu Ion Lucian nu mi-e rusine.
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— Mai, descreierato, nu-ti dai seama ce faci, in fata
copiilor?!

— Dar tu, alaturi de curvele alea tinere, ce faci, c-am auzit
eu, toata lumea vuieste, dezmatatule!

li venea s-o tragi de pirul negru, des, strilucitor, s-o
loveasca peste trupul durduliu, cu forme apetisante.

— Lasa-ma dracului in pace! Tu vorbesti, tu, cu mahalaua
ta din care te tragi. Strigatele ei isterice: s-auda toti si fosta
proprietareasa, sa se stie.

— Pleacd, nebunule, te-ai scrantit, nu esti bun de nimic,
mi-e scarbd de tine si de nevolnicia ta!

— Eh, ti-ar conveni, gasisi motiv. Intreaba pe tinerelele
mele si-ai sd vezi cine sunt. N-ai visat tu niciodatd un asemenea
barbat ha, ha, ha! Cine te crezi? Gandesti ca nu ma descurc fara
tine, curvo, am ceva mai bun decat tine, trufandale.
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Procese — procese, ca-ntr-un refren...

Fusese, mai fusese un proces. Procesele i-au scrantit
viata lui Ion Lucian, i-au violat-o (cicd). De ce nu? E
si o placere in a fi in centrul atentiei. Dar consecinfele? El era
invétat sd fie in ochii tuturor barna. Cine-l putea opri? Nici el
nu stia sd se opreasca. Haul il inghitea incet-incet si cine sa-1
mai scoata? Cum ii pliceau situatiile incurcate.

Cele douad fate mici si infierbantate se tineau de el ca scaiul.
Tedere, ce mai! 1l incoldciserd amandoud. Parcd una fira cealaltd
n-ar fi putut. Una mangéia ce mai rimanea de la cealalta. Cat
si-a dorit el asta, cét a visat cd intr-o zi va trdi pe siturate (era
sa zic: pe sarutate), toate céte le traia. Nici in visele lui cele mai
adanci, care-i atingeau esenta fiintei lui nu-si putea imagina
asa ceva. Si cum se-ntamplase asta: firesc. Parca de cand lumea
erau impreund si nu se mai sdturau unii (el, unul!) de altii (ele
doud, altele!). Mu-mu, draga, miau-miau se-ntind vécutele pisici
in oborul, pe cuptorul tdnarului (incd tanar!) vraci. Devenea
magician maestru. Le vrdjea, sau ele il vrajeau pe el? Parca
erau fiinte de pe alte taramuri. Cine i le daduse pentru propria
desfitare? Indeosebi Ramona, cu degetele ei delicate, cat de
acerb il mangaia, aproape de mutilare. Buzele ei moi deveneau
ventuza pe trupul putintel al magicului tap logodit. Era chiar
naiv (naivul) si credea cd toate vor dura, ca pot sa dureze astfel?
Anca, dricoasd, il mai aducea cu picioarele pe pamant:

— Domnule doctor, v-am facut friptura de pui cu mujdei
si mdmaligutd, cum iti place tilica, he, he, he! Isi linge degetele,

>
As

ii sterge gura plind de unsoare, c-o batista roz-dungata-
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parfumatd. Ce parfum de liliac-benzen-motorina (ii spalase
si masina cu-n nebun).

Domnul doctor isi rumega si el oscioarele de pui munciti,
care nu scadeau din curtea lui, dar mai si sporeau, cum sporea
invidia colegilor, in proportie de masa.

— Bund masd, va pricepeti, turturelelor! Adica Anca se
pricepea, cealaltd nu prea: tabula rasa. Avea ea alte calitati...

Adriana il reclamase pentru ultraj al bunelor moravuri. Ea
tabarase cu tinerelul ei sa-1 prinda in flagrant. Vraciul nostru
isi sugea oscioarele de pui, pomédate cu usturoi si afisa 0 mina
nepasdtoare. Adriana, la randul ei imperturbabild, zicea:

— Am venit sd-mi dai certificatul de nastere al baiatului,
ca trebuie sd-1 inscriu la scoala. Ete-te motiv, ca nu putea sa-1
inscrie si fard... Ramona stdtea ca pe jar, cu ochii zemosi, c-o
privire de vitel la poarta latd, care era Adriana. Poate ca altadata
Zina, dar nu se poate compara situatia, e cu totul alta.

— Doamna doctor, nu poftiti cu noi la masa noastra
comuna?, zice Anca cu dezinvoltura si veselie netrucate, un
pic ironica.

Adriana chinuie usa, inchizand-o cu bruschete. Ce-o fi
zicdnd usa, care-i vina ei oare? Niciuna. Dar a cui e vina, si
despre ce vind e vorba?

— Ma-nsor cu tine, Ramona. Ma vrei? Anca-iin curte: da
oscioarele roase de domnul doctor duldilor, care-i pazesc de
agresiunea exterioara, ca cea interioard, cine sa o patrunda?
Ramona tace, atingandu-i parul cu migald de coafor pedant si
insinuant. Apoi, se duce in saloanele ei sa-si trateze bolnavii.
Ia pilule, neamule, ia ce vrei, numai fa-te bine.

— De ce-o scuipi? Trec narozii in sir indian, ce parada
sobra, in costumele lor vargate ca ale inchisilor de orice fel.
Cum seamina. Iti vine si zici cd e ca acolo. Gratii la ferestre
sa nu fugd, mancare putina si rea. Viata in tarc, fard orizont si
aproape fara sperantd. Cati se vor indrepta, céti isi vor reveni
la normal: sunt inchisi, unii pe vecie, vesnica lor pomenire, ca
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o condamnare pe viata. Gata, dragule, te-ai terminat, esti al
nostru. Nebunul de la zece tipa, are draci, l-au bagat abia-abia
in camasa de forta. S-a linistit c-o injectie, pai, ce-i dupa el?
Veselii au program de somn dupa injectiile de la pranz, cu doze
convenabile somnoleazd, cu priviri triste, indepartate, parca-s
veniti din alte sfere, buni de a figura intr-un roman SE he, he!

— Cand te vad in curte ca un titirez Anca, parcd-ai fi o
pasare. Oare cand iti iei zborul de aici?

— Vreti sa scapati de mine, domnu’ doctor, asa-i?

— Zi-mi pe nume.

— FEu sd va zic dumneavoastra tu, de ce? Nu-i bine asa.

— Ba e bine si asa, rdde doctorul, ridicand-o in brate prin
buciétdria ingusta, in timp ce ea rade cu-n abandon demn de
alte cauze.

— Ce-0 sd ma fac eu fard fetele mele. Cine-mi mai face
mie de mancare, cine...

— Lasati, cd va gasiti dumneavoastra, nu va plang eu...

Noaptea ar putea fi a Ramonei, dar Anca n-o lasa:

— Stiti ca-i fecioara, nu vreau s-o stricati.

— N-o stric, o invét de bine. Daca ea vrea, eu ce sd fac, ma
sacrific. Ramona-i sperioasa. Se bagd in dulapul improvizat,
parca-i mata.

— Ramona, unde te-ai ascuns, stiu ca esti in camera. Iesi
de-acolo, cd te gasesc eu si sa vezi ce-{i fac!

Sederea ei acolo, fara respiratie aproape. Ochii ei verzi
licarind intrebatori, uimiti. Ce-o fi cu ea: s-o fi indragostit
de-adeviratelea de domnul doctor?

74



Procesul bisat...

N
ncd un proces. Trebuia sd urmeze in mod firesc. Care

firesc, in absurdul situatiei. Oare ce-i firesc in nebunia

asta a lumii, in cruzimea ei. Sa faci rdu, sa faci raul cu buna
stiin{a, sa-1 construiesti cu migala, rabdare de sadic. Sd vrei sa
pedepsesti, sa invingi. Tu, directorul spitalului de ,,nebuni®, tu,
mai marele peste incurabili ai fler, stii sa te aperi. Pe tine nu
te-a atacat niciun nebun. Pai, s-a vazut un nebun sa atace pe
alt nebun? S-a vazut, dar nu-i interesant. Stresant e faptul de
a fi sub zodia nebuniei vremii si a astepta sabia cunoscuta de
cincizeci de ani (si de mai multi), care sd cada, sa te taie, sa te
darame. Astepti. Simti o oarece emotie: tot patitul, priceputul.
Cum trec anii, cum trece tinerefea. Care tic-tac ne arata
trecerea inexorabild a vremii (si noi imbéatranim, ne imblanzim,
dar si ne acrim, ce bors acru devenim in timp). Am priceput
cate ceva din viata asta, oare? El ce-a priceput? ,,A fost ursat.
Curvele l-au nenorocit®. Mama lui, proorocita, zice si adevarul
ei domina spatiul ca o prevestire. Directorul in comisia aceea
de preluare a nebunilor. Incredibil: nu toti nebunii sunt nebuni.
Dar e asa de greu sd distingi intre nebunii nebuni, facuti de
altii nebuni si nebunii prefacuti. Cel mai greu te descurci cu
nebunii facuti de altii nebuni, ca sa intre la scuteald, ce sa mai
incurce lumea. Tu, Ion Lucian, cu codita ta de drac invizibila,
dar activa in planul real al vorbelor, nu taci, nu cedezi, cercetezi,
ai o parere. Trebuia sd ai o parere. De pérerea ta aveau ei nevoie?
Péreri avem si noi. Ei gandeau, noi executam. Tu puteai sa fii
un executor docil. Aiurea. Ti-ai gasit. Sa te latre cainii cat or
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vrea, sa te muste, sa-{i sfartece epiderma si curajul nativ, tu nu
te lepezi de satana (chiar cu Dumnezeu in cuget) si cu sinele
tau bogat ornat dai buzna.

— Hello, voi de acolo, nu e chiar-chiar povestea cum o
ziceti voi si vreti s-o inghit eu. Nu merge. Zexe. Pa si n-am
cuvinte. Nu ma fraieriti voi pe mine. Acesta, pe care mi l-ati
ardtat sa-1 consult, nu-i nebun. E mai sdnatos ca mine. Stie ce
vrea si tocmai asta-i asta, ca stie ce vrea, voi gata, l-ati inhétat.

Era acolo si-o mutra dubioasa, aparuse parcd sa observe,
ce fel de spectator o fi? Face parte din haitd. Ce hram poarta?

— Dumneata te pricepi, esti de specialitate, ce cauti aici?

— Pai, eu am venit cuel...

— Se vede c-ai venit cu el si vrei neaparat sa fie internat,
spune-o pe aia dreaptd, ca ,,tim“ noi. Pe cine a calcat pe batatura
si vrea sd ni-l1 dea noua plocon, de cand se zice cd n-avem
politicieni inchisi. Aici il {inem pe viata: s-au scapat si aia si
avem si noi un pacient, in plus, in minus, ce mai conteaza. Si
asa e greu de delimitat normalul de anormal.

Acela, presupusul bolnav era tulburat-somnolent, cu maini
tremurande, cu trup slab in hainele prea largi. Cate investigatii
i-au facut, cate teste, cate observatii zilnice: o fi schizofrenie,
o fi paranoia, poate ci e o nevrozd de persecutie. Acela vedea
oameni care-l urmaresc si-i vor raul. Zicea c-aude glasuri prin
telefoane, care-l1 ameninta. O fi vreo psihoza maniacala, o fi
vreun alcoolic, de-i tremura méinile si are o mina trista. Seful,
doctorul cu pasari mai putine ca ale doctorului Ion Lucian
pdrea innebunit de sacaiala si neputinta:

— Pune, mai, avizul, nu-ntelegi ca trebuie, ca s-a primit
ordin tocmai de sus. Ce sa facem? Vrei s-o incurcam?

— E pacientul tdu, fa ce crezi, eu nu ma bag, nu pot sa-mi
calc juramantul de doctor.

— Ce, parcd n-ai mai facut-o niciodata?!

— N-am mai facut-o, dupad cate stiu, n-am mai facut-o, doar
dacd oi fi nebun si habar n-am, dar nu cred sé fi patit asa ceva...
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Pana si Ramona intervenise:

— Vi rog, pentru mine, sunt att de speriatd, sa nu
patiti ceva. Premonitie, stiintd a realitatii crude, dorinta de
supravietuire. Ceva in fiinta Ramonei se modificase: blandetea
ei, parea nervozitate, impulsivitate de om timid si parca...
vinovat. Ce-o fi?

— Ce si patesc, fii serioasa. Ii prefira printre degete parul
auriu. Respiratia lui cu miros de Kent in péarul ei bine samponat.

— Parul acesta al tau si ochii pe care nu trebuie si-i cred.

— Credeti-ma, nu glumesc. Ce-o fi? Suna ca un pericol.
Era o situatie tensionata reala?

— Draga mea Ramona, nu insista, nu discut. Seful acesta al
meu face multe mismasuri, nu vreau sd intru in jocurile lui marsave.

— Dar nu-i asta, e altceva, e ceva mai grav.

— Of, capsorul acesta al tdu, cate le gandeste. Te-ai molipsit
si tu de la vreun bolnav de-al tau de boala persecutiei, peste tot
vezi numai comploturi.

Ramona parca plange, tamponéandu-si ochii c-o batista
mititica, stransa gramada in pumnul cu degete delicate.

Procesul - vezi ca despre asta-i vorba. In camera rece, afari
vant, in suflet singurdtate — gol? Ramona-i dusa. Dracu stie pe
unde (in satul parintilor ei, asa zicea). Anca nu-si vede capul
de treburi: ii tine locul la slujba si Ramonei. Totul s-a schimbat.
Echilibrul acela si asa fragil n-a mai rezistat.

Trio-ul nu mai face nici cat o ceapd degeratd. Ion Lucian
isi freaca mainile, stand in varful patului, rezemat in perini.
Patul e tare, pat de spital, c-o saltea de paie, pe niste fiare vechi,
ruginite. Libarcile au tdbdrat prin colturile odaii, pe perete. Un
brat ii este usor umflat inspre cot: 1-o fi muscat vreo ganganie?

Procesul se declansase printr-o citatie — clasic. Aflase
acuzatia: luare de mitd. De la cine? Cica de la pacienti. Aiurea.
Care erau pacientii care-1 reclamasera? Ala nu, ila nu, cine?
Imposibil. Se ocupase de toti ca de propria mama. Mai mult, ca
de mama-sa mai uitase, dar de pacientii lui, ba! Toti se-nghesuiau
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la el: nu mai aveau loc in paturile repartizate lui. Nu stiu ce lipici
avea (farmec?) de veneau la el. Ce cazuri! Acel paranoic, ce
facuse o serie de crize pasionale asupra unor fete, crezand ca
sunt jubitele lui, care 1-au pérasit. Doamne, mare {i-e gradina!
El ar fi putut incropi niste povestiri cu aceste cazuri pe care le
tratase cu succes (mai mare sau mai mic), dar n-avea timp si
chef de asa ceva. Nici macar nu-i placea sa vorbeasca de cazurile
lui. 11 oboseau, posibil, voia sa uite de ele. Cum se intimpla in
situatii din astea, psihiatrii sunt vulnerabili, se molipsesc, se
pare, de bolile pacientilor. Bolile psihice sunt spectaculos de
usor de transmis. Distanta aceea infinitezimala de la sanatos la
anormal este atat de usor de trecut (te trezesti nebun). Noaptea
culcat bine, sdnatos, dimineata, vai si of! Ramona nu mai venea.
Ce-o fi? El cu Anca: ce-i gatea, manca, pe ganduri.

N-avea chef de mangaieri, de gesturi tandre. El era in
nevoie si nimeni aproape de el (sufleteste). Acum simtea cat
de necesara ii era Ramona: ca o armonicd, pe ale carei clape poti
sa canti. Aiurea, cu vocea lui inexistenta! Tatal canta de rasuna
padurea, putea fi cantaret de opera. El, nici versuri nu stia rosti.
Le mai invatase, de cAnd fusese inchis: actorii si scriitorii il
invatasera si-n romand si-n franceza. Stia Luceafdrul pe de rost.
Un fel de mica-mare performanta. Si alte poezii. Pirea stiutor.
Totusi, absenta la varsta adolescentei il costase serios: tocmai
cand trebuia sa fie burduf de informatie, fusese limitat intr-un
spatiu al damnarii.

Noaptea, Ramona ii apdrea in vis si-1 ruga cu glas micut,
bland, sé fie infelegétor cu ea, sd n-o critice tare-tare. Lacrimile
ei usoare, ca picuri de ploaie stinghere il induiosau. Mai era ea
fecioara? Era aproape fecioara. Nu i se daruise de tot. Il siruta
cu frenezie blandi, il mangaia delicat. Il infisura cu zimbetele ei
zemoase. Il inconjura cu parul ei auriu, acoperindu-i goliciunea
(goliciunea lui si a ei). Imbratisarile lor in intuneric erau pline
de abisuri de neacceptat. Ea plangea:

— Sé n-o faci, sd nu ma strabati, sa - nu vreau, vreau, vreau,
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zicea printre sarutdrile lui nu ,,vreau® Nebunia noptii: cate un licar
zbanghiu in noapte, repede stins, le trezea la realitate. Ca si acum:

— Domnul doctor, veniti, s-au incdierat cele doua de la
sapte: bruna cu ochii albastri, cu satena cu ochi caprui. Gelozie.

Bruna era frumoasa, linistitd, maiestuoasa ca o regina. Se
credea regina Margot. Nu stia cine-i regina asta, dar auzise de
undeva despre ea si zicea:

— Sunt regina Margot, voi, celelalte, sunteti slujitoarele
mele!

— Thi, cotul, ai vrea tu, zicea satena cu ochi caprui, rii, cu
riduri de toate felurile pe chipul stafidit, {i-arat eu tie, regina.
Eo-s mai mare peste voi, coropisnitelor, am sd te desfigurez:
reginele nu-s ca tine, bezmetico!

— Ba sunt regina, striga bruna, sunt regina Margot, de ce
nu ma crezi, numai tu nu ma crezi: am sa te trimit la inchisoare.
Dadeau spectacol noaptea. Satena se scula usurel si tiptil-tiptil
ajungea la aceea si-i racnea:

— Scoala, coropisnito, nu vezi cd te-ai imputit de atata
somn. S-adunau si femeile si barbatii, radeau bezmetic, cu
balele curgandu-le. Altii stateau de-o parte, somnoland in lumea
lor, fara vorbe si ganduri. Cele doud erau, in fine, despartite
de asistente, dar ziua se impacau si satena se-nclina pana la
pamant zicand:

— Te recunosc, tu esti regina mea, esti frumoasa, nu te las
sa-si bata joc nebunii astia de tine! Eu o sa te pazesc, sa nu i
se intample ceva, regina mea. Si rimaneau prietene pana la o
noud incdierare.

De cand Ramona nu mai venise, Ion Lucian isi luase un
casetofon si asculta muzicd in miez de noapte, ca-n transa.
De ce nu mai venea Ramona? El fuma tigara dupa tigara,
sugestionandu-se ca Ramona e cu el si trage din aceeasi tigara,
tusind apoi indelung. Cat s-ar mai juca de-a tineretea. Doar
n-o pierduse chiar de tot?

Adriana, simtea el, strangea cercul rautatii in jurul lui.
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Treaba asta i se transmitea, parcd, pe unde telepatice. Cum s-o
hipnotizezi sd nu mai actioneze? Undele ei negative, gandurile
ei rele il patrundeau si nu-i dadeau pace nici in vis.

— Adriana, ce-ai cu mine? Lasd-ma somnului meu.

— Sa te las, cui? Curvelor? Bine iti zice mama ta: curvele
te-au méncat! Tu si curvele tale. Eu iti sunt nevasta. Ele ce-s?

— Pune sd le controleze: sunt virgine.

— Pai, da, cine stie ce perversitati le-ai invatat, aduse de
tine de-acolo, de la puscériasii tai.

— Adriana, am sa divor{ez de tine. Ma insor cu Ramona.

— Mda, ca e de tine. Ea are doudzeci de ani, tu treizeci
si opt si, pe deasupra, si patru copii. O fi nebuna de-a ta, ai
hipnotizat-o tu, altfel cum sa faca ea una ca asta? Si nu te
cunoaste. Dar cand o vedea ce pramatie esti!

— Mai pramatie ca tine!?

Doi amarati, doud pietre tari, razbunatori si vajnici. Care
pe care! Cine-i mai tare? Satul lui comenta condamnénd, cand
pe unul, cand pe altul, dar, parca mai mult trageau la cantar
faptele lui Ion Lucian.

— Sa stai cu doud. Sa-ti faci de cap. Tu, tata a patru copii.
Alter ego-ul meu - il admiram, ii luam apdrarea. A fost inchis:
cand sa se distreze? El trebuia sd-si trdiasca tinerefea imputinata
cu cinci ani. Si apoi, cu Adriana, chiar nu se potrivea. Se
grabise, ca si cu Zina. De dragul (dorul) de a avea o femeie
in casd, facuse prostia de a se insura, cam pe fugd... Prostie?
Experiente utile, poate. Aplicase preceptul: nimic din ce e
omeneste sa nu lipseasca din palmaresul bogat al experientei
lui. Mésura anticilor nu era in vederile lui. Si de ce-ar fi fost?
Un om trebuie sd traiasca deplin. El era omul deplin al suitei
noastre de nepoti. Verva lui era molipsitoare, dragostea lui de
viatd sageta aparenta calduta si molesitoare a generatiei noastre
conservatoare. Conceptiile noastre de bine si de cumsecédenie,
unde ne duseserd: inspre conformism si platitudini. El nu
era nici meschin, nici nu tinea cont de maruntele cerinte ale
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mediului, cu iluzii nelegate de real, adevarate utopii, de care el
fugea ca dracul de tamaie.

Si Ramona venise tristd:

— M-au pus sa dau o declaratie, cd tu mi-ai dat blugii astia
si inelul.

— De ce-ai semnat, prostuto, de ce?

— Au zis ca ma inchid si pe mine, daca n-o fac.

Procesul era in curs de desfasurare. Chemasera trei sute de
oameni si-i ancheteze — fosti pacienti. Niciunul nu declarase
c-ar fi dat ceva medicului Ion Lucian. Numai unul, care-i fusese
pacient sefului, zisese la proces cd i-a dat niste branza. Dar acela
nu-i fusese pacient. Si atunci, ce mita era aia? Poate vrusese
numai asa, sa-i dea, ca-1 simpatiza. Ce, acum n-ai voie sa iei de
la cineva, dacd-ti da ceva cu voia lui, neavand nicio obligatie,
numai de placere?

Ramona daduse declaratie. Ce prostie!

Ion Lucian fusese si el anchetat aspru, cu amenintari:

— Puscariasule, ti-aratam noi, iei mita, te dovedim.

— N-am luat mita de la nimeni.

— N-ailuat, ai vazut tu doctor care sd nu ia mitd: mincinosule!

Il tinuserd in anchetd, cateva saptamani, ca sa-i smulga o
declaratie compromitatoare.

— Uite, iubita ta a declarat.

— Ati amenintat-o, si de frica a zis, de aceea.

I s-a schimbat apoi anchetatorul. Era mai bland. Voiau
sa-]1 condamne neaparat? Se simtea asta. Au inceput sa curga
zvonurile si-n satul lui natal: cd avea un kilogram de aur ascuns
sub podea, ca a primit sute de pachete de tigari Kent si le finea
intr-o incdpere in spital, pand la tavan. Se zicea ca si-a imbracat
iubitele cu aur si blugi (cate lantisoare si inele!). Cate alte acuze.
Nu contrazicea pe nimeni: privea zvonurile ca pe ceva iminent.

— Asta numai Adriana mi-a facut-o, din cauza ,iubitelor
Gand, ce se pare, avea oarecare adevdr, dar parca parea prea
de oaie facuta. Firoscosul, legendarul Ion Lucian, nascutul din
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gemeni, cdpata o aura de mister:

— Auzi, soro, si fie el astfel de hotoman, doctorul nostru.

Fata lui cea mare, cu Zina, Luciana, eleva la liceu, capatase
porecla de ,,fata milionarului®. Céte milioane o fi avind titicu-sau
si cate milioane i-o fi dat ei!? Fata milionarului era saraca lipita
pamantului si n-avea nici papuci ca lumea. Adolescenta fara
noroc nu reusise la zi, iar profa de romana o ajutase sa intre la
seral. Intre timp, se zvonise ca Luciana bause ceva toxic, cu gind
sd dispara, cum sa nu reusesti la liceu, dar doza fusese prea mica
si, prin spalaturi succesive, scapase de necaz. Se salvase. Venea
la fiecare infatisare a tatalui, in procesul de drept comun si-1
cduta cu privirea in boxa acuzatilor. Nevestele (Zina, Adriana)
nu venisera pe-acolo. Era lasat singur sa se descurce, iar Adriana
mai punea lemne pe foc, ca palélaia zvonurilor sé fie cu o coada
si mai mare. Ha, ha, ha! domnul meu doctor, unde ai ajuns? Iar
in boxa acuzatilor. Iar? Doar procesele politice nu mai existau?
Pdi, tocmai asta-i asta. Trebuia inventat altceva. S-a inventat.
Draceste. Cine a inventat o intreagd conjuratie. Ce pofi sa crezi?
Ce poti sa stii. Motivele. Interesele. Pai, sigur, era o chestie: el
n-a vrut sd accepte parerea celor din comisie, in legatura cu
unii politicieni care nu puteau fi bagati la zdup si atunci, hai sa-i
inmormantdm de vii la tagma veselilor, pe vecie — ce veselie!

Ca sa te ridici impotriva acelui tavalug trebuie sd ai spate
tare. De unde spate tare? Doar nu era fiul lui cutarita si al
cumetrei vulpi. Cum sa rezisti? Dar nici nu se punea problema:
era condamnat iremediabil! Blamat cu zvonuri si blesteme, cu...
Mai greu cu martorii. Nimeni nu acceptase sa-1 incrimineze
si culmea, chiar Ramona o fiacuse: sfanta, domoala, vaca intru
frumusetea sanilor, cu ochii ei verzulii ca prazul si degete cu care
stia, de unde naiba, sa dea fiori, tocmai ea, pe care Ion Lucian
o iubea, Ion Lucian, cel cu douad inimi si doua suflete si patru
ochi, o vedea frumoasa si sfanta si-o dorea si si-o dorea a lui,
numai a lui, oazd de liniste si sdnatate, cum sd nu turbezi, cum
sa accepti tradarea tocmai de la ea. Incredibil. Bine, si-a salvat
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pielea sub amenintdri, au profitat de cumintenia ei, cumintenia
pamantului, dar de ce 1-au dat pe el peste cap, l-au dovedit.
Numai un martor a recunoscut mita. E destul? O fi! La nevoie,
o fi. Blugii ei sunt noi, frumosi, adusi din Turcia de-o trupa
de tigani veseli si hoinari, cam prea veseli, internati de vreo
noua ori in spitalul lor de glumeti. Zdrang! Ramona are si ea
o pereche de blugi.

— I-a platit domnul doctor?

— Nu stiu.

— Dar ce crezi, dupa cum il cunosti?

— Cred ca nu i-a platit.

[-auzi ce zice Ramona in timpul procesului. I-auzi. Ramona
rosie, verde, gri, albastra, tarcatd in tot si toate, respira cu greu
ca-ntr-o vara nabadaioasa, nu priveste spre locul unde sta
pironit, pazit, dl. doctor. Intr-un tarziu, dupa depozitie, ii cauta
ochii, si-n ei se citeste o patima si durere extreme. Atunci, de ce?
De ce te-ai apucat, naivo, sa declari asa? E un santaj la mijloc?
Ceva se poate banui. Au atacat punctul vulnerabil. Ce si-au zis.
Niciun om chemat sa depuna marturie impotriva medicului
I.L.S. n-a facut-o. Hai sa cautdm alte posibilitati. Si au gasit-o:
Ramona! Naiba stie cu ce-au speriat-o: c-o vor inchide, dar o
mai fi §i altceva?!

Nebunii declara:

— Am jucat barbut si-am pierdut si domnul doctor ne-a
dat banii pe blugi.

— Dar aurul, i-adevarat cd i-ati dat aur?

— I-adevirat, cum sa nu fie, si presedintelui tribunalului
i-am dat.

— Cum, presedintelui tribunalului? Stiti voi cine este?

— Stim, cum sa nu stim?!

— Mi-ati dat mie aur?

— Nu v-am dat. Rasete, glume, rasete, plansul Lucianei:
ce degradare. Luciana iesind din sala inchisa, cu miros de
nespdlare, de branza si tutun prost, gata sa lesine. Unchiul
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prezent, sprijinind-o sd nu cada.

— Lasa, c-o scdpa el, nu te consuma, Luciana! Luciana
fragila, cu ochii verzi, cu chipul lui in ochii ei, asijderea. Tatél
trist. ,Fata milionarului® suferd, de parca ar fi procesul ei. Ea
alaturi de el. Iata cineva care nu l-a tradat: aurul pur este in ea,
nu in Ramona, de aceea i se zice Fata milionarului - ea are in
ea milioanele (cica). Tristete si gol sufletesc. Proces de paiate.
Te poti intelege cu nebunii?!

A doua zi-n proces, nebunii (tiganii):

— Nu era domnul doctor, era alt doctor, mai batran, dar a
zis cineva ca sd-1 zicem pe el, pe dsta tanarul.

— El a fost cel care v-a tratat?

— Nu, nu el, dar am jucat barbut si ne-a dat bani.

— Multi, cati?

— Pdi, mai stim, dacd i-am jucat, cine mai stie.

Cine mai stie? Sd stai sd asculti asta arestat, in boxa ta si sd
nu reactionezi ca un tampit, ca un psihopat in cimasa de forta,
sa nu gandesti cu voce tare, sa nu poti sa strigi:

— Domnilor, e aici o caricaturd, o joaca a absurdului:
pentru cine jucati comedia asta drdceasca? Sugeti sangele
bunévoin{ei noastre ca niste vampiri! Cat sa rabd? O datd am
fost inchis pentru ideile mele: am vorbit, n-am facut mai nimic,
am zis, am citit versuri de Goga, vremurile erau salbatice. Dar
acum, ce vreti cu mine, de ce nu ma lasati in pacea mea, voii
mele de a fi doar medic si de a nu minti: de a iubi adevarul, atat
va rog. Ce sa rogi, pe cine sa rogi? Pe acesti comedianti rosi
de molima nebuniei, care circula prin tard. O lume nebuna,
nebuna, nebund! Sa n-auzi, si-ti astupi urechile. Sd nu mai fii.
Si tu, Ramona, mica mea perversa, cu ochii tdi de sfanta, diavol
in fasa, ce mi-ai facut, tocmai tu, dragostea mea vinovatd. Cel
mai tare ma doare ca tu m-ai tradat. Nimeni n-ar fi contat atat.
Tocmai tu, [uda al meu? Eu iti intindeam obrazul sd mi-1 saruti,
sd ma mangai si tu ai scuipat obrazul mangaiat tot de tine. De
ce, de ce-ai facut-o? Poti sd-nnebunesti!
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Acolo, inchis in celula lui de condamnat (pentru mita, sase
ani, ca sd nu poatd beneficia de gratiere) a simtit dandu-i tarcoale
nebunia. Simf{ea nevoia si loveascd-n jur, sa urle si-o facea:

— De ce-mi faceti asta, de ce?! Dar in acelasi timp, ceva din
interior, glasul pitigaiat de pui al fratelui geaman il indemna:

— Rabda, totul incd nu-i pierdut. Mai ai viata in tine, mai
ai putere pentru a rezista suferintei, ai si energia mea.

Acolo a fost medic al detinutilor. Situatia s-a schimbat. Nu
mai era la cheremul temnicerilor, ca la prima detentie, nici al
detinutilor. Avea un statut privilegiat. Primea tigari cate dorea,
pachete, ii era mai cald in hainele groase, primite de-acasa.

Ramona venea cu pachete si-i zimbea cu tandrete trista
si obositd, palida.

— Tu nu te ingrijesti. Mdnanca mai bine. Lasa, cd ies eu
de-aici si legalizim legatura noastrd. Nu te las, dragostea mea.
Dragostea lui se purta ca un copil prins la borcanul cu dulceata:
pdrea vinovatd, dar si indragostita, totusi. El i mangaia degetele
subtiri si-i tragea haina pe umeri sfatuielnic:

— Asteapta-ma si mai vino pe aici, sa-{i mai vad ochii calzi
si curati. Puritatea ei, in care credea, in care voia sa creada
cu putere.

— Anca ce mai face?

— S-a madritat in Craiova, cu-n coleg de la tehnica si-acum
isi cautd post pe-acolo.

— Ce veste: s-a maritat?!

Pachetele Adrianei nu le acceptase. Copiii cu Adriana {i
trimisesera in inchisoare o scrisoare incriminatorie, probabil
dictata de mdmica-sa, scrisoare in care ii ziceau cd nu sunt de
acord cu fapta deplorabild a tatalui lor si cd nu-1 mai recunosc
drept parinte. Impresia lui cd e lucrat, ca totul e fals si pre-
facut se confirma. Voiau sd-1 innebuneasca, sa-1 faca sa creada
intr-un complot universal, indreptat impotriva fiintei lui, ca o
agresiune pe care n-o poti inldtura si ale carei efecte nu poti
contracara, orice ai face.
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Viata, viatd cusutd cu ata. Al nostru tanar infrunta cu
béarbatie noua detentie si spera. De ce sd nu spere? Ramona
era cu el, cu sufletul ei bland (chiar cu mica, marea lasitate ii
era dragd) si credea ca e a lui (pour toujours). Il hipnotizase,
sau ce-i facuse oare? Chiar? Sau el o hipnotizase pe ea.

Scarbosenia mica, fragila ca o cdpsund, rosie-n obraji se
maritase. lon Lucian mai avea vreo cateva luni pana la eliberare
si Ramona venise sa-i rosteasca adevarul dsta:

— N-am mai putut sd stau singurd. Mama si tata au zis ca
bdiatul e aratos si bogat si sd-1 iau.

— Cine-i, cine-i, ca-l strang de gat!?

— E fiul colonelului de securitate de la Bilesti.

— De ce tocmai ala? De ce mi-ai facut asta Ramona, de
ce? Nu cred. Nu credea. Gratiile vorbitorului {i stateau in cale.
Ar fi rupt drugii, ar fi vrut sa schimbe ceva.

— Cum te-ai mdritat? $Si mie de ce nu mi-ai spus? Si asta, in
timp ce veneai aici si-mi zambeai gales. Mie mi-era mila de tine
si tu habar n-aveai: te pregateai de maritis. Una dintre cele mai
serioase lovituri ale vietii lui o primise atunci... si cind murise
Mihai in casa lui fusese un fapt straniu, de neinteles, dar la
gestul Ramonei nu se asteptase. Era prea de tot. Sa-1 pardseasca.
Vesnicul parasit. Pe Zina el o parasise, voia sd creada ca si pe
Adriana. Dar tinerica asta, pe care credea cd o stapaneste cu
totul, sa-i faca figura asta? Devenise melancolic, avea o mina
tristd. Cumnatul lui, Mircea, care-1 vizita saptaménal, remarca
schimbarea de dispozitie:

— Nu stiu ce-i cu Lucian asta, parca-i altul.

Dar nevasta-sa, sora lui Lucian, Cristina, zicea:

— Cred cd asta-i din cauza Ramonei. I s-a maritat iubita.
Nu zicea el cd se-nsoara cu ea, cand iese de acolo. I-a luat-o
inainte si s-a maritat, dar cu altcineva.

— Cum de Ramona s-a maritat chiar cu fiul securistului
care |-a anchetat? Probabil ca Ramona a avut un rol in detentia
asta a lui, sub acuzatia de mita si trafic de influenta.
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Pe cine a influentat? Pe niste {igani nebuni, care se
contraziceau in declaratii. Si Ramonei, cu frumusetea ei
virginala, cu parul pubian gingas in auriul nesfartecat, ce i-au
facut de-au transformat-o intr-o delatoare? Era in slujba lor
inca de la inceput? Avea sarcina sa-1 supravegheze si sa-1 tradeze
apoi? Pana si jocul dragostei a fost comandat? Nu se poate! Desi
prinsd in jocul dsta, I-a iubit. Altii sunt tartorii cei mari si ei doi,
posibil, victime. Iatd si victima: Domnul doctor psihiatru, cu
tratamentele lui miraculoase, cu sugestia si hipnoza folosite cu
tact si cu practicile lui de relaxare a fost barna din ochii sefului
si a altora mai de sus, bineinteles ca mai de sus. La ancheta, mai
ziceau si de-o activitate subversivd a unui grup in Bucuresti, la
o ambasada etc. Si acolo, cicé si doctorul nostru ar fi fost partas.
Habar n-avea: cdnd, cum? De ce-mi puneti in circa asta?

— De ce? Cum de ce? Stii tu bine! ripostau anchetatorii.

Mda, asta era: se dumirise. Daca n-a vrut s facé ce ziceau
ei, sd-i declare nebuni pe cei care nu erau. Deci, caracterul
eroului nostru era, nu se dezmintea! In timp ce eu, mitusa lui,
eram conformista, el stia ce-1 astepta si riscase iar.

Sa fii inchis cu infractorii de rand, cu talharii de drumul
mare, cu hotii, cu violatorii, cu criminalii chiar, vivat homo
solitarius (autoeroticul), nevroticul, obsedatul Ion Lucian.

Senzualitatea, erotismul, tandrefea, gingdsia avusesera de
suferit. Nimic nu e curat pe lume. Se ndstea cinicul: puternic si
dornic de a supravietui. Isi dorea cu aviditate aservirea celorlalti,
inavutirea, orice, numai sd iasd din marasmul vietii fard orizont.
Trebuia sd plece de acolo, din cloaca aceea de nebuni. Unde? In
orasul unde avea casa, poate. Nu va mai fi naivul, sentimentalul,
isi zicea, ne zicea. Nu va mai iubi. Cum sa traiesti fard dragoste?
Va fi acel drac din copilarie care-i speriase pe toti, urcandu-se
pe acoperisul casei, ivindu-se, precum Aghiuta pe ulita satului?

Blandul, seraficul, fratele lui alb, sa dispard. Nimic din fiinta
lui nu mai trebuie sa fie pentru altul. Va trebui si-1 cultive pe
ego, sa-si cunoasca sinele si sa-1 umple numai cu ce-si doreste,

87



sacrificand tot (cum sund, Doamne, cum suna cuvantul tot!). Ce
l-ar putea deranja din solilocviul lui pentru sine si intru sine?
Viata (timpul lui interior) nu mai putea s-astepte. Aproape zece
ani din viata lui ii pierduse prin inchisori. De-acuma, gata. Stie
(stie oare?) ce are de facut. Intuitia si rafiunea intuitiva il vor
ghida. Vointa - lumea ca vointa a lui Schopenhauer, prezenta
in sine. Undeva, in adanc, era ceva mai nou: o pulsatie atat de
complexa ca n-o putea citi inca.

Invati sa fii crud: sa supravietuiesti. Invitase de la un
criminal pe care-1 tratase cu atentie, sacrificindu-si zile si nopti.
Criminalul savarsise un omor din imprudentd, dar se cheama
ca tot omor fusese. Se infuriase pe unul la carciuma, cd era si
cam gelos, ca acela i facea ochi dulci nevestei, un scarbos si,
cum tocmai avea in mana toporul cu care venise de la padure,
i l-a aruncat in crestet ca-ntr-un lemn, l-a crestat, bautura isi
facuse efectul si imediat a strigat:

— Duceti-ma la militie, ce mama dracului, ma tineti aici!
Chemati pe cineva sa ma lege, sa ma ia cu duba, sd nu mai vad
sangele asta aici, curgand pe jos. Era, de fapt, un om milos sau
cum era, dar violenta din pricina bauturii ii facuse figura. Fiinta
lui cugetatoare, cu ratiune nu mai functionase. Fortele raului
pitrunseseri in el. Avea un fel de psihoza obsesivi. Ii intrase
in cap ca sotia lui il insala si altceva nu-l preocupa. Ion Lucian
le spusese mai marilor temnitei cd acela e un om bolnav, n-are
ce cauta intre gratii. Dar cui sa-i dovedesti?

— Sa ispaseascd daci a baut, de ce-a baut: asta-i crucea lui.

Se despartisera prieteni, vorba vine: prieteni intru suferinta
— nu-i usor sa fii inchis. Acolo fumase mai mult decat afara.
Era unica lui bucurie si tratarea bolnavilor cu destul succes. In
camaruta lui cu gratii si lumina putina isi rumegase in minte
planuri peste planuri. Dar ce poti face? Ii venise-n gind si plece,
sa fugd in strainatate! Eventual, in Franta, unde era prietenul
lui din prima detentie, cel de la care invatase atatea, dar nu
invdtase legea supravietuirii.
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Sé-si puna o masca: sa faca numai ce vrea si ce trebuie sa fie.
Mila: pierdere de timp cu toti tampitii. Va fi numai pentru el -
destul s-a lasat furat de altii. Femeile i-au inselat sentimentele:
Zina, Adriana, Ramona. Pe Ramona ar fi dispus s-o ierte. Cum,
tocmai pe ea din pricina careia a ajuns unde a ajuns. Dar ea a
fost o victima ca si el, si pe ea a iubit-o. Vezi cum te contrazici,
inconsecventule! Zici una si faci alta, sau faptele tale nu seamana
cu gandurile tale. Cand vor semédna? Cand vor fi una? Dar ce,
omul este un automat?! Un computer. Sd faci numai ce este
programat? Pai, computerul este facut dupa modelul creierului
omului. Sa vorbeasca cu sine. Sa conseieze. Sa se inteleaga,
sa vada ce-i mai bine pentru el. Ce-i mai bine? Ce si-ar dori?
Poate bani, poate bunuri materiale, poate elefanti, (phui!) poate
o femeie care sd-1 iubeasca. Si cat de aproape fusese de asa
ceva. Oare Ramona ar fi corespuns, daca i-ar fi fost nevasta?
Poate, cativa ani, pana i-ar fi iesit cornitele. Femeile, parca au
mai multe, mai subtile cornite. Sunt dracusori. Te pacalesc cu
metodd. Dar ea, Ramona, tinerica lui asa era, chiar? Regretul.
Rana. E o rana? E ceva, un regret al sinelui. Cum sa fie fara
celalalt? Alter egoul lui sa fie reprezentat de o fatuca: blonda,
gingasd, seraficd. Sigur, masculul are astfel de dorinte: cu varsta,
devine tot mai feminin, si toate trasaturile i se armonizeaza in
acest sens: al feminizarii. Parul lui cu onduleuri, ca-n reclamele
cu sampoane celebre la televiziune dupa "89 (ce revolutie!?).
Doamne, avem publicitate la televiziune, ce chestie, inainte
n-aveam. Publicitatea pune o pecete a noului si intreruperea
filmelor tot cu reclame vorbite e ceva nemaivazut? Iata, ne-am
apropiat de Europa. Inainte nu eram? Acum, prin asta, suntem
chiar in ea. Nu?!
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Descurca-te sau incurca-te mai rau

e sa faci cAnd iesi a doua oara din inchisoare? Te duci

la vechea adresd. Dar acolo afli, de fapt, stia ca nu mai
ai serviciu, ca trebuie sa te descurci singur, ca ti-ai pierdut
niste drepturi. Daca faci prostii, societatea te amendeaza. Ce,
credeai c-o0 sd-ti dea un premiu? Dacd nu mai ai postul acolo,
nu maij ai nici locuinta, se-ntelege, n-o mai ai nici pe Ramona,
draga de Ramona, care s-a maritat cu fiul securistului! Cum
i-o fi? Ce-ti pasd! Bine, mai, om cu constiinta si iubitor ce esti,
iar devii un caraghios de cavaler intarziat, imbatranit in rele.
Dulcineea ta e cu altul. Legal maritata, parafatd, data. Tu n-ai
cum sa mai escaladezi zidul cetatii pentru simplul motiv ca
nu-{i mai apartine. Ea este a altuia. Lucru incredibil. Acolo
sezum si plansum. Toate zilele frumoase, tot tigdnetul cu
procesul caraghios (tiganii sunt iar la locul lor, la cronici). Seful
e incruntat, avar cu vorbele. Nevastuica lui ar zice ceva, dar
seful ii inchide gura:

— N-am ce-{i face, ai cautat-o cu lumaénarea, trebuia sa {i
se-nfunde.

— Oare chiar numai mie?, dar dumitale de ce nu, ca doar
buzunarele mataluta sunt mai grele decat ale mele, care-s
goale, dragul meu coleg, mai vorbim noi sau mai bine nu. Ne
despartim de trecut razand: ha, ha!

Era slab, palid, morcovit. Al lui cumnat Mircea, cu sora-sa
Cristina l-au imbratisat, 1-au gazduit:

— Ne inghesuim cu totii aici. Doua camere, doi copii, Ion
Lucian, cinci persoane. Ce, e mult? In pat cu Mircea. E bine pentru
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inceput, dar somnul nu se leaga. Sa aranjeze cu slujba. Unde? In
Baragan. Parcd am fi pe timpul deportirilor. In Dor Marunt. Suna
incurajator. Nu vrea sa mearga acolo. Are aici, in oras, casa facuta
din banii parintilor lui de la botezul baiatului. He, he!

Dar pentru a putea ocupa acest spatiu, unde locuieste
fosta nevastd, Adriana, cu cei doi copii, trebuie sa dovedesti
cd ai acest drept. Deci, hai la partaj, dragul meu. Nu mai sta
pe ganduri. Actioneaza. Vorba cantecului: un scaun mie, unul
tie, 0 cana mie, una tie. Pand a se incheia procesul, din casa
mai disparusera niste lucruri: niste paturi groase de lana, niste
oglinzi de cristal si niste pahare asijderea si céte altele. Domnul
meu, ce vei face, vei lupta pentru fiecare capatel de ata disparut,
instrdinat etc. lar consum de energie in zadar. Tu asta vrei sa
faci toata viata: sd lupti pentru un drept al tau. Sa dovedesti?
Cui? Ca esti prejudiciat. Tu nimic n-ai obtinut fara aceasta
incrancenatd povara a luptei pentru adevar. Adevarul? Care-i
adevarul pe care-1 vrei? Adriana a rezistat fara tine, cu doi copii:
i-a hranit, i-a imbrécat, i-a ingrijit cat tu ai lipsit. Tu ce-ai facut?
Ai meditat? Ai asteptat: izbavirea cu gand poate sd te razbuni.
Nu pe cineva concret. Pe soarta crudd. Si-ti iei revansa. Ha, ha!

Discutiile cu Adriana. Formele ei pline, apetisante, ochii ei
stralucitori, cu privire dura. Ea stie ce vrea. Are un post castigat
prin concurs la un laborator de cercetéri psihiatrice. Ea a ajuns
ce-a ajuns printr-o vointa acerba. Tu, ce vrei acum, s-o tulburi?
Nu vei reusi. Sunteti doua pietre tari, dar piatra mai tare ea e,
trebuie sd recunosti. Mai ai ceva de invatat pand a fi ca ea. Pe tine
mereu te trage ceva inapoi. Ea stie sa iasd cu bine din cursa cu
obstacole a vietii. Tu esti un alergator mai putin experimentat.
Stiu eu, autoarea. As vrea sd gresesc. Stiu ca va deveni curand
putin altfel. Sau va fi numai o parere. Vreau sd-1 prind de picior
pe eroul meu (nepotul nostru) si sper sa nu-i mai vad calcaiul
vulnerabil. La multe din cele zise pAna acum, le-am mai pus eu
»coade®, ca-n povesti, asta pentru cd pe el nul-am putut prinde
de ,,coada lui de drac® Cine poate surprinde un astfel de erou,
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care se strecoara printre degete. Numai crochiuri. Cand crezi
ca l-ai surprins in caderea lui, saracul, el e deja, prin propriile
lui forte ridicat, inal{at ,,pe casa lui®, gata sa intrige ,,lumea“ cu
faptele lui ,,haioase®, in sensul spectaculosului. Chiar ii place
sa se dea in stambd, sau asa e el? As vrea sa-1 ardt pe cel care
este el cu adevarat, dar subtiri si zemoase-mi sunt mijloacele,
precum lacrimile vitei de vie taiate in primavara.

— Hai sd ne-ntelegem. Dupd toatd tracasarea, dupa atétea
liste si paraliste cu lucrurile din casa, uite, renunt eu la masind,
ti-o las tie, si mie sa-mi revind casa, cd si asa tata si rudele mele
au dat mai mult la botezul baiatului... si cam asta e. Ea are o
privire neagrd, rdzbunatoare, nu credea ca el va reveni mai
curand. El se purtase frumos acolo si-1 eliberasera mai repede
cu un an.

— Bine, ia-ti casa si sd inchidem tot balamucul asta, cd
altfel toata viata o sd ne tot judecam. Sigur, gandul ei era mult
mai incisiv, dar ce poti spune cu glas tare. S-au adunat de-o
parte si de alta faptele, doveditoarele, plus ura care a crescut c-o
viteza de neogoit, gata sd se spargd buboiul, galceava, necazurile,
paruielile, tipetele, acuzatiile de tot felul, ura care au facut-o
sa puna si ea o caramida temeinicd, probabil, la privarea lui
de libertate.

Sa pleci, sa fugi, sa lasi in urma toate angaralele: cei patru
copii ai tdi netrebuitori, incurca-lume, care-i vor banii (pe care
nu-i are), care-i vor viata (pe care o mai are), care-l cautd uneori
pe-acasa venind pe rand cu probleme.

Luciana - e fata mare. Cand a crescut? Vrea sd se mdrite
cu-n student la medicina. Sa se repete povestea mama-sii. Ea
n-a intrat la facultate. El student. Cum vor trai?

— El ma iubeste! Poate ca si eu am iubit-o pe Zina. Degeaba
te dai drept exemplu, faci acest efort de obiectivare ca sa-i
dovedesti adevérul. Ea nu-1 poate percepe, e complicat. Cealalta
fatd, Ioana, a avut ceva de naturd neurologicd — o micd paralizie
a partii drepte a corpului. S-a interesat la medicul specialist, a
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incercat sa se ocupe de ea, desi timpul nu-i permitea: procesele
pentru partaj, lupta pentru serviciu. Baiatul se pregatea pentru
treaptd, sa-1 ajute pentru admitere la treapta a doua. Fata cealalta
e si ea aproape de examen. Ce copii mari are: cand au crescut?
Aproape sd n-o mai recunoascd pe cea mica:

— Tu esti Carolina, ce mai faci? Tu de ce mi-ai scris
scrisoarea aceea cand eram inchis? Ce intrebare prosteasca.
Ce sd spunad fata, care era sub tutela mamei? A fost un tata
bun? El gandeste ca a incercat, macar. Cand copiii l-au solicitat,
a raspuns. Dar timpul lui atat s-a ingustat. $i-a promis doar
in inchisoare ca nu se va mai risipi, ca va face tot ce e posibil
pentru propria sa supravietuire si atat. Va fi dur (of, criminalul
acela obsedat de gelozia lui bolnavd). Cum sa fii dur, cand ai
o asemenea povara pe suflet: copiii care au crescut departe de
tine si-{i sunt strini. Poate doar fata dintéi i-a fost mai aproape,
poate si baiatul, dar e prea putin. Acum ii simte, de parca nu i-ar
mai apartine: indiferenta lor il doare. Insd absenta lui n-a fost
voita. Daca ei nu vor intelege asta, sa nu-nteleaga. El si-a urmat
chemarea. Patetismul situatiei il face sa rada: Patru copii, hm, ce
bogat sunt! Si totusi, a insistat. A mers la Ministerul Sdnatatii,
la Directia Sanitarad si si-a cerut cu insistenta vechiul lui post:

— De aici am plecat, aici vreau sd ma intorc.

— Dar va fi poate un scandal, vei incerca sa te razbuni, i-a
zis batranelul aproape ramolit de la Directia sanitard judeteana.

— Nu se va-ntampla nimic din toate astea, va promit. Vreau
sa muncesc. Mi-am ispasit pedeapsa. Ce mai vreti? Pot s-o iau
de la capdt. Nu voi reclama pe nimeni, desi stiu destule. Nu va
fie teama.

— Dar firea dumitale... Hm, stim ca esti un bun specialist.

— Tocmai asta-i. N-am facut erori de diagnostic, nu m-am
compromis ca medic, dimpotrivd, am adus faima profesiunii
si vreau sd mi-o exercit in continuare.

— Bine, daca ai promis, te cred. Dar dacd avem vreo
reclamatie, Baraganul te asteapta.
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— Prea bine. Sunt hotarat sa-mi exercit profesiunea cu
cinste si atat.

— Dar cu incurcaturile sentimentale cum ramane?, zice
mosulicd zambind cu malitie.

— Asta mai vedem, doar nu-s calugar. Am divortat, sunt
liber, precum pasdrile cerului. Cine, ce are cu mine?

— Totusi, fii mai cu perdea. O, ce gest de complicitate.

— S-a fdcut, promite cu vioiciune, gata de decolare Ion
Lucian.

A reusit sa convingd. O prima reusitd.

[ata camadruta in care Ramona si Anca il slujeau ca doua
vestale: una vesela si alta trista, una dragdstoasa si alta dracoasa,
cate l-au invatat pe neexperimentatul doctor sexy, dar c-o
virilitate indelung cenzurata prin inchisorile ,,comuniste® (pai
nu, prin inchisori).
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Viata merge inainte

um sa ajung la Cerasela? Mai intai a fost numele. Apoi

faptul cd erau aproape: ea, asistenta medicald, cu patru
ani de medicina si se pare, niste examene pentru diploma de
asistenta, hm.

Sia ajuns la Cerasela. Dar inainte de asta, ce chin si ce vai
in el. I se parea cd e un ciumat. Venise de acolo, de unde mai
fusese o datd. Nu mai stia ce sa creada despre sine. Cum sd se
analizeze, sa pund accent pe calita{i sau si-si blameze defectele?
Cum de ajunsese iar sd-si piarda niste ani. Singur. Ramona
madritata. Suna cumplit pentru un suflet caritabil ca al lui. Atat
de tandra si... 1-a tradat. Dragostea lui, care-i ungea sufletul cu
aroma de crin a puritatii, gata sa-i adoarma vigilenta. Unde-i
duritatea pe care si-a promis-o0? Cum sa supravietuiesti? Sa fii
ultimul om din spital? Sa se uite la tine tofi cu raceald ca la un
bolnav incurabil, parca i-ar zice:

— Asta face el ce face si dd cu bata in tiu. Trisnit nu-i,
dar de ce-i asa de fraier, ca doar atatia medici ia mita si nu
pétesc nimic. El o fi ursat astfel. Imprevizibilul din om lucra.
Lui trebuia sd i se intample si asta: sd fie inchis si a doua oara
ca un talhar, sa sufere, c-asta-i misia lui. He, he! I-adevarat,
intamplarile lui triste ii puneau o aura de mucenic: la el faptul de
a fi demarat prost avea consecinfe in lant, nu simple accidente,
de a i se suci toate situatiile in care intra. Conformismul? Pai,
tocmai cu asta el nu se-mpaca. El nu putea fi un om normal,
cu limitele impuse de precepte morale la mintea cocosului. El

95



isi dorea altceva. Ce? Ramane de vazut.

Cerasela avea un fel de detasare voioasa si puterea de a fi ea
insasi. O vedeai (o vedea) cum ingéna o melodie, indreptand
o perna la un bolnav, razand de-o gluma oarecare, fara a pune
ceva la suflet. Evita stresul. Era o blonda platinata, cu forme
plinute, inalta. Il domina pe domnul doctor cu statura ei. Avea
o tinuta maiestuoasd, purtandu-si cu nonsalanta trupul. Rontdia
aproape-n permanentd biscuifi pe care-i avea in buzunarul
halatului. Avea alura unui om sanatos si cu picioarele bine infipte
in sol. Dantura ei perfectd, cu dinti lungi si lati, stralucitori, o
ardta ca pe un cal de rasa.

In fine, o femeie de rasd, trecuta prin rostogolul vietii,
despre care se ziceau cam multe. Fusese maritata cu un medic
ginecolog si ii ramaseserd ca amintire din casnicia destramata
doua fete maricele: una de opt, alta de zece ani.

Domnul doctor, din vorba-n vorbd, ajunsese s manance
la ea acasd. Lui cine sd-i gateascd, precum la mama acasa? Asa,
isi mai ajusta casa veche ce necesita renovari numeroase.

Si uite asa: azi ne vedem, méine ne... placem. Si, cum
domnul doctor e grabit sd recupereze anii pierduti, legatura
amoroasd e gata. Cerasela dornica si ea de iubire - cine sd intre
intr-o asemenea mezalian{d: ea cu doi copii il accepta degraba.

Am vazut-o in mai multe ocazii: o data la nunta fetei mele,
unde a venit cu Jon Lucian, care nu suporta gandul de a fi singur,
mai bine barfit, decat compatimit, nu?! Si alta data, in sat, la
périntii lui de Pasti. Cristina, sora lui Ion Lucian, il atenfionase
cu oarecare duritate:

— Ce-ai cdutat s-o aduci aici, ne faci de ras cu ea. Evident.
li ficea de ras. El, fratele mai mare era rasul familiei. De ce?
Pentru ca iubea. Pentru ca sincer isi arata iubirea. Nu se rusina
cu trecutul ei deochiat. Ce, el fusese mai breaz? Dar n-ar fi dat-o
pe nicio fatd onorabild pe care poti s-o pupi ca pe-o icoana. Se
saturase de onorabilitate. Stia el ce ascund in ele mironositele.
Cine-i adusese cea mai mare deceptie, dacd nu Ramona, fecioara
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fragila, cu gingdsie implorandu-1sd n-o defloreze, sa foloseasca
alte forme ale dragostei. Oare era mai onorabila o asemenea
iubire, care s-a sfarsit cum s-a sfarsit, decat aceasta, mai mult
conventionald, dar mai sigura: suntem prieteni, avem nevoie
unul de altul, suntem douad nevoi, dar pana una alta, putem
fi impreuna. Zisele despre Cerasela nu-l prea interesau: ca
intrase in port-bagajul unui negru, coleg cu ea, cu gand sa
iasd ilegal din tara. Gestul ei de curaj: riscase mult, a riscat
facultatea, in anul patru exmatriculatd. A mai intervenit si soful
ei, ginecologul, care nu putea suporta rusinea nerusinarii ei.
De ce? Lucrurile ar putea fi judecate si altfel. Si chiar asa e mai
drept. Posibil cd, ginecologului ii lipsea ceva esential, daca nu
reusise s-o inteleaga, sa prevada dorinta ei de evadare. Ramolit
de tanar, gelos puturos, care de-o viatd n-a privit decat funduri
de femeie, s-o fi saturat de tot, i s-o fi facut lehamite, dar de ce
sa se razbune pe ea?

In sat, de Pasti, la parintii lui Ion Lucian, am vizut-o.

Prima impresie: de tinerete carnala, nu fragezime, insa
tinerete si acea bunavointd, intelegere, intelepciune... Ea,
Cerasela, stiutd de intregul judet pentru incercarea ei de a ,,fugi®
peste hotare. Sa incerce asta, ce tupeu, in loc sa ramana in tarcul
comunist, legata de niste precepte inguste, care nu permiteau
niciun gest mai indraznet. Turma trebuia sd joace in ritmul in
care i se comanda. Dacd sunt abateri, apare pedeapsa. Amandoi
erau lovitii. Se gasiserd in ce societate sd faca pe nebunii (sa
fie chiar nebuni, considerati de asa-zisii normali ai vremii!).
Cerasela era satula de o asemenea normalitate.

— Cerasela, canta-ne tu cantecul acela cu lancu, ii zicea
Ion Lucian.

— Chiar vrei, bine.

Sil-am auzit si noi (si eu si sotul) la noi acasa, la tard, cantat
de Cerasela in ziua de Pasti. Doamne, Cerasela, ce inseamna si
cantecul! Cum e cind asculti pe viu o melodie. Profunzimile,
nuantele, glasul de altista cu inflexiuni lirice, o adevarata
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vrajd, chiar daca nu era un glas cultivat. O amatoare geniala.
Iatd, glasul Ceraselei e glasul lui Ion Lucian, cel fard de harul
cantatului. Si-a implinit si aceasta lacuna prin glasul Ceraselei.
Ea canta nu pentru el, nici pentru ea, nici pentru nimeni. Ceva
se insinua in ea. Ea prelua acea forta, acel har venit din nu
se stie ce adancimi necunoscute. La final, iesea din transa cu
care canta, aceeasi, de parcd nimic nu s-ar fi intamplat. Era
ca acei tineri care rostesc vorbe in limbi pe care nu le cunosc,
fiind intr-un somn hipnotic, iar, cand se trezesc, nu-si mai
amintesc nimic, nicio boaba din cele rostite atunci. Casetofonul
cu melodii sprintare o predispune pe Cerasela la joc. Si joaca din
solduri, nu insinuant, firesc, fara efort vizibil, ca o dansatoare
experimentata. Hm! Desi aceste aspecte nu dovedesc mare
lucru, totusi, o fac mai vie, mai omeneasca, pe aceastd fata
»mamica“, ce-i este iubita dlui. doctor (ea, subordonata lui).
Iar incurcaturi. Bineinteles, incurcaturi. Cum sd nu te incurci?
Cum sa nu te legi? Sd stai asa, dezlegat si sa astepti pronia
cereasca sa se-ndure de tine? Vointa. El vrea sa aiba un trup
(si iatd) nu numai un trup, ci si un suflet langa el (aproape).
Lui ii place cantecul, dansul ,,tot ce e frumos pe lume® si de ce
n-ar admira-o pe asistenta lui cu ochi albastri, cam spélaciti
si piept micut de fetitd. E totusi rasfatata: e unica la parinti, cu
fete crescute mai mult tot de parinti. Ion Lucian s-a implicat
cu donatii pentru nevoile familiei. El nu se poate abtine sa nu
fie darnic. Asa e el. Faptul de a face daruri ii da un sentiment
de tinerete. Numai tineretea poate fi atat de nechibzuita in
cheltuirea banilor unei lefi, care este la treapta cea mai de
jos, c-asa a fost pedepsit infractorul de drept comun. Trupul
Ceraselei l-a furat, s-a slujit de el. Noaptea aceea in care au stat
goi sub poleiala lunii, ca doua statui, i-a ramas in minte ca un
simbol al iubirii implinite.

Vezi, uite, fata asta, femeie, pe deplin femeie stie cum sa-1
faca barbat, simplu, prin nonsalanta ei, fara mofturi, reuseste sa
faca omul ca om: viril. Abia prin ea si-a descoperit virilitatea,
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atata timp cenzuratd. Abia prin ea a vazut ca si trupul lui se
poate contopi firesc cu un alt trup: trupul de femeie. Parfumurile
ei nesofisticate, ca de floare de cAmp l-au imbatat. Trupul ei cu
transpiratie de copil infierbantat, cu subsuori moi si pufoase,
cu gura ei cdrnoasd, umeda, modeldndu-i cu pricepere gura
lui cu contururi ferme, de barbat: muscétura ei ca de sarpe,
muscatura lui ca de sarpe, doud animale ale acestei lumi, facute
din iubire, pentru iubirea cu pécat. Pacatele lor: frumusetea si
armonia unei iubiri implinite. Noptile lor de vis in camera ei,
cu intrare prin spate, secreta, iar cheia o are numai el, de la ea.
Ei doi pipdindu-se, incercand sd se cunoascd din ce in ce mai
bine, sa se potriveascd in toate cele, el in dragoste fiind si Ion
Lucian si incd ceva pe deasupra, poate tatdl nabdadaios, poate
alt stramos plin de draci. A descoperi cd porti in tine asemenea
energii, abia atunci a fi, a ajunge la sine. Dragostea datatoare
de fiori, de voluptati, de spasme, cu valuri calde si reci, forand,
adunédnd caratele senzualitatii pentru mai tarziu, si-i ajunga,
sa fie, sa mai fie, pentru un timp mai lung, ca cine stie ce-i va
mai oferi viata, imprevizibilul din el, cel atat de ,,lovit®, nu chiar
pe drept, dar mai stii, poate pe drept...

A pierdut-o pe Cerasela. Era de asteptat. O asemenea
iubire-implinire nu putea sa dureze.

S-a dus iubirea. Doar o singura primavara (sa zicem), putin
mai mult si apoi... spiritul isi pune problema, praxisul n-are
ce raspunde. Sa-i gaseasca post in Craiova asistentei lui cu
douad fetite, s-o despartd de mamad, tata, casd, sa si-o faca sofie,
el, cel cu patru copii, sa mai adune doi, ca tiganii, mul{i, cam
mulfi pentru el, cel care a cdpétat un post langa Craiova, la zece
kilometri, facuti cu autobuzul. Acolo, in satul acela, prea multe
ii aminteau de esecuri, prea era atmosfera glaciala intre colegi
si faptul ca avea casa la oras pentru el singur, era firesc sd caute
un post mai pe-aproape. Céteva luni, fata lui Luciana locuise
acolo, cu sotul ei, student la medicina. Dar apoi, el terminase
facultatea si fusese repartizat in Drigasani, asa ca Ion Lucian
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cauta post pentru Cerasela si-i promitea ca o va aduce la spitalul
unde lucreaza. S-o aducd, e simplu? Aiurea. Nu e usor deloc.
Trebuie sd te-nsori ca sd-i faci mutatie. Oricatd dragoste ar fi
intre voi, chiar vrei sa-{i iei alte angarale, numai asa, cd esti tu
altruistul? Nu se poate. Mdi, minte chioara, uita-te mai bine in
jurul tau si vezi realitatea. Totul a fost frumos cat a fost, dar a
continua (si ce rdu ii pare) inseamnd a incurca lucrurile si mai
rau. Las-o boilor ei. Ea-si are crucea ei, tu o ai pe a ta. Haide,
incearca sa descurci itele, sa ai, sa faci (Of, incerci asta!) sa-ti
fie si fie mai bine, sd ai liniste.
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Alte vremuri, alte glasuri

i avut-o, linistea? Hm. Comme ci, comme ¢a. Mai nimic
din ea. S-a dus pe apa sambetei. Ce inseamna viata?!
Asta e, asta e! Liniste, seninatate? Fas!

Si-a gdsit o vaduvioara in Craiova: frumusica, rotunjoard,
mititica, bine coapta, fard copii, dar si fara slujba. A mers un
timp. Putin. Nu! Ratiunea: ea vrea sd se mdrite. Eu nu ma-nsor,
incd nu. Mai stau si asa. Sd mai vad, sd mai caut. Pentru a treia
insuratoare nu ma mai grabesc. Se zice ca dacd-ai divortat de
doud ori, la a treia insurdtoare sigur nimeresti bine, dar, daca
te gandesti nitel, nu asa, s-o iei ca inecatul. Acum doar stii ce-
nseamnad dragostea, ce e... femeia. Cum suna: femeia, femeia
viselor, femeia ,,bearca®, femeia care-i femeie, blonda sau bruna,
veseld sau trista, fragila sau viguroasa, artdgoasa sau indiferents,
blanda sau dracoasd, a naibii sau porcoasa, ticuta sau vorbareata,
de toate ai avut, proprietarule cu mana-ntinsa. Prin experientele
sale poate zice, dar poti fi sigur de asta vreodatd, ca a cunoscut
femeia. Abia acum, totusi isi spune, a reparat lacunele vietii
lui prin detentiile impuse, si-a completat inexperienta de
adolescent. Cu toatd tristetea singuratatii (relative) se simte
tandr, puternic, gata de a lua totul de la capat, de a-si incepe
iar... viata.

Daca n-ar fi fost Alina, cine-ar mai fi fost? Alina, nume
predestinat. Cand a vazut-o, trecuse peste el revolutia,
evenimentul acela atat de maref la inceput, in primele clipe
regizat perfect la televizor si apoi, zilele ce au urmat cu
incertitudinile lor: a fost, n-a fost, ce-a fost? Si cine a tras in noi
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dupa 22 decembrie si unde-s teroristii? I-a fost frica de teroristi?
Nu. Mergea pe strada singur. Auzea gloante fosgaind, oameni
alergand, dusi de val. Locul in fata primdriei predestinat, cine
l-a fixat in toate localitatile la fel, intesat de oameni. Toti in
genunchi: rugaciunea. Tatdl nostru a fost momentul de neuitat.
Cénd s-a anuntat la radio cd la televizor va vorbi Mircea
Dinescu, toti au zbughit-o spre case.

O femeie cu-n batic maroniu, patat cu unturd si negreala
ii zambea stramb cu rautate doctorului Ion Lucian.

— Ce cauti aici, domnule, cu cdciula ta de astrahan. Vrei sd
fii printre primii la ciolan, c-asa faceti voi, cum ati mai facut,
tot voi sa fiti profitorii?

Se simte ca un hot, parca-ar fi iesit in lume sa fure ceva. Ce
revolutie fusese asta? Intrase intr-un magazin si-si cumpere
o pereche de pantofi, sd vada, sunt, nu sunt, cd pand atunci
numai sub tejghea se vindeau. Erau: un inginer tanar, ajutat
de un altul, mai vérstnic, ficeau control in depozit si scoteau
toata incaltdmintea.

— Vom avea, zisese lon Lucian, si noi medicii, cd pana
acum n-am gasit sa cumpar. Altii oare cum géaseau?

— Cumpirati, alegeti, zisese domnul inginer, cum il numise
vanzatoarea, scuzandu-se:

— Stifi cum era...

Deja se vorbea la trecut de starea de lucruri atat de vie in
cuget inca?!

— Nu, nu cumpdr. Sa-si cumpere cei ce nu si-au putut
cumpdra pand acum. Eu mai am o pereche de pantofi noi acasa.

Ce-lapucase? De ce nu si-a cumparat? Parca il cuprinsese
jena: de ce sd dea buzna? De acum inainte, toate vor fi altfel. Va
avea timp sd-si cumpere mai tarziu. Altele sunt prioritare acum.

Ii telefonase un fost detinut politic, laborant la un liceu
sa-i zica:

— M, liberalule, eu cred ca tu liberal ai fost, nu vrei sd
refacem partidul?

102



Hm, ideea ii surddea. El, pasionatul de politica, cel care
suferise o severd detentie la o varsta frageda, parca s-ar fi
apucat de o asemenea treabd. S-o facd acum, cind se putea:
in libertate. Abia acum se gandea: Doamne ce-as dori sd fac?
Ce-i mai important pentru mine? Ce dominanta a firii mele
va izbandi? Ce mi-am dorit mai mult si mai mult si am suferit
pentru asta: ideile, ideea de dreptate, de libertate, de... in fine,
tot felul de idei de razvratit impotriva unei ordini nefiresti.
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Vremuri noi sau tot vechi

lina era profesoard de desen. Ramasese fara post prin

restructurare. In Craiova, posturi se gaseau foarte greu:
aglomeratie de cadre didactice. Avea promisiuni ca va primi
o suplinire. Divortase de curand la Suceava si venise aici, la
parinti. Misterul divortului ei cu motivatiile lui nu-1 stia nimeni.
Era o fiin{d maturd, cu trupul chinuit de boli: cand rinichii, cind
bila, cdnd alte hibe molipsitoare, gripa si cea mai invalidanta -
hepatita. Posibil ca aceste fenomene maladive se petreceau in
trupul ei si ca urmare a chinurilor suferite in nereusita casnicie.
Prunci n-avea. N-avea energie sa se ocupe de asa ceva si nici
trupul ei nu suporta. Incercase o dati si nu reusise s duci
sarcina la bun sfarsit si de atunci n-a mai incercat. Pe Ion Lucian
il iubea, cel putin, ea afirma asta si el ne spusese noud:

— Nu m-a luat pentru postul meu din oras, nici pentru
casda. M-a luat pentru mine, fiindca ma iubeste. Ion Lucian putea
fi iubit, dar putea fi si pacdlit. Dualitatea fiintei lui putea sa-i
joace feste. Credulitatea. Mai era naiv? Doamne, cand o sd se
lecuiasca de asta!? Nu ne lecuim niciodatd de defectele noastre,
dimpotriva, ele se accentueaza cu varsta. Si asta se accentuase
in el: dorinta de a crede ca este iubit pentru ceea ce este el, si
nu pentru ceea ce are.

Candidase la alegerile locale in numele partidului liberal
si iesise consilier la Primdrie. Ha, ha! Se alesese. Iata prima lui
functie publica. Poate asta isi dorise de fapt, daca asta i-a iesit.
Sublima realizare. Primul pas. Vorbarie multa, treaba putina.

104



Reprezenta ceva, pe cineva, vorbea liber in numele unor idei
in care credea dintotdeauna. Incepea si se lanseze in forta.
Profera idei scumpe lui cu orice risc. Ce sa riste acum? Ce sa
mai riste? In casa lui era cald si aproape bine. Cam multa giligie
de la masinile care treceau pe stradd. Imaginea la televizor cam
spaldcitd, apa la baie nu curgea bine, curtea cam mica da direct
in strada si céte alte inconveniente. Dar trebuie sd se-nvete cu
aceasta casa a lui. Masind n-avea: ii rimasese Adrianei dupa
divort. Casa trebuia dreasd, exteriorul avea crapaturi cu tencuiala
cazuta ca dupa cutremur. O neglijase. De-acum, se va ocupa de
ea. Gasise oameni, chiar si printre rudele bolnavilor pe care-i
trata, meseriasi care-l serveau de minune. El i trata cu aceeasi
solicitudine prin care-si cucerise pacientii inca din prima tinerete.

De acum, era timpul sd se aseze la casa lui. Cuvintele astea
trebuiau luate in sensul lor propriu. Cu adevirat era timpul
sa devind om de casa, sa se preocupe de bunastarea lui, de
confortul unui burghez ce se afla cu tabieturi si iubitor de
vinisor, figdri si vorbirie la chefulete. In vin gisea adevarul,
uneori il pierdea, se pierdea pe sine.

Dar Alina, ultima lui achizitie avea grija sa-i atragd atentia
cu discretie asupra consecintelor unor exageradri in acest sens.
— Sd nu ne pierdem madsura, precept bun de aplicat.

Totul ar fi decurs normal. Poate ca domnul doctor psihi,
n-ar mai fi gresit, daca dracusorul din el, (care era dracusorul:
Ion sau Lucian) nu-si vantura codita din cdnd in cand, chitcdind.

— Ce, vrei s-ajungi sub papucul nevestei? Ajunsese. In
care casnicie n-a fost el sub papuc? Poate in prima. ,,Fomeile-1*
duceau de nas, nu prea avea el spor cu ele, hm. In fond, cine
poate sti adevarul, nici chiar el, psihiatrul nostru.

Sau poate el stie mult mai multe despre sine si nu ne spune?
Cand mergem in vizitd la el acasa, in oras, Alina este dupa
hepatita, in halat de spital caramiziu, cu tenul palid, ametita.
Std putin cu noi la masa si apoi se retrage in dormitor. Domnul
nostru ne zice cu durere omeneasca.
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— N-am noroc la femei. Cand credeam si eu ca, in fine,
am gisit femeia potrivitd pentru mine, s-a-mbolnavit. Asta-i
norocul meu, n-am ce face - Noroc-nenoroc. Intr-adevir, desi
nasul Alinei parea ascutit, poate si din slabiciunea bolii, ea are
o delicatete care impune, un ton usor afectat, care-i da un aer
de noblete, totusi desueta. In timp ce Adriana voia si epateze
in conversatii prin folosirea cuvintelor radicale, Alina are acea
afectare usoard, care poate fi si efectul unui rasfat, al unui copil
unic la parinti. Mdmica ei venea s-o ajute, si nu era simpluta, nici
vulgara. Avea multa energie si pleda cu convingere neostentativa
pentru ideile pe care le lansa.

Intr-adevir, poate ci in fine, domnul doctor ar fi avut
linistea cuvenita, i se cuvenea si lui impdcarea cu sine si cu
altii. Insd chestiunea asta nu mergea la el. Linistea lui era in
Lfurtuna® Trebuia sa se zbatd ca pestele pe uscat. Nici nu i-ar fi
stat bine sd fie linistit. Ce? Se pregatea sd moard, Doamne fereste!

Alina internata in spital iarasi, pentru operatie: piatra la
rinichi. Ce-i asta? In organismul ei ce se petrece?, ne spunea cu
disperare Ion Lucian. Voia si fac ceva deosebit. Isi ficuse iluzii
sa-si dea doctoratul (cam tarziu, dar ce daca), sa faca un grup
de tineri liberali. Se adunasera cétiva, dar parcd ceva nu mergea.
Tinerii i se pareau indiferenti, cinici, ne-interesati de politica,
fara energie. Pe vremea lui... si-ar fi zis, insd ce rost ar fi avut
sa persiste, daca totul parea asa de stagnant. Partidul lui parea
puternic. Se lauda cu asta. Stransese un numar impresionant
in judet (unul din cele mai profitabile judete in acest sens).
Judetul lui - mosia lui, el, pastor de suflete. Ce ficea pentru
ei? Ce putea el face? Le impartea iluzii: vorbe cu verva spuse,
convingdtoare, insa numai atat?

Cate vorbe, céte ore duse, cate intalniri in oras, la sate, ce
discursuri inflorate: incepuse sd se priceapa la discursuri. Arta
discursului o studia: sd vorbesti clar, sé te auda toti din sald, sa
fii convingdtor, sa pui pasiune (daca e posibil). Sa nu te consumi
prea mult: nu e cazul. Avea atata nevoie de energie. Era numai
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unul si toate si toti trageau de el: angarale peste angarale.

— Domnule, cand si le rezolvi pe toate?!

— Planifica-le si tu, mai lasd-le pe cele mai pufin importante.
Problemele lui, in centrul lumii. S3 ajungi in centru. In propriul
centru. Si de acolo sa creasca, precum un bob de drojdie-n
faind: sa cresti.

Caracatita uriasa care era familia lui nu-I lasa sa se
desfdsoare cum ar fi vrut. Sa calci pe cadavre, si-{i realizezi
scopul, sa faci cate ceva din ce {i-ai propus. Pdrea invingdtor.
Era un invins? Experientele lui, multele, la ce I-au dus? I-au
incurcat viata. O linie simpla l-ar fi limpezit. O nevastd (una
si bund), unul, doi copii, nu mai mult, o slujba bine retribuita,
pe care s-o exercite cu brio si politica, desi se pare ca-i e cea
mai draga, n-ar mai avea loc, nu i-ar mai trebui.

Périntele Raul, cu care fusese inchis politic, se dusese la
muntele Athos: isi urmase chemarea. El, cu atatea incurcaturi
si cu Alina bolnava simtea ca plesneste (si tatal bolnav, cu
pretentii), cum sa faci fata: nici macar o masina n-avea, sa se
deplaseze mai usor. Fir-ar sd fie de poezie — cum sa te descurci
si nimic clar pand la urma: totul incurcat la maximum. Teoriile
lui nevalabile in sens practic: nu poti sé faci tot, nu esti supraom
si speram cd nici nu esti... paranoic. Energia lui e limitata, el
e limitat cu toata vointa si bunavointa. Ce vrea si-i dea viata?
Ce vrei sa-ti faca? Mulfumeste-te cu atat. Nu-t{i mai propune
mai mult decat poti duce. (Zau?!)
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Oare ce-i mai pot sopti: satul, strabunii?

Venise in sat, la casa batraneasca (a bunicilor din partea
tatalui). Privea zidurile cazute de la cutremur si mai
de demult. Grinzile putrede atarnau. Caramizile distruse se
vanturau, punandu-i pe fata, pe haine, urme rosietice. Se
scutura. Nu suporta atingerea. Devenise cumplit de ordonat:
caun bolnav al sau, care se ferea sd nu atinga obiecte si devenise
o umbra inconsistentd, care, in ultima vreme nici nu manca,
nici nu dormea. Ca o mogaldeatd, sedea in varful patului si se
legdna, inganand un céntec trist:

»Nu e nimeni pe stradd,
Ochii tristi sd mi-i vadd,
Nu e nimeni pe strada,
Sa mad vadd plangand "

Mogaldeata fusese functionar la posta, si-i disparusera
niste bani din casa. Fusese disperat: el, un functionar model.
Incercase si se sinucidd cu niste somnifere, inghitite in cantitate
mai mare. O vecina care-1 ajuta la curatenie il gasise in casa,
agonizand. Spitalul l-a dres fizic, dar... innebunise, se pare.
Plicerea nebuniei. Ion Lucian, cu chipul aceluia in minte, isi
imagina dezastre: de pildd, o ciramida mai consistentd care sa
se desprinda din casa batraneasca si sa-i cada in cap. Voluptatea
mortii. Sd se petreacd ceva cu el, isi zicea Ion Lucian, care sa-1
trezeasca din nou la viaa. Gata cu letargia. I se parea o letargie
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adastarea lui in fata casei batranesti. Ganduri negre ii ddideau
tarcoale. Cand va imbatréni, ce va face? Se va spanzura aici, de
gutuiul dsta, cu crengi uscate sau va cobori in pivnita rece, sa-l ia
riacoarea sd faca o dubla pneumonie si netratat, sa moara nestiut.

Pensii alimentare, partide, capi nebuni, urltori ai partidelor,
nebunii lui, nebunia lui. In creier: urletele pe care le auzea atat
de confuz incd, dar cu putere pulsand.

Prea mult a sperat, prea multa energie a consumat. S-a
déruit unor oameni care oare, au meritat sacrificiul lui?

Ce-i mai rimane de facut? Va mai avea puterea ca viata pe
care o mai are s-o ddruiasca in propriul folos?

Egoismul ca filosofie de viatd. In folosul cui? Cati au
propovaduit-o si unde au ajuns? Mai singuri poate, mai derutati,
c-un suflet gol si obosit, cu nervii in alertd vesnicd. Oare chiar
a obosit i nu mai are viata in el? Uite, plantele astea cresc. Sunt
buruieni. Au putere in ele. O planta cultivata are nevoie de mai
multd grija sa se pastreze, sa rodeasca frumos.

Ce va mai putea face cu anii care i-au ramas? Un doctorat.
La ce? Truda si... e prea tarziu pentru a deveni cercetator in
domeniu. I-ar fi placut sa faca cercetari, experimente, s scrie
articole de specialitate. Sa fie un Jungulef sau macar autorul unui
manual de psihiatrie. Anii au zburat (zece din ei pierduti). S-a
sacrificat pentru ideile lui, pentru inconformismul lui.

Si-a respectat firea, s-a opus curentului (si ce-i cu asta?).
E specialist? Cu toate succesele lui, sunt succese de suprafata.
Nimic consistent nu s-a ales. Trdiasca inconsistenta, traiasca
superficialitatea! Cu cit urcim mai sus, cu atit suntem mai
mici in cunoastere si daruire. El liberalul, ce-a facut? Un partid
intr-un judet ii apartine, o felie, dintr-o felie de partide intr-un
judet de campie. Un anonim. Ca-i aratat din cdnd in cénd la
televizor ca-i vice de pres la al lui partid pe tara, e ceva, dar ce-i
cu asta? Pe prezentatorii emisiunilor de televiziune nu-i vedem
zilnic, si asta-i face mai mari, mai oameni, mai importan{i?
Ce-i esential pentru un om?, se tot intreaba in ultima vreme
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si raspuns nu gaseste. Irosirea unor ani il costa. E cineva de
vind? Poate firea lui duald: a vrut sa fie si inger si diavol. Oare
se pot cuprinde ambele cu aceeasi abilitate? Sa fii exemplu ca
specialist si cumplit ca om politic: sa zbarnai in ambele sensuri,
cu rezultate, ca un atlet la pentatlon. Nu e posibil? Sa te acapareze
familia si sa le cuprinzi si pe celelalte. Epoca asta de tranzitie,
greu de patruns, cu meandrele ei, cu capcanele ei, ii da un
sentiment de insecuritate. Rare sunt clipele in care reuseste sa-si
pastreze fiinta integra. A fi integru, a nu fi. Are acest sentiment
al asteptdrii, al dezvaluirii de taine. Decat nimic, golul dintre
degetele rasfirate, mai bine ceva, chiar degradant, dar sa vina iar.

Clipa nu te opri, ci du-ma acolo unde vrei degraba.

Cantecul Ceraselei rasund si zambetul trist al Ramonei {i
insoteste pasii derutati, galesi, prin tinutul pustiu, pustiitor al
curtii casei batranesti, cu mosii si stramosii absenti.

Caramida ce-ar putea sa-i cada in cap nu-l atinge. Numai
vantul {i asaza pe fatd, pe maini, un praf fin, cu miros de putregai,
amintindu-i iar si iar de descompunere, de sfarsitul iminent.
Biata fiinta omeneascad intre atitea obiecte, ce-l tortureaza si-i
amintesc de nefiin{a. Edenul o fi acest iad pamantesc - intors,
undeva, unde sa n-ai memorie...

Vine fiul lui la tara. 1l priveste cu ironie plini de haz, de
necaz. Tatal, cu ochii tot mai mici, cu fata buhaita si mainile
tremuratoare pe paharul plin pare absent, dus pe alte meleaguri.

— Al venit, bine, cu ce-ai venit?

— Cu masina sotului mamei.

— Ha, ha, ha, ce caraghios suna: sotul mamei. Ala nu-i tatal
tdu, asa-i? E libidinos, unsuros din pricina mielului de Pasti, pe
mustatile abia mijite ca la tineri. E nitel span? Cateva fire canepii
in carliontii lui rebeli si dungi multiple pe frunte orizontale si
verticale ca un grilaj, si la coada ochiului laba gastei. Ametit, i
se pare ca totul se invarte in jurul lui.

Parca-ar fi bolnav: se ridicé c-o lentoare, cade la loc pe
scaun cu semne de lehamite in brate. Si fumeaza si in fine,
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nu mai vorbeste. Fiul pare in afara cadrului, nu se cupleaza.
Pérul lui carliontat ca al tatalui, dar negru ca fundul tigaii, ii
aratd originea maternd mai viguroasd. E lat in umeri si inalt.
Nu-i facut din doi ca Ion Lucian, tatal. E vesel si ferice, fara
complexe. In ultimul an de liceu, gata si-si ia zborul. Tatil il
priveste printre gene prostit, parca nu-l recunoaste:

— Tu ce cauti aici?

— Pe tine.

— Da’ cine esti tu? Ha, ha! Fratele meu alb, hi, hi!

Fiul zambeste, parca cu infelegere maturizata. Ion Lucian
tremura, rasturnand paharul cu-n gest nervos:

— Nu esti fratele meu, acela a murit la nastere. Tu esti un
strain. Am avut un frate geaman, pe Mihai. Pe acela l-a omorat
ma-ta. Paharul spart, cu sange raspandit pe jos ii pare c-ar fi
sangele celui pierit.

— Uita-te aici, asta-i sangele lui. L-am mai omorat o datd.
Eu pe cine am cu mine, pentru mine, in mine? Pe cine, mai
strdinule! 1l ia de guler, scuturandu-1. Fiul zimbeste mai departe
si-si arata dintii lui albi, stralucitori, ca ai mamei.

— Pleaca de aici, lasd-ma-n pace!

— Plec. Mersul lui leganat, nepasétor, salutul lui pentru
cei din incapere, pare al unui necunoscut, care-a nimerit din
intamplare acolo.

Ion Lucian isi priveste mainile goale si se-ntrebd, cine-i cu
el? Patru copii, trei neveste, cine-i cu el? El e cu el. Intelege ci
sufleteste, e singur. Pustietate si declin... Ce va mai fi. Poate va
candida ca senator, daca-1 vor propulsa ai lui din partid. Poate-si
va iubi nepotul, pe Alexandru, al Lucianei. Intaiul lui nepot.
Poate va intra intr-o afacere convenabila, se poarta. Daca nu,
va face un pas prea indraznet si-si va scranti iar viitorul.

Dracul din el s-ar putea sa-1 duca iar la parnaie: o reclamatie
bine plasaté si incomodul Ion Lucian, om de succes, poate fi
lovit in cap, ca dracii aceia in iad si sdngerand, sa nu se mai
ridice nicicand. Crezi?
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Oare ce-i va rezerva viitorul? Mai are viitor? Cine n-are?
Cresc alte generatii. Fiul lui, fetele, de care nu prea s-a ocupat
sa le-nvete cum e viata, ,cum cata sa fie“. Dar el, ce stie din
viatd, cu ce-a ramas din intamplarile prin care a trecut? Toata
viata lui a fost o alergare, inspre ce? Inspre cine? Cu ce s-a ales?
Cu ce ne alegem?

El stie ca trebuie sd lupte. Cu morile de vant, cu superiorii,
cu femeile, cu copiii, cu ultima nevastd. Numai astfel va fi si
va ramane el, dublul, pasnicul, locvacele, fermecatorul violent,
Ion Lucian. Geamanul din el n-a murit de tot. Cat timp il simte
pulsand in el, merita sa traiasca luptand. Nu pustnicia, ci lupta
a ales-o.
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Don Quijote al vremurilor noastre

Anonimul nebun, romanticul, care pentru crezurile lui e
gata sd dispara. Dreptate? Sau ce? Care-i adevarul lui?
Iubire sau ura? Indiferenta? Grandoarea celor care nu renunta.
Si merg mai departe. Ei cred in nebunia lor! Ei vor? Ei pier?
Ei sunt!

Noi suntem pentru ca ei sunt. Noi luam ceva din aura lor
de oameni absurzi (Camus sa traiasca! si Cervantes!) si... traim!

Alter egoul meu este. Se aude incd. Rdsuna. Are ecou in
mine si-1 scriu.

Nu-i e teama de ridicol, de batjocura, de izolare, de
singuratate.

Scopul lui méantuirea: prin manjire, prin autoflagelare, prin
penitentd, prin turnarea cenusii in cap.

Iar eu il urmaresc indeaproape, sd vad ce va mai face
nazbétiosul meu nepot...
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Zexe. Fuse si... nu se duse

Cum sd piard alter egoul meu?

O va lua, probabil, iar de la inceput:

a)...

b)...

o)...

cu aceleasi precepte -

dreptate (aiurea),

adevar (cine crezi ca-1 poate atinge de tot?)

asa ca:

Nicio dragoste nu e o dragoste deplina, niciun trup nu-i
stapanit total. Nicio contopire nu-i suficientd. Totul, in fuga.
Intr-o goand a dorintei de implinire care duce la neimplinire.
Goana nu poate dect sd strice, inseamna superficialitate. Poate
cd e ceea ce lipseste acestei ample povestiri. Pe urmele vietii
lui Ion Lucian in salturi, in galop, asa a iesit si scrierea, cu
salturi, cu omisiuni. Viata n-o pot repeta in totalitatea ei, asta
insemnénd ca eu sd nu mai fi trait deloc si sa fi urmarit clipa
de clipa existenta lui Ion Lucian. Am facut ce-am putut.

Am incercat sa fiu ,celdlaltul meu seniorial“ - nepotul
sofului meu, unul dintre zecile, o chintesentd a calitatilor si
defectelor familiei. Daca cele scrise i se vor pdrea prea directe,
brutal de adevarate, sa creada cd pe mine m-am descris,
substituindu-1 pe el unor intampléri care imi apar{in numai mie.

El: Fuse si se duse.
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Despre autoare

Raisa Boiangiu s-a ndscut la 1 septembrie 1934 in satul Speia
- Basarabia.

In 1940 se refugiazi impreund cu mama si bunica la RAmnicu
Vilcea, iar din 1942 in comuna Almaj, judetul Dolj. Tatél este de-
portat in Siberia.

Intre 1945-1951 urmeazé Liceul de Fete ,,Elena Cuza“ din Craiova.

1953-1955 este studentd la Institutul Pedagogic din Bucuresti.

In 1958 absolva Facultatea de romani-istorie, Universitatii din
Bucuresti, dupa care functioneaza in invatamantul preuniversitar ca
profesoara de Limba si literatura romand, o perioada si directoare,
la Scoala generald nr. 3 din Hunedoara, 1962-1977, si la Liceul nr.
2 din Hunedoara, 1977-1989, cand se pensioneaza.

In 1979 castigd concursul literar organizat de Editura Albatros.

Debuteaza cu versuri in revista ,Familia“ cu o prezentare de Stefan
Augustin Doinas .

Debuteaza editorial in 1982 la Editura Albatros cu romanul istoric
Zantiala, fiul pamantului.

In perioada 1972-1989 frecventeazi Cenaclul ,,Flacdra“ din Hu-
nedoara si ,,Sinteze“ din Deva.

In 1996, in Cartea albi a securitdtii. Istorii literare si artistice.1969/1989,
la pagina 353, se mentioneaza ci i-a fost interzisd publicarea unor ma-
nuscrise din ,,pricina continutului ideologic necorespunzator

Colaboreaza la revistele: ,Familia®, ,Gazeta invitimantului®, ,,Limba
siliteratura pentru elevi®, ,Ritmuri hunedorene®, ,,Provincia Corvina’
»Arhipelag®, ,,Orient latin®, ,,Expres-Magazin’, ,, Iribuna®, ,Semne® ,Ra-

muri’, ,,Discobolul®, ,,Ardealul literar®, ,,Oglinda literard®, ,\Vitralii“ etc.
Membra a Uniunii Scriitorilor din 2011, Filiala Alba-Hunedoara.
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Carti publicate

Zantiala, fiul pamantului — roman istoric, Bucuresti: Editura Al-
batros, 1982;

In zbuciumul vantului — roman, Craiova: Editura Vlad&Vlad, 1998;

Insula tdcerii: Confesiuni, povestiri si schite despre vise, medici, boli
si... accidente, Deva: Editura Célauza, 2000;

Fuga neterminatd — roman, Timisoara: Editura Signata, 2002;

Calcdiul vulnerabil — roman, Deva: Editura Cilauza, 2004;

Calea sfasierilor. Joc inaripat — roman, Deva: Editura Danimar, 2005;

Splendorile agoniei — roman, Deva: Editura Danimar, 2006;

Cdlatoria inspre origini — roman, Deva: Editura Danimar, 2007;

Dizarmonii: De la tinerefe pan’ la bitranefe — poezii, Deva: Editura
Calauza, 2008;

Amurg magic — roman, Deva: Editura Calauza, 2009;

Ploaia de foc - roman, Deva: Editura Polidava, 2012;

Poeme cu dichisuri — poeme, Deva: Editura Polidava, 2013;

Invingdtorul - roman, lasi: Editura TipoMoldova, 2013;

Nazbatiosul - furios, cu gratie — roman, Craiova: Scrisul Romanesc
Fundatia-Editura, 2015.

Repere critice

Insula tdcerii... — ,Prozatoare innascuta, cu o tenacitate robace a
scris mii, zeci de mii de pagini, dar a tiparit intamplator si mai degraba
nenorocos, in zodii adverse... Proze imbibate de feminitate si de o
duiosie drastic sfasiate de cele mai brutale interogatii... Cu sau fard
forme statutare D-sa onoreaza breasla noastra de peste doud decenii!“

Mircea Sintimbreanu

In zbuciumul vantului — ,)Un roman al introspectiei psihologice, grevat
pe retrairi ale unei memorii voalate de timp, alcatuit din colaje, aidoma
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unui montaj cinematografic. Miza autoarei este pe stilistica,... sparge
tiparele textului alcatuind un amalgam poematico-prozaic terifiant.”
Eugen Evu

Fratele cel nendscut — ,Manuscrisul Fratele cel nendscut este scris
cu mare talent, este sensibil, denotd o mare priza liricd, o inclinare
nativa citre dimensiunea intimd a lumii. Autoarea dovedeste fantezie,
fortd expresiva, ritm nervos al frazei, inteligentd componistica...”
(referat extern, 1983)

Matei Visniec

Fuga neterminatd — ,,Comparativ cu anterioarele sale cérti aceasta
este cea mai reusita (Fuga neterminatd). Stilul autoarei, procedeul unei
epici cu regresiuni in memorie, este deja cunoscut. Raisa Boiangiu s-a
ambitionat sd abordeze, pe dimensiunea autoreferentiala predominants,
o perioada istorica incd intunecatd, mai ales pentru generatiile tinere.
Meritul autoarei sporeste, chiar dacé ea se rezuma la propria-i poveste,
de fosta déscilita incd in anii stalinismului.®

Eugen Evu

Calcdiul vulnerabil — ,,...Orizont afectiv si sensibilitate necontra-
facuta in paginile volumului Cdalcdiul vulnerabil, carte ce defineste
o veritabila prozatoare si contureazd un univers insolit ca si viata ce
pulseazd in el.

Florea Miu

Fuga neterminatd — ,,Raisa Boiangiu? O scriitoare pe cit de matura, pe
atat de discreta cu egale disponibilitéti pentru romanul istoric traditional,
cat si pentru cel de subtild investigatie psihologica. O scriitoare pentru
cititori sensibili si cultivati. ..

Radu Ciobanu

Calea sfasierilor — ,,... Autoarea isi cucereste cititorul incd din
prima pagina, prin motto din Emil Cioran: «...ai murit iubind...»,
ca-n versul eminescian «Nu credeam sa-nvét a muri vreodata...» si
prin incitanta fraza: «Iti vei regasi linistea recunoscandu-te in destinul
lui Petru...» As sublinia Calea sfasierilor — Destinul lui Petru, partea
I, sau El, Ea, intreaga carte.

Cu prezentul roman, domnia sa, Raisa Boiangiu contureazd o
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proza analitic-descriptiva, minele subiective, memorii si rememo-
riri din poezia destinului «lirism», care ne place noua, (femeilor)
cititorilor femei...

Maria Misir Béloiu

»Caldtoria inspre origini, ni se pare piscul creatiei sale: ceea ce, la
Proust, a fost efectul (re-memorant-recuperant/ regasitor de timp tre-
cut) al unei «madeleine», la Raisa Boiangiu este aparifia verisoarei sale
Valia ( cu care copilarise, in Basarabia, de unde se refugiase Raisa...

Talentul deosebit, zguduitor, al doamnei Raisa Boiangiu, este de a
se ridica faptul cotidian, la nivelul de simbol-fapt cu semnificatie cos-
mica, consecinfele/relevantele in istorie ale cotidianului fiind palpate
cu palme tragic-crispate, de orb vizionar si apocaliptic... personal,
noi nu am citit, despre Basarabia actual-contemporand, pagini mai
cutremurdtoare, mai patetice, care sd someze, cu voce vuitoare, de
proroc si de Arhanghel dumnezeiesc - manios si exasperat... tragic,
duios si siderat de consecintele istoriei, in creatia Lui Dumnezeu.

Adrian Botez

Caldtoria inspre origini — ,,Ca factura Caldtoria inspre origini
are cate ceva din literatura engleza prin felul riguros narativ al lui
Dickens, dar si digresiv, daca nu cumva inextricabil analitic prin
priologismul joyceian, intr-o formuld mixta tip Huxley.

Marturisesc cd am citit in ultimii ani multe carti despre Basara-
bia si fratii nostri, inca incarcerati si surghiuniti, basarabenii. Toate
aceste lecturi la un loc nu m-au emotionat cat Cdldtoria inspre origini
a Raisei Boiangiu.

Gligor Hasa

Amurg magic - ,,In romanul sdu Amurg magic aparut la Editura
Cilauza din Deva in 2009 D-na Raisa Boiangiu face din pasiunea
pentru scris o modalitate existentiald mereu provocata si intretinutd
de amintirea retrdita intr-un amurg al vietii cdnd esentiale devin
intrebarile si nu raspunsurile, in care cotidianul n-o lasa indiferenta
pe eroina ajunsa la vérsta senectutii...”

Cornel Nistea
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