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Confesiuni, povestiri si schite despre vise,
medici , boli si... accidente

Motto :
“...purtam in noi toate bolile



care ne —am vindecat si ele nu
ne

parasesc niciodata .

( Emil Cioran
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Vegetam la un capat de lume,la o margine de rabdare , intr-un
nesfarsit tunel in care Intunericul macina psihicul cu sfarsiri de nesuportat .

Un gol si-o nostalgie de altceva intr-o Insuld a tacerii, cu gandul
sfartecat de intrebari :

Ce va f1?
Cum va f1?

Intalnirea cu medicii a fost de bun augur . Ei au inteles forta
vindecatoare a frumusetii $i mi-au daruit din energia lor tdmaduitoare . Astfel
m-am putut retrage din entropia cotidiand 1n scris . De aceea mi-am permis
sa le dedic aceasta carte .

O dedicatie de suflet se cuvine si sotului meu care, cu tenacitate fara
egal ,
mi-a daruit Dragostea — suprema fortd pamanteana .

[ar cititorilor le multumesc pentru onoarea ce mi-o fac prin lecturarea
acestei carti .
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Partea intai

” Mai intai de toate este tacerea ¢

( Neagoe , invititurile )

VISE CU NADUF

1. Visul ce mi-apare pe ecranul amintirilor , devenit mascotd a anilor

trecuti
este 0 uriasd si interminabild cadere intr-o prapastie ca-n filmele americane
cu serifi si lupte cu cai §i eu, precum o pasdre ranitda, gafai icnit, asteptand
impactul cu ceva indefinibil si absurd .

Trupul meu agatat de balarii ingdlbenite , intr-un balans nefiresc ,
primeste in fatd fulgi, frunze dure si nisip, ca-ntr-o groapd insipida, la malul
unui rau satesc , cu zdrente si pene aruncate anapoda .

Prapastia pamantie — galbuie , absorbindu-ma si pastrindu-ma in acelasi
timp , parcd pentru a prelungi o stare la nesfarsit ... Prometeu neinlantuit
rezist , farda un efort special . Spatiul , unde ma aflu, nu-1 nici Vale a Plangerii
,nici Infernul lui Dante, desi s-ar putea sa fie si una si alta.

Nu plang , nu cer nimic . Nu strig dupad ajutor .

Starea traitd e pura asteptare ...

Spatiul arid, lanced nu diferentiaza fiinta umana, ci o egalizeazd cu
sine , o_uniformizeaza parcad , dorind astfel sd o pastreze intr—o eferna
pendulare .



Singurdtatea este absolutd . N-adie vant, nici pasdre nu trece .

De atata tdacere , campul auzului percepe sunete estompate , ametitoare .
Cenusiul prafuit al peisajului nu proiecteazd lumina zilei decat ca printr-un
filtru des .

Soarele pare cd nu mai exista .

Nu mai exista ?
E un spatiu indiferent cu potenta zero.De la el s-ar putea porni, daca eu-l
si-ar pune probleme, s-ar vrea viu.

Din mine ( eu-l1 care n-am dorinti conturate ) s-au scurs trairile
zvacnitoare .

Totul e 1In interior, dar nici acolo, interiorul avand un alt interior mult
mai adanc, ca straturile diferite ale pamantului, pana ajungi la carbune .

La carbunele meu neaprins nu se poate ajunge inca . Nici stincd nu voi
ajunge .

Nici bunavointa ( cui ? ) nu ma poate ajuta . Doar antipatia rauvoitoare . Sau
ironia . Dar cui s-o adresez ? Pamantului dur si sfardmicios dimprejurul meu ?
El, cu indiferenta lui placidd, neprimitoare / §1 acaparatoare in acelasi timp ,
nu poate simti pericolul situatiei . Cum poti pastra o fiintd umand intr-un
nesfarsit balans ?

Vis cu naduf. Respiratie incetinitd . Lentoarea ei1 nefiind boald , ci posibil
o asezare Intru fiintd, o pregatire pentru tdcerea necdrtitoare — tacerea . Salt
spre necunoscut , asteptarea unui dincolo prezent si absent totodatd . Imposibil
de exprimat .
Undeva, privirea observand totul . Privirea observand observatorul . O dubla
reflectare perpetuatd la nesfarsit. Visul acesta, ci potentele lui multiple : orice
putand sa apara in cadrul lui, orice sd dispara, chiar si viata suspendata .

Virtualitatea asteptirii poate fi benefica ? In ce sens se poate vorbi de o
finalitate , de un program inscris, care-si fixeaza prin acest vis, piatra de
temelie sau piatra filosofald ?

Un simplu vis si totusi, cu obsesiva lui revenire poate fi semnul unei
stari febrile sau fertilizatoare .
Scrisul ca “desfatare seaca “ isi are salas in asemenea locuri aride,
de-acolo-si trage seva ? Dar, ce are rost intr-o lume de semne ? Intre semnul
palid si realitatea Tnspaimantatoare , de necuprins, ce preferi ? Dacd s-ar putea
raspunde asa, simplu. Imaginea visului, cu trupul in balans, in dreptul unei
prapastii ma urmdreste cu realitatea lui terifiantd , calmand starile de agitatie (
oarecum ) , incercand o informare , o structurare ca-ntr-o fotografie in
alb-negru pe o hartie subtire,de o nesperatd durabilitate , nealteratd de



trecerea timpului , sedimentata ca un fezaur, cu toatd aparenta fada si
neinteresanta .

2. Se facea cd ma aflam intr-o multime fosgaitoare ,frematand fara
oprire , multime preocupatd de un start eliberator, intr-o competitie ametitoare

Cine va castiga ?

Startul si goana prin locuri aride, spatii fara pamant ferm sub picioare ,
in care numai gravitatea actiona ocrotitor .

Vantul pradalnic usca buzele, zburdticea parul incarcat de frunze, omizi
, fluturi albi , iar praful ndpadea gura si ndrile cu scrasnet de nisip sacaitor .
Ciorile nesatule croncaneau impasibil , zburand peste capetele multimii, care
alerga bulucindu-se , impiedicandu-se , tarandu-se-n genunchi cu privirea spre
cerul de plumb, cersind parca mila cuiva, care nu mai venea.

Trupurile erau innebunite de goana prin pustiu. Soarele avea un corp
de cuptor devorator , prafos si inecacios , naclait .

Cativa ramasi in picioare calcau peste trupurile fosgditoare , de parca
asta era legea competitiei : sd calci cat mai multe trupuri ca sa-ti dovedesti
propria existenta .



Dupa cavalcada istovitoare dimprejurul meu , randurile se ardtau rarite .
Ma miscam mai lejer, desi simteam c-am parcurs un drum lung, care nu
stiam Incotro duce .

De ce ma zbuciumam atat ( Cum zbarndie in creier visul ! ):

ca eram intr-o competitie a tuturor, obligatd ca om,
ca spatiul altfel m-ar fi inghitit, lepadandu-se de mine,
cad aveam un rost,care urma sd mi se dezvaluie pe parcurs,
ca oricum trebuia sa eliberez energie ca sa pot sa fiu,
ca
in drumul meu ramaneam tot mai singurd §i singurdtatea imi dadea un
sentiment ciudat de cuprindere, dar si de excludere : intram intr-un spatiu care
nu mai fusese explorat, spatiu cu aer rarefiat . Linisti tiuitoare stimulau
tacerea_din mine .Trupul meu , sentimentele mele , pana s1 gandul deveneau
spatiu rarefiat , absurd de neomenesc si totusi, lume . Deveneam o entitate
plutitoare , integrandu-ma unui tot fara hotar .

Imprejurul meu erau tot mai putini,iar eu aveam in mine o sfisiere
inexplicabila , poate regretul ca aproape ajunsesem la capat:nu mai aveam
energie sau drumul acela nelimitat avea niste popasuri ucigatoare ?

Tristetea n-avea gustul unei tristeti omenesti sforaitoare , gata de
destdinuire . Era o tristete ancestralda a unei primordialitati eternizate si, daca
n-ar fi fost croncanitul ciorilor, as fi crezut ca am ajuns la capat si m-as fi
lasat lin placerii sublim-dure-roase de a fi uitat tot,de a nu mai fi,de a
reincepe de acolo exprimarea a ceea ce sunt.

Privirea mea Tnapoi, fard teama impietririi, eliberarea , dar si regretul
desjugarii , din multimea cartitoare ma singulariza , dar ma si lega de ceilalti,
iar marsul meu nducitor cdpata parca niste atribute semnificante in “ imperiul
de cenusa ™.

3. O lumina rosie ma purta in spatii . Aspiram aerul pur, odihnitor . Se
facea ca

tot trupul mi-era moale , de gelatind . M& miscam ca o molusca si-mi
strangeam pleoapele sa pot vedea mai bine . Acolo, sub pleoape , undeva
intr-un rosu pigmentat cu alb,se afla o imensa carte de telefon inchisa .
Voiam s-0 ating, dar ea se indeparta chematoare . Cum s-o cuprind ?
Gandeam ca gestul meu e inutil, dar trebuia sa-1 fac. O fortd mai presus de
mine md chema sfagietor, de parcd acolo ar fi fost condensatd viata,in
esenta ei. Bratul meu intins parea un obiect izolat de trup,
care-si dorea altceva decat aparteneta la un trup inert. Asteptam efectul , el
trebuia sd aparad .

Un glas brutal imi poruncea :



- Ce stai ? Ce stai ? Misca-te ! Imi miscam trupul , sirind peste bratele mele
, ma avantam caraghioasd fara oprire .

- Nu-1 asta, mai cautd, nu-i asta !
Ce sa caut ? M-am oprit derutatd , ametitd . O plicere nefireascd ma
cuprinsese .

Trupul meu isi traia dorinta de daruire ? Tineretea mea se volatilizase
astfel in spatiu ? Plangeam sedusda de miscarile epuizante , n-aveam alte dorinti
,cand cartea de telefon a inceput sd-si desfacd foile pe rand peste mine .
Parca voia sa-mi comunice ceva. Tot alfabetul trecea prin fata ochilor mei
uimiti . Cartea de telefon era o piesd misterioasd care avea graiul ei pe care
eu trebuia sa-1 decodez ? Trupul mi se purifica de toxine, eliberat . Spatiul
avea lumi galbene , negre, cu dungi albe, stralucitoare . Deveneam si eu acel
spatiu , in care nu razbatea nici un zgomot , nici un falfait de aripa.Numai
culori dense, avide de substanta , armonioase , infiorand fiece moleculd cu
nebanuite placeri . Ma topeam in aceste lumi, fara gust pamantean , spatiu pur
al perfectiunii . Ma consideram o privilegiatd a sortii : sa fii astfel, acolo . Ce
licori mi se strecurau prin vine de mad imbdtau ? Gustam din bautura zeilor,
ambrozie §i starea mea era mai presus de conditia mea pamanteand.Cum sa
vreau sa renunt la ea ? Scriam . Cand n-apucasem sa scriu ? O desfatare dura
imi zgandarea trupul , urechile , nasul , porii, venele , viscerele , ochii , respiratia,
toate se imbulzeau : imagini incendiare ma azvarleau in eter ca-ntr-un leagan
urias . Culorile alergau cu mine . Si eram acolo si nu mai voiam sa revin la
realitate : scriam_in acea carte imensa care cuprinde tot alfabetul vietii in
esente .

4. Cineva cu o masca de tigru ma brutaliza . Nu reactionam ,
ferindu-ma de
lovituri cu bratele . Ma aplecam spre pamant, cu spinarea incovoiatd . Priveam
printre degete . Cine era cel care ma lovea ? Eram langa o baltoacd neagra
gata s ma-nno-roiez. Stropii de noroi veneau pe fata mea in rafale,
manipulate de biciul suierdtor al monstrului fard identitate clara .



5. Carte albastrie cu foi imense , zburdtacite de un vant stalcitor— fiinta
hidoasa .
Foi cu litere stinghere plutind , litere de coca uscatd, innegritd , urat
mirositoare ...



Cartea acoperindu-mi trupul chircit. Forta ei presupusd, colturile ei ascutite .
“ Fereste capul ! ”
Cine zice in mine, in afara ?
“Capul la cutie!”
Cine vrea parcd sd sara peste trupul meu, ca-n jocurile copilariei ?

Cartea ma striveste cu greutatea ei. Ma mutileaza , scrijelindu-mi pe
Spate , ca
pe o tulpind Tnsemne dureroase, cu text misterios ,in limbi necunoscute . Vin
gheare muiate In miere , ademenind . Gheare blande ca trestii infipte Tn maluri
. Un sunet reverberat ca-ntr-un lacas sacru, o toacd tipatoare clamand .
Urechile acoperite cu palma zvacnesc cu dureroasd inervare .

Oh ! reluarea asta,iar de la capat: acelasi tipat, mereu aceeasi tonalitate
, rever-berare la nesfarsit ...

“Sa se termine odatd!”

Si cand tipasem in mine , stringdnd de pavilionul urechii, sunetul nu
mai avea acelasi efect. Era, dar nu mai venea agresiv . Il acceptam ca pe o
realitate :
el rdsund, n-am ce-1 face ! Cand se va sfarsi ? Cand ?

Cartea plutea intr-un spatiu incandescent . Filele ei palpaiau usor , scoteau
fum . Eram invaluitd in fum.Nu zdream decat cenusa fumegoasd . Tuseam de
mama focului §1 credeam ca ma trezisem.

Fumul ma gonea . Pluteau litere de coca inegrita: A,C,L, N, pe
deasupra pomilor descarnati, intr-un dans salbatic , nemaipomenit , litere
incarligate , formand un text indescifrabil . Text.

Ce scria oare ? Cum sa descifrezi ? Ochii lacrimau . Tusea nu mai
contenea , se amestecase cu fumul .

Textul venea aproape de ochi.Cand sa-1 surprind, se Invdlmasea iar .

Totul era confuz — intr-o stralucire de haos .

Tuseam ... gdhi, gahi ...gahi...gahi ...



6. Se faceacd langd mine era un fir de iedera : lung , subtire , cu
frunze abia

ivite , un fir rece , invaluitor , care voia sa ma lege ,ca pe Gulliver, piticii .
Ma miscam , fiind constientd de primejdie . Dadeam din brate . Firul de iedera
imi cuprindea gatul s1 ma strdngea usor, insinuant, imi incoldcea mijlocul si
ma trdgea inspre o margine periculoasa . Trebuia s8 ma —ncordez sa nu
dispar . Stiam ca md pot volatiliza . Cineva urla , topaia , tropotindu-ma pe
creier , ametindu-ma , chipuri cu masti rosii jucau, jucau, undeva Intr-un spatiu
innegrit . Mastile ranjeau, cu lacrimi desenate , cu buze carmin pictate ,
atingdndu-mi ochii, gata s8 ma raneasca .

Iedera devenea plasa, atdt de ingenios se incolacea : nu-1 mai gaseam
capatul , nu ma mai puteam salva . Navodul voia sd-mi cuprinda si capul si-1
tragea intr-un spatiu de mirosuri fetide , pestilentiale . Ma feream cu greu,
murmurand :

“Nu,nu asta.“ Ceva Imi scinda fiinta: o parte din mine se revolta, in
timp ce alta se lasa manevratda de un fir de iedera tare,ca o curea din piele
usturdtoare . Carnea mea era brutalizatd cu sdgeti nevadzute care-mi permiteau
sd mai traiesc, stiam asta, dar ma mutilau, isi faceau jocul perfid. De ce
tocmai trupul meu era brutalizat ? Imprejur umbre , fira trupuri . Eram
stravezie §i sagetile isi faceau cu mine furul de noapte . Nu ma vedeau :
treceau prin mine ca prin branza .

- Ha,ha, ha!Radeam ca de un gadilat dureros, absurd . Cine ma racaia,
scormo-nindu-mi epiderma pand la sange ?
Capul imi amortise intr-o pozitie imposibila : in jos, cat mai jos.Navodul cu
iedera dura, inflexibilda ma sufoca, ma-mpiedica sa respir ( februarie, 1989 ).
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Partea a doua

,» Di ce este boala, daca nu o trezire din somnul materiei
(Emil Cioran)

FIORI SI VOLUPTATI

1. OPERATIA DORITA

Adolescentd cu aparentd fragila, dispuneam de o sandtate greu de
suportat . Cum sa rezisti ? Chemam boala ,nu venea . Stateam descultd in
zdpada , nimic , nici macar un guturai . Auzisem de cretd cd ajutd, poti face
febrd . Inghitisem , miruntitd , o cretd intreagi : nu-si ficuse efectul scontat .
Ajunsesem la o stare ce se putea numi disperare : daca nici creta n-avea nici
un efect, voi fi nevoitd sa merg la scoald in fiecare zi, sd stau cinci— sase
ore intr-o pozitie de amorteald, fard ca ceva din cele zise acolo sa —mi
trezeascd interesul , poate doar lectiile unicului nostru profesor , caruia
paradoxal , pentru uratenia lui i1 ziceam ,, Frumusetea nor-dului “, dar la care
invatam de rusine , avand toate , vreo patruzeci de fatoaie , numai note de
noud si zece . Asistam la ,, adunari pilduitoare ”, alergam la crosuri dedicate
pacii , recitam prin sate versuri cunoscute de toti:

,, La masa verde fatd—n fata,

Cer unii moarte, altii viatd . “,
cantam la caminele culturale , dansam jocuri populare , interpretam roluri, care
nu mi se potriveau, eram uneori chiaburoaicd si caricaturizam personajul ,
mancand cu lacomie un praz lung, eram grasa cu perini puse, faiceam gesturi
de om sui si spectatorii radeau : reuseam sa devin caraghioasa .

Dar orice as fi ficut, nimic nu mi satisficea.Imi trebuia altceva , mult
mai mult, mult mai ...Gasisem : sa—mi darui viata! Ce pacat,nimeni nu mi-o
cerea . Implicarea mea n-avea consistenta . Ma perpeleam cautand si
descoperisem .

Daca razboiul se incheiase ,



<

daca Tn munti nu participam si “ sabotorii “ n-aveau nimic cu mine ,

atunci , eu trebuia sa-mi dovedesc ca sunt in stare de o fapta
nemaiintdlnita .
Nu ma speriasem prea tare de bombardamente , trdisem cutremurul din ’40
fard sa ma cutremur ( abia iesisem din gdoace ) ; eram “ pornita “ care trebuia
sd devin vizibild, sd prind relief, iesind poate astfel din copilarie .
... gasisem : ma voi opera ! Quelle idée ? Voi merge la policlinica si-mi voi
exprima
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dorinta . Febra nu faceam . Apendicele nu ma supara, rareori splina, cand
exageram cu sariturile in ndltime , in fundul curtii, peste sfoara legatda de doi
pomi .
Si totusi, simteam ca trupul meu trebuie sd sufere o modificare , 0 mutilare ,
ca sda ma maturizez mai degraba .
Aveam pasii aceia hotarati :

mergeam la rdzboi, razboiul meu !

O afectiune aveam : amigdalita . Evrika !

Nu faceam febra,

dar ele, amigdalele imi faceau feste :

inghiteam greu .
Trebuia s-o conving pe bunica,cu mama n-aveam probleme , era si mult
timp plecatd de acasa,in satul unde profesa ca invatatoare . Tatd n-aveam,
fusese deportat in Siberia, asa cd,in general imi eram propriul meu stdpan,
traiam cam dupa capul meu . Verisoarele mai apropriate ca varsta aveau
codul impus al tatdlui . Mie nimeni nu imi poruncea, desi paream foarte
supusa .
Mai erau doud matusi care locuiau cu noi, refugiate si ele din Basarabia,
vaduve de razboi .
Si...ce-1 cu asta? Ele nu-mi erau tatd, desi, uneia care juca zilnic carti
intr-un grup eterogen , 1i ziceam pipo (adica tatd ? ), dar nu-mi impunea nici
ea prea tare punctul de vedere,in ceea ce ma priveste . Fusese invatatoare,
acum pensionatad si n-avea in gand , presupuneam , educatia mea .

Eu, salbatica ce zaboveam deseori in gradina din spatele casei, ma
pregateam sa fac gestul salvator : amigdalele. mele urmau sa fie extirpate_, la
vointa mea expresd .

De ce sd3 ma doara gatul, chiar daca nu fac febra ?

Bunica reactionase cu blandete ferma :

- Fara amigdale iti va fi §i mai greu. Lasd-le acolo unde sunt. Fiecare
parte a corpului isi are rolul ei in organism .
Incercam s-o conving :

- Nu mai pot suporta cartofii astia in jurul gatului.Nu mai pot.

Bunica dezarmase :

- Daca tii tu cu tot dinadinsul .



Triumfasem , stiam eu cd n-am oponenti asidui. Vointa mea putea sa se
concre-tizeze ... Alter egoul meu se ivea . Constienta mea urma sd se nascd
in mine

printr-un sacrificiu . Astfel imi dovedeam cd exist, cd exist plenar . Imi
pregitisem minutios starea sufleteasca . Inghiteam in sec . Imi imaginam cele
mai dureroase interventii operatorii posibile . Imi ziceam : realitatea nu poate
intrece forta durerii suportate prin imaginatie . Caraghioasd . Atunci de ce nu
renuntam la operatia in fapt ? Era vorba de participarea directd la un
eveniment . Implantarea in realitate . Stiam , varsta mi-o spunea : numai reveria
nu e totul . Numai modelul abstract, nu-i suficient. Eu, cu constiinta mea
trebuia sa trec Rubiconul , sa-mi gasesc locul meu real ,sd ma aflu. O atare
dorinta . Strada cu denivelari exista in mod concret. Vantul bulucit in toamna
tarzie tragea din mine hrdparet . Bluza mea stravezie , fusta
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mea cam scurtd, nu-mi erau suficiente . Cate o privire cu ranjet ma incita .
Mutilarea mea va insemna un plus de armonie im fiinta mea . Miel .
Mergeam la sacrificiu nesilitd de nimeni . [saac fusese dus de tatdl sdu
Abraham ; nici nu stia adevarul . Eu, concreta ma duceam singurd sa sacrific
o parte din mine ( poate putredd ), pentru a ramdne pura ca-ntr-un botez .
Trupul meu era pregatit sa suporte sacrilegiul , cdci mi se parea un sacrilegiu
. Fatd tanard , integra , cu o sanatate de invidiat : rumena-n obraji, cu o
exaltare prost inteleasd ( poate ) , doream mutilarea . Trebuia sa fiu insemnata ,
deci cu semn . Lumea trebuia sd stie ca sunt in stare ( care lume ? ). Gestul
meu avea ceva eroic, cel putin pentru mine , atunci, oarecum tragic , aproape
de sublim . Aveam o privire incrancenata : eroind din piesele tragicilor greci,
de care auzisem la istorie in anul I de gimnaziu. Toate fortele malefice ma
trageau Tnapoi , concretizate intr-un vant de pomina. Nici un Manole nu se
ruga pentru mine . Biciuirea sdlbaticd era insotitd de stropi mititei , repeziti .
Nu-mi pasa, trebuia s-ajung la destinatie . Picioare zdrelite in pantofi
incomozi , basici , transpiratie rece , obraz incins cu cosuri pdmantii . Puteam fi
imperfecta . Medicul va vedea partea uratd din mine . Dar fizicul meu lipsit
de stralucire 1i va ardta, posibil , energia daruitoare , curajul meu de
adolescentda (la doisprezece ani neimpliniti ), aterizand singura la medic
pentru a-i propune extir-parea amigdalelor . Mi se parea un gest de nedescris
,desi in fond era o naivitate . Ajunsd la policlinica , medicul remarcase :

- Si-ai venit singura , fetito , chiar vrei sa te operez ?
La semnul meu afirmativ, cu capul aplecat inainte , a urmat examinarea
atentd a amigdalelor .

- Da, sunt destul de voluminoase , hm .
Parea impresionat , usor ezitand , dar eram sigurd c¢d nu mai intilnise asa
ceva . Asta doream sa cred . Operatia : gura mare parca prinsd in suruburi .
Era vorba de o cauterizare cu o lingurd (cum s-o fi chemand ? ). Unde-i
cutitul feroce pe care mi-l imaginasem inainte ? Lingura aceea ca un caus de



apa mi se parea un instrument inofensiv.Ce rdau imi putea face ? Si nici
medicul . Ma abandonasem lui cu totul . Nu mad rugam ingerului sa ma scape
de tdiere, desi stiam de la bunica rugaciunea catre el :
s inger , ingerasul meu ,

ce mi te-a dat Dumnezeu, ...
Asteptam destul de linistitd extirparea raului din mine . Apdsam cu unghia
degetului mare , in pielea degetului mic, pand cand toata atentia mea se
indrepta citre acel punct provocat - dureros . Ingerasul meu putea si dispari,
disparea : ma purificam , ma maturizam . Deveneam eroina tacuta , perseverenta
, hotarata . In acele momente asa gandeam . Orice s-ar intampla, sunt aici si
suport singurd consecintele gestului meu . Eu, fragila stingace care nu
reuseam sd duc nici mdcar un pahar cu apa, fard sd se verse, savarsisem
ceva mult mai de pret: imi dovedisem curajul nu in competitie cu altcineva,
nu doream neaparat competitia , imi dovedisem mie Tnsami cd sunt in stare
de ceva, ca sunt.Dupa operatie tineam gura inchisd . Tdaceam cu o

29
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mandrie incrancenata . Nu era infumurare , nici poza . Eram eu alta si ma
intdm-pinam ca la o intalnire . Uite ca sosisem . Ma regdseam cu sensibilitatea
mea neterfelitd . Aveam ceea ce se cheamd demnitate. Nu ma laudam cu ea.
Era fireas-cd . In mine . Exista . Eram dupd o descoperire epocali si ... tdceam
.In toate celu-lele, in toate moleculele , in toate spatiile locuite ale trupului
meu se misca in voie bucuria . Dar nu explodam . Trebuia sda actionez normal
, sa-mi temperez iesirile . Anticii in cugetul meu ? (Ha, ha, ha!)

Ma cunosteam , recunosteam pe mine insdmi. $1 in timp ce difuzorul
trans-mitea vesti despre ,, eroismul ” celor din munti, eu ma descopeream pe
mine eroica existand cu noua - vechea mea identitate , vanturata cine stie
cand , in perioada razboiului — refugiu . Disparitia tatdlui era cat de cat
compensata de gestul meu .

Medicul imi propusese si extirparea polipilor . Curajul meu n-a mai
functionat :

- Nu m-am gandit la asta.
Nu-mi imaginasem durerea pe care ar fi urmat s-o suport la operarea
polipilor , deci nu md puteam aventura, nu, asta nu! Mai era putin si toatd
poza mea de fiinta temerard s-ar fi daramat . Trebuia sd dispar cat mai
curand din fata medicului. $i am facut-o . Mi-am luat talpdsita, cum se zice,
pasind fard sfiala . Mi se parea cd am crescut si in inaltime . Ceva in
gandirea mea era mai serios , mai implinit . Strada parca venea cu mine . Pomii
ramaneau in urma fosnitori, cu frunze cazatoare.Doream ca acasa totul sa fie
in ordine . Matusa Nina sd nu fie in hard cu mama, iar mama sia nu
transmitd scantei din ochii ei plangd-ciosi. Eram gata sd iau atitu-dine : nu mai
eram copil, nu ? Dar daca acasa nimeni nu va admite maturizarea mea ?



Nu-mi puteam schimba functia de pion ? Pentru asta ar fi trebuit ca si ale mele
sa fi suferit o modificare, dar ... slabd speranta . Ele se schimbau mai incet
decat mine (varsta?), in timp ce, eu puteam sa iau in stapa-nire propriul meu
teritoriu — corp , dispunand de el , cum credeam de cuviinta .

Oftam , intelegand cat de efemerda e aceastd stdpanire, cica . Dar fara

aceasta au-
toiluzionare , cum sa traiesti ? Eu ,, pornita ”, cum imi zicea matusa Nina,
trebuia sa fiu, trebuia s ma nasc cu adevarat atunci. Cate nasteri sunt
intr-un trup de om ? Oricum , ceva se reaseza in mine . Se pare cd vointa
mea corectase realul care ma apdsa . Scdpasem si de primejdia unei puerilitdti
prelungite . Cu zvacniturile inimii normalizate , puteam infrunta pe tanti Nina ,
zeflemisind-o , iar cand vorbele scantei porneau sa se aprindd, in dialogul
dintre mama si tanti Nina, puteam eventual, executaind pasi de dans, sd
potolesc , pentru un timp efemer, conflictele fara temei ale fiintelor din jurul
meu , incercand sa inteleg, cat puteam , ca natura umanului e conflictualul .
Spaima mea teribild de vorbele lor intepatoare , fierbinti, scuipate imi apareau
cu realitatea lor . Incercam sd ma apar, scotind la vedere jurnalul , cu
mo-destie orgolioasa , din ascunzisul lui,iar lor le aparea ca o arma secreta .

Brusc tanti Nina devenea circumspecta :
- Ce-ai acolo ?
- Nimic, un registru .
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- Si ce mazgalesti acolo ?
- Nu mazgiles : vd scriu.

Temeritatea mea ironica, sfichiuind vulgaritatea vorbelor rostite in
incdperea suprasaturatd de mirosuri fetide : patru femei si fiecare cu desuurile
sale . Covorul peticit , ros de indelunga folosintd , dulapul cu incrustatii,
cumparat de la talcioc, refugiul si razboiul cu consecintele lor vizibile , nu
numai in obiectele desperecheate din incdpere, ci si din felul de a fi al
oamenilor : semne ale aliendrii timpurii, toate astea erau prezente .

Tanti Nina cu glasul ei intempestiv, voce de patefon prafuit se insinua
cu rau-tate:

- Doar nu vei fi vrand sd te faci scriitoare ?
Nu rdspundeam tonului imposibil . Continuam sd notez cu indarjire , in timp
ce vor-bele tipate dimprejur ma ameteau .

- Mi-ai luat agrafele, sa-ti fie rusine ! zicea mama . lar tanti Nina
raspundea cu artag:

- S@-mi mananci ca..... si-s1 ardta cu demnitate tateasca partile
voluminoase ale trupului flasc, cu inflexiuni vulcanice . Uneori nemaiputand



suporta sunetele isteriza-te , raspundeam cu aceleasi sunete , uitand de taceri
armonice , de linisti trudnic capa-tate.

- Ceai? Te-ai ticnit si tu ca ma-ta ? Esti pornitd , ce mai, istericaaa !

Rasul lui tanti Nina, care-mi starnea plansul .

- Dece,dece,dece? Simteam atunci inutilitatea fiintei mele . La ce
ajuta scrisul ? Nimic nu mai conta ? Ce ma putea linisti ? Cine ?

Doar bunica schita cate un gest vag:

- Lasa, taci.

Sa tac, cand in mine rasuna harmalaia vocilor Intaratate ?

- Mananci paine degeaba si tu si ma-ta .

Glasul meu neexperimentat , dand replici palide , anoste , fard ecou :

- De ce,de ce,de ce ma chinuiti ?

Si totusi, dupa operatie , Speranta . Amigdalele nu mai existau , raceam
mai des, mai lipseam si de la scoald, iar acasd aceleasi absurde haraieli care
zdreleau armo-nia eu-lui ce-si cduta iesirea pasnica in lume ...

Dar, in gradina din spatele casei, invaluitd de boarea diminetii, cu cer
strave-ziu , md visam undeva departe de lumea dezlantuita , mirosind pamantul
cu ierburi timpurii .

Ingerul meu capata trup de adolescent cu ochi sigetitori ce ma infiorau
ca intr-o presimtire de voluptdti viitoare ... imbucurandu-ma ...
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2. TANARUL PE DUCA

Revad paginile scrise de adolescenta care ma iveam si tot zbuciumul
formarii mele in vecinatatea lui Eros .
Redau (modificand ici-colo) pagini din jurnal :
,, Am ochi ciudati : unul se uitd la slanina si altul la faind ? Oglinda ma
arata
sleampata , neinteresanta , urita , ce mai tura-vura . Mi-a iesit un chist la méana
stanga si tot creste si tot creste, oare nu se mai opreste ? Ma uit la el : pare
inofensiv , nu ma doare . E aproape de incheietura mainii . Ce sd fac ? L-am
impins cu un ban le-gat pe el.L-am maruntit ca pe un usturoi pentru
saramura . Degeaba . El nu dispa-re . Ce branzad-l1 fac ? Poate doar sa-l1 pap, dar
cum ? Sa-1tai.Sa ma duc la spital , s& ma operez . Zis si facut.

In spital oameni multi, ca la baia publici, unii cu cérje, altii cu un fel

de
carut ; unii slabi ca tarul, altii grasi, cu carnea ldbartata pe ei.Colindam prin
saloa-ne . De atata alb parca nu mai vedeam clar lucrurile dimprejurul meu .



Asteptam sa-mi vind randul la operatie . Curios , dar imi placea acolo .
Aveam mancarea asi-guratd si hainele . Ce, e putin lucru ?! Auzeam de céate
unul c-a murit, dar nu prea aveam habar de asta. A muri,un cuvant la
ordinea zilei. A muri in razboi, a muri dupa terminarea razboiului.Ce-aveam
eu cu razboiul , dar cate n-aveam : tata, refu-giul , ehe ! Nu voiam sda mai stiu
de asta.Radeam , vorbeam , alergam . Medicii nu se-mpiedicau de mine .
Aveam un spatiu de plimbare . Prin salonul eu nu intram decat la culcare .
Intr-un salon am observat un tanir cu fes rosu, cu ciucuri.Mi s-a parut ciudat
, diferit . Avea o fatd pamantie de mongol . [-am atins fesul si a tresarit
mahmur , crunt :

- Lasda-ma-n pace !

Si-a tras patura pana peste cap si mi-a intors spatele . Ce uracios !
Voiam sd plec. Si-a scos un brat ca de sperietoare . Ochii cu cearcane ma
tintuiau . Hm , ce privire !

- Cine esti ? intrebasem ca sa-mi dau curaj .
- Cine sunt ? Ce importantd are ?! Sunt un om sau ce-a mai ramas
dintr-un
om ...
Broboane de transpiratie pe frunte, ochi nrositi , moliciune trista .
Ce ochi interesanti ai, zisese prinzdndu-md de mana .
Da,unul se uitd la faina si altul la slanina .
Pai , tocmai asta-1 farmecul tau .
Imi vorbise patern , mie care nu mai aveam tata ... Imi vorbise fratern , mie,
care imi pierdusem fratele din prima casatorie a tatei . Ce mai, ma daduse
gata , pe mine anexa unor matusi isterizate de neimpliniri .
- Farmec, eu si farmec .
Radeam si plangeam . Ras cu plans... de manz . Eram manz .
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Tropaiam tipand : ihuhu ! Ca-n pddure . Tare-mi mai placea sa fiu manz.
- Tu,naivo, stai locului .
- Oi fi,dacd domnia ta zici. Halatul visiniu mi se desfacuse si aparusera
picioarele bete . Eram slabd, cd nu prea aveam ce papa acasa.
- la spune-mi, ce stii sa faci?
- Ce sa stiu, nimica, nimicuta .
- Da,si te mai si lauzi ?
- Tocmai,cda am o armatd pe urmele mele .Eu sunt bibeloul de portelan
al
familiei mele : n-am nici drepturi, dar nici indatoriri .
- Si te complaci in situatia asta ?
- Ma supun,e si o artd a supunerii ! As fi vrut sa-i vorbesc cu haz, dar
hazul
Sl eu.



- Hai s-o tulim pe-afara, vrei ?
Intaiul baiat cu care am mers alituri . Sontac-sontac , sprijinit de bratul
meu ,
imi oprea topaitul . Vantul cu ace fine ma infiora. Ma induiosa cu pasii lui
asime-trici de obiect ciudat. Era un adolescent insemnat . Lui nu razboiul 11
pusese semne pe trup,ci viata i1 daduse cazne . Privirea lui intoarsd Tnauntru
si incruntarea de pe chip 1l maturizau . Ne-am asezat pe o bancd in curtea
spitalului , unde zbarnaia un difuzor . El gafaia penibil pentru un cavaler iesit
la plimbare cu o fatd.Fata eram eu.Ce surprizd si pentru mine .
- Stii s& ma alergi, nu jucarie !
N-alergasem , cum era s-alerg ? Isi trecuse bratul scheletic peste frunte si-i
vazusem unghiile mancate . Ochii de vedenie s§i-1 tinea inchisi . Difuzorul
haraia despre harni-cia tinerilor , de frigul indurat cu stoicism, in primdvara cu
zapezi repezite de vantin munti. Simteam un fior, parca venit de acolo .
Tacerea lui era trista, cenusie , cu rasuflet potopit, cu tuse cu flegma Tnabusita
in batista . Radea cu sarcasm :
- He, he, vezi cum stau ? Tu poate esti ultimul om cu care vorbesc
inainte
de ... Urmeaza un consult si operatia ...
Simteam ca asist la niste dezvaluiri care ma implicd . Eram complicea lui : i
prelu-am testamentul ?
Tacuse 1ar. Era undeva unde eu nu puteam sd patrund . Nici nu incercam .
Ma sim-team mica , urdtd , inutild , parsiva :
- De ce-mi spui mie toate astea ?
Tristetea lui maturd ma intriga. Ce eram eu ? O cutie In care sd-si depuna
bunurile de pret ? Voia sa-i pastrez amintirea , sd nu-l uit ? Adica eu, fatuca
slaba si sleampdtda la mers, sa fiu aceea, care primeste un secret, un dar ?
- Crezi cd te cureti ?
Ce cuvant imposibil . Rostit face un ocol si strange de git pe baiatul stingher
si singur in spaima lui. Chinul lui vizibil cu suflu imputinat . Bratele lui
fantomatice , in inserarea taciturna, parca tremurau la nesfarsit. La difu-zor
risuna o melodie haraitd cu ritm de vals lent. Intr-o sald de bal, cu
candela-bre , perechi cu haine de
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gala dansau. Sub pleoape aveam imaginea . Simteam placerea infinitd a
primului dans cu partener . Pand la istovire . Ma framantam ca Isadora Duncan
pentru Esenin al ei.Ce placere cu durere amestecandu-se incitant . Imi
strangeam umeril §i icneam gafait , incercidnd sa nu plang . Cuprinsd de frig si
de frica, alergam cu halatul des-cheiat , ca scapata dintr-un cutremur .

- Nu mai vreau sa te vad,nu mai vreau .



Eram furioasd pe mine, pe esecurile mele, pe toatd nesocotinta mea de om
in deve-nire.

,, El putea fi s1 nu va mai fi”, gaindeam .
Atat de dureros de clar mi-era acest lucru, incat nici nu ma mai interesa
persoana lui concretd . Plangeam sughitand ca la o eliberare de sub tutela.

Cum sa pricep cd poate sa dispara ? Ca nu va mai fi! Cum ?
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3. DANSUL . INVENTIA UNEI PLUTIRI

Dansez . Schitez gesturi in interioritatea mea : ma prostesc . Dansez . Am starea
aceea de lentoare , de inventie a unei plutiri . Partenerul extras din neant,
refacut , existent printre imaginile fanteziei mele ca-n jocuri de copii din
bucati , din fragmente , re-constituirea intregului care a fost.Prea putin spus,,



a fost “. S-a interferat cu exis-tenta mea i a ramas . Curios . Atatea au
disparut din mine, s-au topit, s-au dus in subconstient , reziduuri azvarlite ,
topite , la cos cu ele, dar imaginea dansului meu cu el e prezentd . De céate
ori raman singurd, cu mine insami, apare . Nici nu tre-buie sa-1 chem . El
este In zona aceea de semitrezie , cand nu mi-l doresc neaparat, de ce l-as
dori: el e prezent ca ceva organic . Blond (eu sunt brund ), subtirel (eu sunt
mai plinutd) , timid (s1 eu sunt timida, dar cand vreau, ehe !), simplut desigur
(eu nu chiar, cel putin asa sper), dansator la o reuniune de oameni maturi,
la oscoald. Colegi de toate varstele si de toate neamurile . Venise cu sotia,
invatatoare . A indraznit, timid fiind . Dezinvoltura mea sper incurajatoare ,
flerul meu(la chefuri) , vioiciunea , dorinta de a dansa inofensiva , reald , vizibila
si cu ochiul liber . Am acceptat invitatia , fara grimase, fara cochetarie . Dansul
, obiect dorit §1 un partener necesar . Se ivise . Ne gasisem . Si el probabil era
din aceeasi stirpe a miscaretilor , in ritm , ritmul nostru . In dans traiam , una
din posibilitatile de-a trdi . Faceam pasii precum el si el, precum eu.Nu era
nevoie ca unul din noi sd conducd . Stiam ce pasi urmeaza, stia, intuia
armonia , miscarea urmatoare . Alcatuiam un tot, fara ca in realitate sa fim
potriviti , spuneam banalitati . Vorbele nu ne exprimau . Noi dansam . Niciodata
pana atunci nu mai intdlnisem o asemenea potriveald . Nu era un dansator
teribil (nici eu ) . Dar era numai placerea sincerd si curatd : placerea miscarii .
Nu ma mai puteam opri . Instituisem o magie ? Nu-1 vrajeam . Ma vrdjeam pe
mine . Ma des-copeream cu zonele ascunse din mine . Eu asta eram . Trebuia
s-o fac in pofida ce-lorlalti, chiar si a sotiei lui: greoaie , inexpresiva ,
posesiva , desteapta . Dansam pre-lungind clipa , amplificand-o in mine . Daca si
acum cand scriu e atat de prezenta . Devine eternitate ( nu exagerez ), este
eternitate pentru cd el nu mai traieste . Dupd ziua aceea de pomind , pentru
mine si el, cand descoperisem cd exista si altceva pe lume : mai adanc , mai
deplin , armonia dintre fortele contrarii, cu frumusetea lor inlantuitoare , el
avusese un accident de masind mortal . Auzisem . Dar eu nu mi-1 puteam
imagina decat viu. Agatat de-o stdncd, nu mai cadea. Se tinea de mine si
dansam . Dansul cu un partener expiat, intre noapte si zi, ma fixa intr-o zona
a tenebrelor ( doar eram vie! ), ma transporta nitel dincolo . El putea fi o
sursa de alienare , dar nu era. Era numai plasmuire inofensiva,un mit al
omului care putea face ce-si dorea, neingradit de legi, de obiceiuri, de
obignuinte . Eram doi, nici mai buni, nici mai rai ca altii si ne miscam In
ritm de dans. Atat. N-aveam alte do-rinti , nu ne iubeam , desi si asta putea fi
un fel de iubire . Nu ne cautam . Noi ne aflam astfel : pereche plutitoare
dansand . Nu trebuia sd fac pasii pentru cd el venea. Cu figura lui de atunci,
cu camasa alba descheiata la piept, cu mersul sovditor , nu era beat, si nici
eu . Ne-mbatasem de pasii nostri care ne transportau in spatii de
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necuprins . Cine ne putea cenzura ?



Sotia lui cand o-ntdlneam indoliatd ma privea mustrator si ironic ,
aratandu-mi ca stie, dar ...

Ochii lui ca doua luminite tot mai departate , ma privesc din moarte.
Dansez cu el inca...

Pana cand?
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4. COLEGA MEA CU CARJE

Colega mea cu carje ( Doamne, iart-o!) , dupa ce se aruncase de la etajul
trei, la ea acasa. O incurajez sd umble, sd-si poarte carjele cu demnitate .
Refuzul ei. Iese totusi, cand se-ntuneca . Coboard scarile cu greu. A exersat
in casd primii pasi. Afard, o noapte de pomind, cu aer curat, care scalda fata
, trupul ...
- Ce zici, te-ndurai sa nu vezi asta ?
Entuziasmul meu voit opresiv - expansiv transmite probabil ceva fiintei de
alaturi . Merge sontac cu o carja. Merge . Gafaie . Nu zice nimic . Se opreste .
Iar o ia de la capat. Firesc . Omeneste . Picioarele nu vor mai fi cum au fost
candva . Si, ce-1 cuasta? Ea umbld . Ea este. Ea este incd. Pentru cat timp ?
Seara o acopera cu haina ei racoroasa, trezind-o ( poate ) din nou la viatd. E
cazul !
E tafnoasa deodatd,n-are chef:
- Hai sus, nu mai vreau, destul .
Se abtine sa nu strige cu obida . Simt asta. Nici ochii nu vrea sa si-i
umezeasca . Un tremur nelamurit in glas ...

Plec.
Curand voi uita de ea.
lar ea, colega mea cu carje se va mai arunca o
data ,
disparand pentru totdeauna din
VIAT
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5. SORA NOASTRA- BOALA

Inaltd , slaba si zdluda , ultimul epitet nu md onoreaza , inaltd , slaba ,
toatd-n negru atinge aproate suta, mai are putin si va fi cel mai varstnic om
din sat.
Slaba ca un chibrit si Tnaltd ca o matura cu coada lungd, n-are nimic
ome-nesc in ea. Toatd carnea-i numai os, ochii lacrimosi ii sunt cdptusiti cu
un tighel rosu , zbarciturile sunt dese ca mararul nerarit . in schimb , are o
prezentd vie prin voluptatea de a se plange . De cate ori o vezi, zice :
- Sunt bolnava, zice credibil , cu o convingere fara egal . Sunt bolnava,
maica,

sunt bolnava . Si incepe sd-ti insire cateva boli de care sufera concomitent ,

asa cum nimeni n-a mai suferit. E acolo, lipitd de gard, sprijinitd in baston .
- Ce mai faceti ? o intreb .
- Sunt bolnava, nu mai pot, md dor toate.

Aud refrenul cunoscut . Proferez incurajarile necesare , pe ele le asteapta ?
- O 1ingrijesc copiii . Dintotdeauna , de la inceputurile casniciei ei cu Mitel
, 0

ingrijesc copiii, pe rand . Cei noud copii ingrijesc 0 mama si abia reusesc .
Barbatul i-a murit la saptezeci si sase de ani.Ea,de cand s-a maritat,
s-a

plans de dureri de stomac,de un rinichi cdzut si de alte boli.

Nu putea ridica un pai, se-ntelege .

Nu putea face un efort fizic mai important , se-ntelege .

Nu putea participa la muncile campului, vai de mine !

Nu - toate interdictiile . Organismul ei construit cu o hiba, si mai multe

,
n-avea puterea si reziste agresiunilor exterioare.Si nu erau putine . In primul
rand ale sotului . Mitel era sever, pretentios si tifnos . Cum sa-1 multumesti ?
Preferi retra-gerea 1n carapacea proprie . Si-ti iese odatd, iti iese a doua oara
si devine deprin-dere . Toti iti canta in strund, mai mult sau mai putin .

Porti cu tine, tu, tatd Silvino , masca bolnavului. Si te prinde : masca
devii tu.

Tu, unde esti ? Estt numai masca ?

Mitel — zdravan , bun de treabd , te suplineste la camp ( pand cand ? ) si

acasa
pune la treaba fetele mai mari: Irina , Dina, Lila . Sunt solide , ca tatal lor.
Mama slaba , ‘naltd si1 zaluda zace.
Are un fel de lesin, din senin o apuca, are crize, face si spume la gurad
. Unii



zic cd-1 epileptica, altii, ca-1 apucata de duhuri (sd scuipt in san,nu alta).
Se face alba-alba , se-mpietreste carnea pe ea si-1 rece . Poti s-o pui in sicriu .
O plangi . O plang fetele , o jelesc si cand sa zica ca-i dusd mama noastra ,
hop ca se trezeste, hait cad n-a murit .
lo-te-te ca-1 vie. N-ati-o franta cd ti-am dres-o . Pai, cum ne fu vorba ?
Noi te jeliram , gata , nu mai era mult si-tt mancam si coliva .S1 tu ?

- Mama, traiesti ?
Vine parca de pe altd lume. Se trezeste .
Pe unde ai fost ? Mai stii ceva ?
Nu, ce sa stiu? Ce-i cu voi adunate laolaltd , imi luati aerul .
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Vin supele strecurate (asa e obiceiul mamei ) . Le cerceteaza cu atentie .
- Sa nu fie urma de rosii, sa nu se afle vreo samantd . Nici prea calda,
nici
prea rece, nici sdratd, nici prea dulce, nici prea subtire, nici prea groasa .
N-ati nimerit galustele . Faceti altele ca astea-s tari si nu-mi fac bine la
stomac .

Sta in camera din fund,in intunecime, slaba si lunga céat patul . De
cand a murit Mitel se poartd toatd in negru.Un licar de dincolo de viatd, in
ochii tiviti cu rosu, voce slaba ca trupul, abia auzibila , usor tipatd . Aude
bine , vede bine, recunoaste oamenii, are poftd de mancare, se plange :

- Sunt bolnavi ! Rufele mele la uscat le puseriti pe dos ? Intoarceti-le , si
nu se decoloreze .
Fiul ei, Costica tafnos :
- Nu mai mori odata ? Muri tata.Ala om, m-a crescut. Tu, ce stii sd
faci ?
Toatad viata te-ai vaitat : ,, sunt bolnava, mor ”, si-ai s-atingi suta . M-am
mutat la ti-ne c-oi mosteni casa, pdi,cand ? O sa ma ingropi §i pe mine !

Fiul ei Costica bea si se-nfurie . E bolnav de nervi. E rau. Se uitd urat
. Are ficatul in pioneze . Acus-acus se topeste .

- Sa ma iei tu, Emile, la tine . Costicdi nu ma-ngrijeste .

- Bine, mama, dar n-am gris .

- Lasa ca gasesti tu, esti invatator , te descurci .

- Si Maria e ocupata , stii .

- E de datoria ta,te-am crescut. Esti cel mai mare .
Se muta citeva luni la Emil . Apoi la alt fiu.I-a murit o fiica, Irina.

Parali-

zatd . Umbla sprijinita de fiu-sdu .

- Dumnezeu s-o ierte,ca de tanara s-a dus, saraca, cat a chinuit.

- O sa ne ingropi pe toti, mama .

- Adeviarat , numai pe mine m-a iertat Dumnezeu . O fi uitat de mine sau
ce



are de gand cu mine , ma Incearca ?
- Mai ai zile, mama, asta-1, zice fata ei Dina .
Si 1si dadu duhul cand nepotul Costi urma sd se insoare .
Si-a gasit bine ziua,nu-i asa ?
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6. INCENDIUL FIINTEI

Era o zi din acelea, cum sunt multe in sud, vara : toride , intepand
trupul cu transpiratie acida, distrugdnd armonia inconjurdtoare la ora pranzului
, cu moliciuni ce descompun tot ce are structurd vie.

Marcel simtea ca arde pe dinduntru. Se rugase de unul care mergea cu
caruta la Bechet :

- la-ma, nene si pe mine, cd ti-oi face vreun bine . Vorbea in rime,
c-asa-i1 iesea lui.Pe haine, pantalonii de doc si cadmasa de in, avea urme de
var . Abia terminase de tencuit un saivan . Da-l1 doborase febra. Se culcase la
pamant . Sta chircit acolo, la lucru, razimat de-o roabda cu mortar , langa
groapa cu var stins sisita de cernut nisipul .

- Ce faci, mai Marcele , te-ajunse soarele , 0 sa te coci !

Mormaia cu ochii jucandu-i in ape neclare, naclait de transpiratie , cu fata
botitda de chin .

- Da’ tu esti bolnav, zaci ; cautd pe cineva sa te duca la raze.

Nu se miscase atunci, zadcea . Nu mai stia daca-1 doare ceva.Ce sa-1 doard ?
Slab ca ardeiul iute, nu prea lung,ca porumbul din vara trecutd, nu din
vara asta irigat, el , Marcel vesnicul irigat, udat la radacind, se umfla in pene
,in zilele lui bune, cand se tinea copdcel :

- L-auzisi pe-al lui Tarchind, cum vorbea de-ai lui Pistol - ca l-au tarnuit

pe-al
lui Paduche, de l-au facut grdmada . Sezi cuminte, cd vezi tu pe dracu’.
Se tinea de glume, povestea cu haz ce povestea, cine sd-1 tind minte
povestile ?



Se umplea zilnic cu ce putea,sd para sdatul . Biga in burtd cate-o butie de
lichid de orice fel (cand se gadsea).Nu se oprea pand nu termina bautura
din casd si mama-sa 11 zicea :

- Mai Marcele , mai opreste-te c-o pati rau, stii ce-a patit alde ...
Si urma un intreg pomelnic... Vrei sa arzi i tu cu chiele cu tot ?
,, Chielea” lui ardea acum , mama-sa era prorocitd . Vedea ea . Pdi, cum sa nu
?! Era vaduva de multd vreme si trebuia sa vada.Cum sda nu vada ? Apoi, nu
crescuse ea singura doi baieti cat doi salcami ( pletosi si slabi de mijloc ) si
o fatd maritatd nu demult ?
Asta , Marcel zicea.Si dupa ce-si ficu cheful de zacere,ce chef o fi si asta
, ZISese :

- Gata, ma sculai

si la deal o luai.

Si-n caruta aluia saltd si mergi, nene, la Bechet, c-or sti si razele alea sa
arate ceva . Or sti !

- Tu sa taci,nu ma critica tu pe mine acuma,ca ti-o veni $i tie roaga

vreo
data .

Nu mai vorbea In versuri. Asta ce-si Tnseamna, cd s-ar putea sd nu mai
fie
bun.
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- E dus, e aproape dus, zicea Neta lui Iubetu .
- Bai Marcele, scoal’ la deal cda ajunsardm . Hai sa te fotografieze razele,
poate
s-0 vedea ceva acolo .
Se vdzu ceva negru pe plamanul stang,ca o noapte . Ce-o fi cautand
acolo ?
Ramai la spital ?
Nu, marg acasa .
Péi, eu nu mai marg pand acasd ca am treaba la Ostroveni .
O iau pe jos de-acolo.
Esti facut. Ma rog, cum crezi, zisese ala.Om bun si intelegator, ce sa-i
faca .
Marcel coborase din carutd la Ostroveni. Sta chircit pe-o piatrd la marginea
drumu-lui .
- Ce-ai, ma vere ?
- Ce sa am, nimica. Se ridicase cu gand cad vine seara si el nu mai
ajunge , sa
nu-l prinda noaptea pe drum . Nu e cale lungd, dar cum 1{i el beteag ...
- Maii,ca o stafie esti. Cum te mai tii ?
- Ma tin eu.Da-misd beau o cana cu apa.



Dar ce jar ai tu?

Carbuni aprinsi, nu alta.Ii ardea de glume.li mai ardea de glume .
Vin nu vrei ?

Ba as vrea, da-s prea plin de alcool si cu céldura asta de-afara, mi-e
ca iau

foc , 1au foc nu alta.

Sl a

A, se poate ,am mai auzit eu de unul care a ars cu chiele cu tot. S-a
aprins

ars , cenusa s-a facut.

Eu mai am péand acolo ! mandru zice . Cine-l crede ? E sfarmat pe
dinafara si

pe dinduntru, ca un paier vechi, cu lemne putrezite si ziduri cazute .

Ruginisi, ba vrei sa-ti ungi spitele ? lar cere apa . La fierare poartd din
sat se

opreste si cere .

Rece , din fantana .

Sa nu racesti, i1 zice nea Titel , stilndu-l gingas, de cand i-a lucrat la
casa .

Ard , nea Titele, ard . Tot trupul imi arde .

Spirtul din tine arde, vezi daca ...

Acuma-i si alta pe capul meu, nu mai sunt bun aici. Si arata locul
unde-ar

putea fi plamanul .

Mai poti sd ajungi acasd, mai poti ?
‘ol mai putea, nu stiu, dar pand la soru-mea ‘oi ajunge .

Se taraste,ca un caine bolnav, se taraste si ofteaza, tot ca un caine bolnav .

Unde te duci ? Stai pe loc, mos Costica are grija .
Stai ba, pe loc, n-auzi, cin’ te mana ?
Arsura din mine . Vrei s8 ma vezi cum ard ? Fum imprejurul lui .

El nu se mai vede.Un sul de haine,umbland singure . Sora-sa la poarta :

Ce-i cu tine ! Se sperie . Il duce degraba si-l aseazi pe pat .
Pune-ma in tron, gata-s, la tine mor.
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Ce spui ?

Da-mi sa beau ce-1 avea tu.Sa mor odata .

Vin, am vin, de care-ti place tie,de dla am . Soarbe ca un inecat .
Respird ca

un iesit din minti. i ies ochii din cap.li beleste ca un apucat.

Stai ma, nu muri aici. Am trimes dupd mama . Vine acus sd te ia.
Vine altcineva sa ma ia,am semne de la aia cu coasa. Varsa — varsa
flacari

pe nas,pe gurd, din trup ii ies flacari.



Sa nu-mi dai foc la casd.
Trece ca un corent prin mine . Ma arde .
Stai sd torn apa pe tine.

- Nu, lasa-ma .

Arde , arde frumos ca un martir pe rug, sorbindu-si propria suferintd pana la
ultima picdtura de viata . Ars ca electrocutat, pana la cenusa .

- Ce-1 cu tine , mama ?!

- Sa nu 1a foc casa! strigd-n strada mare sora-sa, ca-ntr-un film italian .
S-adund galagiosii satului, ca niste gaste sugubete vociferand . Cor tragic,
avantat , auzindu-se pand la Dunare , furtunos :

- Ce e?Ce e?Aoleu! Ce fu?Ce fuse ? Cine arde ? Ce arde ? La cine

arde ?
Apa cu caldarile aduse . Pomi rupti ( din cei mititei ), fantanile golite . Si
broastele aduse cu burtile pline . Casa arde frumos, cu lemne pardind .
- Ce lemn bun are, mai!
Cad in admiratie , uitd cd-s pe post de pompieri, acum .

- Ce stai ? Toarna , n-auzi , arde ?!

- Da’ Marcel , unde-1 ?

- In focurile Gheenei !

- Adica muri ?

- O fi murit, daca arse ! Ce sda mai ramaie din el : oale si ulcele.

- Sa-1 gasasc oasele . Unde-or fi oscioarele lui dragi ? copilul meu .

- Lasa-l mama,sd se mai potoleasca vipia, vrei sd arzi si tu ?!

- Arsa c-avea mult spirt in el ! O scanteie si fu de-ajuns.

- Doamne pazeste !

- Te pazeste, pand te nimereste !

- Pai, cum nu ?!

- Tac ma cheama .

- Cine te cheama ?

- Mama, hai acasd , ma trimise tata si zise cd dacd mai stai mult, pleaca
nemancat la Complex .

Flacari paldlai, limbi de foc ocolind ; pe ce casd s-or mai aseza ?

- Bine ca venird pompierii .

- Taman la sfarsit, maicd, sd stangd carbunii .

- Pai da, cd vantul ar fi imprastiat focul ,da’ asa vezi bine cd nu mai e

urma
de foc, numai cenusa .
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- Si Marcel nu mai e.

- Cenusa si el, maica.
Mama vrea sa planga, dar din senin un vant i-ntunecd privirea si alearga ca
,, Zaltata ” . Se sperie ca de-o dihanie, frecandu-si ochii :



- Ce-ai cu mine ? Ce-ti facui ? Lasd-ma-n pace . Da-mi-1 pe Marcel . De
ce mi-l
luasi ? A1 ?!

27

7. ACCIDENTUL



Cantam ,,Decembre” . Aiurea , nu stiam melodia , ne prosteam ; nici mdcar nu
ningea. N-aveam lampa , ceaiul , promoroaca , zdpada care sd ne-ngroape . Si nu
trdiam o romanta .

Eram trei . Corectam lucrdrile la treapta intai. Terminasem portia pentru
mana Intai , cum se zice, §i in pauza pentru méana a doua ne relaxam .
Cantam ,,Decembre” . Murmuram in extaz :

, 1€ uitd cum ninge , iubito
Ce cald e aicea la tine...”
Apoi radeam , vorbind moldoveneste :
,, La Bacau,la Bacau, intr-o mahala,
S-a-ntamplat , s-a-ntamplat , mari dandana ”
Si dondaneam , precum eroii lui Creanga , fiind balcaze si lalai.

Deodata , o stare de dincolo de starea prezentd , md chema c-o nostalgie
sfasietoare . Ma rugam s nu mi se-ntdmple ceva rau, sd raman integra .
Cine-mi fura din viata pe care o aveam ? Cine era agresorul ? De ce
agresiunea ? In ochii mei razitori, lacrimi , boabe mari, picind pe obraji .

- Ce ai?Plangi ? Ma privea cu uimire o colega subtirica, cu par lung,
castaniu.

- Nu stiu. Se-ntampld ceva neobisnuit cu mine . Aerul incins al incaperii
devine de nesuportat . Tacere cu fiori si transpiratie . Colega mai grasuta
isi face

cruce clamand :

- Doamne , apara-ne si pazeste !

Intr-o liniste a marilor dezvaluiri: cu niri dilatate , respirdand greu, cu inima
palpa-ind in asteptare .

- Pasi pe culoar, grabiti, tropotiti .Ce emisari din alte lumi sunt gata si

intre
pe usad?
Usa aruncatd cu zgomot .

- Mama, vino pand afara ! ( Ce-o fi? ) Un accident de masind . Mamaie a
trecut

strada s1... A zis ticu sa nu te sperii. Acel zvacnet de nestdpanit, cand tot
echi-librul se distruge .

- Mama, stiti, a avut un accident !

- Cum ? Cand ? sar cele doud colege speriate parcd.Si lumea din jur, tot
ce e

viatd , se perturba nitel .

- Cum s-a Intamplat ? repetd cu precipitare .

- Voia sa treaca strada de la Electrice la Coferarie si o masina venea cu
mare

vitezd s1 a lovit-o, explicd fata.

De ce atitea vorbe ? Nu-1 decat o imagine : a mamei azvarlitd pe
caldaram . Cum poate zbura viata ? Asa de simplu ? Aproape intotdeauna e
asa .

- Am dus-o cu ticu la spital . E la reanimare .

Deci e posibil sd se anime viata din ea,sa fie,sd mai fie ?!



Alergam cu un altfel de pas.Eram trei generatii. Mai suntem trei ? Din
noi, ceva a zburat:o felie de sperantd, de bucurie sau ce ? S-a dus . Suntem
noi , dar
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parcd nu mai suntem aceleasi . Ingrijorare . Calm . Desigur calm .

- Cum e?

- E bine . Soferul bause . Mamaie a-ncercat sa treaca strada . S-a intors

cand s-a
apropiat masina si soferul n-a mai putut frana, avea viteza .

Sotul explica : tonalitate moale , incurajatoare . Locul intesat de lume . Un
pantof . Urme vagi de sange .

- I-a curs pe langd ureche . Pete mici rosietice , pe caldardm margeluse

strivite .

- Avea baticul galben pe cap .

Baticul galben, talismanul ei, de astd datd n-a aparat-o. Voalul straveziu, pe
fata mica , zbarcitd , cu buze subtiri, alburii . Banii pentru inghetatd strinsi in
pumn . Nepoata nu mai mancase inghetata promisd. Atat. Imagine statica .

- De ce te-ai oprit ? De ce te-ai intors ? De ce n-ai mers inainte ?
Gandul precipitat , suflu navalnic . Ceasornic neintors . Cine , ce sa mai zica ?
La reanimare un trup respirand artificial : tuburi si tubulete , ca-ntr-o cabina
spatiald . Cerberul cu par blond, uns, domnisoarda batrand, cu brazde pe gat,
da dispozitii :

- Nu-i voie sa intrati .

- Aveti s1i dumneasoastra 0 mama !

- Si,ce-1 cu asta?

Dupa plecarea domnisoarei doctor intru c-un pachet cu prdjituri pentru
asistente si pasii mei, cu papuci de panza, ca-n muzeu lipdie . Langa patul
mamei strig . Ce strigat, cu toatd fiinta mea . Glasul cui l-am preluat :

- Mama, te lasi, ce faci, renunti la viata ? Trezeste-te !

Deschide ochii mari, incet . Se trezeste din nefiintd . Simt cum viata-i

reintra
in trup . Revine . Unde-i era sufletul ? Pe undeva pe aproape, ca-n intamplarile
ace-lea adevarate . Reintra sufletul in trup . Cu bucuria invingatorului ma
retrag . As can-ta din ,,Aida”, dar cum s-o fac ? Optimismul meu pagubos .

- QGata, am Inviat-o , stiam eu cd nu renuntad la viata ...

Ce-1 invierea ? O minune ? Mitul biblic se reface cu fiecare om care
doreste sa mai traiasca ?

O transporti la civili.In curdnd poate o vor lisa la vatrd . Care vatri :
undeva unde-i cald si bine ? In trupul mamei ei.In marea cea lini-plind si
intunecoasa ca eternitatea . Va ajunge curand acolo !

Mama nu mai existd pentru a intregi spirala devenirii ...



Clopotul rasund . Senzatii surprinse vag, care posibil vor creste in adanc,in
timp .
Aprind faclia palpaitoare pe mormantul cu pamantul reavan . Florile violete
nu s-au
ofilit inca . Suflul mamei, energia ei curmatd brusc . Aerul imi patrunde in
piept :
il sorb cu dorinta de a ma cheltui, de a darui ceva din mine, cat mai
pot,
cat mai sunt .

29

8. ,, ACELA “ FUSESE BOLNAV

,Acela” fusese bolnav . Stiam . Avea un fel de paralizie a gurii
strambate . Fu-sese operat la cap . Era noaptea de Revelion . Camera aceea, cu
perdeaua pusd ana-poda, c-o ladd cu scrisori deschisd parea o arhiva prafuitd
. Nu m-atingea . Asa-si propu-sese : cavaler medieval , anacronic . Ceva murise
in mine . Ma dispretuiam . Ce cau-tam eu acolo ? Mi-era un fel de mila.
Mirosul acela de camfor, de tincturd de iod, de loc al pierzaniei, ma inhiba,
ma brutaliza . Viata se scurgea din mine . Aveam o bluzd rosie si o fusta
neagra .

- Nu-ti spun nimic culorile astea asociate ?
- Ce sd-mi spuna ?

Era in afara oricarei subtilitati, asocieri inedite . Si eu care credeam ...
Scrisese un fel de carti, mai mult adaptéri, imitatii ...

Imi apropiasem risuflarea curioasd de acea gurd inertd,de acel trup

abstras ,
absent . Stdtea in expectativa neintentionatd . Voiam ( ambitii desarte) sd trezesc
in el voluptatea senzualitatii . Nimic nu vibra in trupul lui.Ma cuprinsese
totusi pe dupa umeri cu moliciunea lui fira fantezie . Il priveam cu vrijmasie
binevoitoare : atat sa fi fost ? El se scuza :

- Ma doare capul, sa ma-ntind putin .

Si cat era de lung se latise pe patul —canapea, cu halatul desfacut, cu
pieptul paros ca de maimuta . Eram infirmiera lui ? Ce cdutam in Incaperea
aceea stranie , cu paianjeni prin unghere ? Destainuirile melancoliei cu mazga
lor acaparatoare ma fixau de acel spatiu si-mi imprimau , posibil , pe celulele
vil insemnele voluptos- de-gradante ale bolii .
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PARTEA A TREIA

,, Boala este o activitate,cea mai intensa din cate

poate desfisura un om *
( Emil Cioran)

MEDICII ,MEI¥®

De —ale bolnavilor

Ce mi-ai pus in creier, direct in celule , domnule doctor ?
Ce mi-ai pus in venele din mine, direct in sange , domnule doctor ?
Ce-ai vindecat in mine , ce-ai vatamat in mine , domnule doctor ?



De ce m-ai trezit frumos si incep sa vad iar si iar
totul sau aproape totul , domnule doctor timp ?

Domnule doctor timp , bonav de neperechea ta,
heraclitian trecand ,
patimirile din cuvant, inviindu-te ,
zamislirile tale , zamislindu-ne ,
acum cand
,, insusi glasul gandurilor tace
implandu-ne sara.”

Domnule doctor timp , spirala de forfot impur -
purificd-ne sau lasd-ne cutremurarii adumbrite ,
lunecand .
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1. MEDICUL DE ,, DERMATO?”

Medicul de ,,dermato”: palid, ochi viorii, de blandd pisica,
maini moi , trudite , pistruiate , zdmbet absent ,
inofensiv ;
negaldgios , energie nerazbatdtoare , neostentativ ,
lagitate voioasa , sinceritate simpla , neafectata ,
umilintd binevoitoare , albul halatului acoperind
o nuditate neagresiva .

- Noi doi vibram pe aceeasi unda, zisese la intalnirea intampldtoare din
spital ,
cand mersesem sa-mi iau faimosul certificat medical , cu si mai faimoasa
stampila rotunda , in vederea pensiondrii pe motiv de boala . Venise in biroul
,unde asteptam rabdatoare , aproape inexistentd , absenta .
Era o dimineatd cetoasa,care punea o tentd de umed - cenusiu incaperii
. A tresarit , zarindu-ma si cu bunavointa lui nu prea decisd mi s-a adresat :
- Dumneavoastra , aicit ? Cu ce ocazie ?
- Pai, un certificat ...
- Aha, desigur ...
Mana lui moale , abandonata , nezabovind intr-a mea , indreptandu-si cu
stanga
cie caciulita alba ( comanacul de preot ? ), inghitind parca in sec .
Eu, zambindu-1 strdmb . Cum altfel sd ascunzi dantura cu imperfectiuni
? El, nebanuind ce pot ascunde, simtind cumva stinghereala mea . Clipele



devin propice comunicdrii . Ceva din mine a ajuns,nu pot sd stiu cum, inspre
suflul lui usor precipitat . Aerul se incalzeste subit, iar obrajii Tmi joaca feste .
Ard si nu mai sunttanara . O presiune covarsitoare ma napadeste si nu mai
stiu ce voiam sa-i spun . Suntem cupringi in aceeasi ameteala a timizilor .
Doar n-am sda cad ? Ma sprijin de peretele rece si indiferent .
Glasul lui gatuit, ingrijorat :
- Ce este, s-a-ntamplat ceva ?
- O nu, tensiunea poate .
- Aha!
Ironie caraghioasd in priviri, parcd zeflemisindu-mi varsta dificila .Noi doi
vibram pe aceeasi unda . Acceptarea mea tacitd . Da, suntem la fel de absenti,
de inofensivi, de dornici de interiorizare . Asteptdm parcd mereu, cu rabdurie
tenacitate , un mister care nu se mai dezvaluie si n-are forta de a-si ardta
ascunsa-i fata . Asa-i ?!
Ha ,ha, ha!
- Ce face fiica dumneavoastra ?
- E la Bistrita.
Oftatul lui e atat de discret incat abia-1 ghicesc . Oftez eu pentru el :
- O singura fata si-atat de departe ... ehe ! Un singur copil .
La plecare nu-mi intinde méana . De fapt trebuia s-o fac eu;nu stiu sa
ma
despart , parcd as fi un copil prost crescut. Pleoapele imi acopera ochii .
Dormitez
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in singuratatea mea impusd, continuand sa ard intr-o ameteald , acum numai
de mi-ne observatd . Halatul alb al medicului de dermato isi1 fluturd poalele,
acoperind nu-ditatea lui neagresiva .

,,Noi doi vibram pe aceeasi undad ”, unda oscilatorie , perturband linistea
placi-da , imbogatind-o cu ceva dincolo de realul palpabil .

Nimic nu poate fi surprins in realitatea-i ultima .

Absenta medicului mi-1 aduce mai aproape, suprapunand peste imaginea
lui di-nainte , o alta : prezenta mea in spital , la sectia unde el era sef.Ma
internasem sub pretextul unei alergii . Aveam asemenea alergii : la piersici,
puful lor iritant inrosin-du-mi gatul . Sau la capsuni, cu efecte asupra bratelor
pe care-mi apdreau umfldturi rosietice , rotunde , dupa care intram in panicd,
ajungand uneori la urgenta .

Dar prezenta mea atunci in spital la sectia lui avusese alte ratiuni,
neintelese nici de mine in totalitate . Aveam de verificat o variantd a unui
text . Presupuneam ca retusurile imi vor lua cateva zile si nu le aveam .
Incepea trimestrul al doilea si eu, profesoara diadeam din colt in colt : cum si
capat de la propria-mi viatd unra-gaz atdt de necesar ? O claustrare fortata,
o calugarire , o evadare in spatiul extra-terestru, o disparitie pe termen scurt,
o volatilizare a persoanei mele concrete , dupa care totul putea intra in
normal .



In vacanta de iarni,in statiunea Ciciulata , inghitisem cartile gasite la
un li-brar daruit, care-mi vorbea de excursii facute impreuna cu scriitori
bucuresteni . Presupun ca ma ghicise ,,pornitd” , cu privirea aceea preocupata ,
rasfoind cartile , savurandu-le ca pe-o savarina autentica . Librarul , mielul gata
sd se sacrifice , pentru recunoasterea daruirii sale imi pusese pe taraba tot ce
avea mai bun in materie de carti si astepta verdictul meu (Pai, cum nu ?)
Eram ridicol de increzatoare in puterea de seductie a cartilor , asteptand
cateva randuri care sa mad subjuge . Febrilitatea cu care cautam randurile
inrobitoare era de-a dreptul caraghioasd.Mi se parea cd stau acolo,in vazul
lumii, cu naivitatea mea natangd de adolescenta intarziatd . El avea o atentie
prevenitoare , de far ramas acolo , nemaiavand rolul menit . Anacronic .Uita-se
parcd de ceilalti clienti. Seara, In camera mea am Incropit un soi de
povestire . Scriam acolo despre un librar si 1ubita lui ( cine era?), iubire din
care se iviserd toa-te cartile din lume . Ei doi erau un fel de Adam si Eva
pentru toate generatiile de carti care s-au perindat in omenire . Exista probabil
si o idila, abia schitata : ceva de domeniul fictivului pur, o fantezie
inrobitoare care proiecta totul intr-un absolut de neintdlnit in realitate . Uneori
, dupa acaparantele lecturi, urcam costisa din fata hotelului si-mi continuam
reveria , cu aerul rece in nari (era un ianuarie fara excese de zdpada ). Purtam
cu mine starile prin care trecea librarul, dorinta lui de a-si ocroti iubita -
doar ea era nascdtoarea de carti. Vedeam scalda ei in rdu spargand pojghita
de ghiatd , inmuierea trupului uscat de aerul tare al inaltimilor, crucificarea ei
in asteptarea revelatiei —acolo , inspre arborele vietii .

Ma reaseza in concret imbratisarea rece a vantului de iarna . Spatiul se
popula. Alergau sportivi cu pasi ritmati, antrenand in aceeasi miscare si
trupul meu . Ma rusinam de excesele mele si slabeam treptat efluviile
pasionale ale corpului meu .
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Un chip c-o privire de-o senzualitate brutalda ma interpela dintr-o masina
,,Dacia” cu glas insinuant , barbar , necatolic :
- Urcati, va rog , domnita !
- Poftim ? Tonul meu rigid, de la indltimea brazilor , taios , cu ghimpi .
Acela, mai putin convins :
- Vedeti, cum sunteti ? Si-mi aratd locul de langd el,cu un gest de o
politete
ridicola.
Rumegam in mine vorbele acelea de nerostit : Hai sic..., dar spontaneitatea
mea voioasa disparuse sub masca rigida de beton, mutra mea obisnuitd cand
tac Inchisa ca-ntr-o cutie etansd . Tac urat, strangdnd din falci . Ispitirea din
glasul aceluia ma urmérea ca o rdma innoroiatd . Masina rula lent,
incitdndu-mi fiecare fibrd . Simteam aménarea atacului ca-ntr-o panda la
vanatoare . Eram vanatul sperat ! Nelinistea mea cuprindea in sine un



sentiment complex . Dacd ar indrdzni mai mult, cum as reac-tiona ? N-as fi
curioasd ? La ce ?

Zvacnetul inimii s1 porunca linistitoare a glasului interior : nu va-ndrazni ! O
luasem la vale printre crengi uscate, cu pas elastic de sportiva, neglijand voit
masina hurui-toare §i trupul aceluia care mad incita cu insistenta lui sforditoare

In baia fierbinte , la hotel , trupul meu se elibera de incitarea senzuald ,
impreg-nat in carnea mea vie . Grea terapie !
Apoi toate devenisera stari indecise, fard intensitatea trairii in real . Sub
patura
ocrotitoare coboram in vis .

Ma internasem sub pretextul unei alergii, cu gand sa definitivez un text
. Credeam in urgenta incheierii lui, desi m-am convins apoi de inutilitatea
grabei . Imi aparuse un roman minuscul cu temi istorici . Ma avantam in
cizelarea altuia . Speram ca micul ragaz din spital imi va facilita inspiratia :
incheierea in tromba . Ceva de domeniul miracolului asteptam sa se produca .
Medicul ,,meu” m-a inteles . Presupun cd o asemenea motivatie de internare
nu mai intalnise Tn lunga lui carie-rd . Pentru el , eram eu insdmi un mister :
o personalitate cu relief, stranie . Avea o bunivointd speciald parci . Imi
trimisese prin asistenta lui un halat roscat, pufos, atunci scos din magazia
spitalului . Imi oferise o rezerva .Acolo mi se aducea si mancarea.Nu-i
cunosteam pe colocatarii sectiei . Asistenta imi zdmbea complice , ocrotitoare .
Ce-mi mai puteam dori ? Intre timp mi se ficeau si unele testari de formi,
pentru a stabili cauzele repetatelor mele alergii.Ce mai ...

Sensibilitatea mea era de o mai mare acuitate in asimilarea sunetelor
exteri-oare . Auzeam pagsii tarsiti ai medicului pe culoar si glasul lui nazalizat
, intensificat in apropierea salonului meu , nedorind probabil s& ma surprinda .
Din concentrata mea atentie intru finalizarea mult-dorita a textului trebuia,
intr-un timp , record sa redevin femeie cu zambet si dorintd de comunicare cu
ceilalti , ceea ce nu era usor.

Medicul meu : stapanul meu si in acelasi timp slujitorul indatoritor . Era
o experientd de viata neditd . Primisem credit din partea lui, mi se
incredintase cu partea lui de omenie §i eu, cu toate incertitudinile mele,
trebuia sa corespund si sa
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fiu ceea ce afirmasem ca sunt:un om care definitiveazd un text.
Intra in salon, comunicdnd ceva cu volubilitate asistentei . Imi ldsasem
pe
noptiera registrul in care scriam . Intre degete frimantam pixul roz, incercand
sa-mi potolesc emotia ivita, gata s& md inunde . Halatul roscat probabil ma



avantaja . Penumbra din incapere , deasemenea . Ochii mei , presupun, pdstrau
febra cautarilor dinainte .
- Cum merge ? Ochii lui viorii transmiteau intelegere blanda, vag voioasa

- Fara probleme, ziceam , privindu-l cu aceeasi sinceritate simpla ,
neafectata ,
vibrand cu empatie catre fiinta care imi daruise ceea ce imi doream : izolarea
, fertild in plan spiritual .
- Aveti nevoie de ceva ?
- Nu, multumesc . Doamna asistenta zdmbea , de parcd asista la un
complot , nu
se stie de ce natura.
- Atunci, va las.
Discretia lui magulitoare ma obliga . Cum sd fac sd nu-l dezamagesc ?
Imi cu
nosteam slabiciunile , comoditatea , lenea chiar . Stiam ca situatia mea
ambigud ma poate , oricand , pune intr-o situatie proasta . Posibila aparitie a
directorului spitalului sau stiu eu a cui, ma tinea intr-o stare de tensiune .
Toatd situatia era stranie : constituia o deviere de la o realitate cu legi
precise . De ce eu sd fiu exceptia ? Lucram cu asiduitate incercdnd sa profit
de privilegiul acordat . Inserarea se aseza degrabi si linistea se insinua cu
forta ei de persuasiune . O musca stinghera ma bazdie cu insistenta , atrasa de
lumina difuzad a veiozei raspanditd inegal in incapere. Ceafa-mi pocnea la
fiecare miscare . Aveam senzatia unei mancarimi pe gat, pe omo-plati, pe brate
. Poate se manifesta una din alergiile mele la cine stie ce alimente ingerate
in spital . Ochelarii imi coborau pe saua nasului.li ridicam cu un gest re-flex
. Palmele mi se incingeau, iar tot trupul parea cuprins de febrda . Capul mi-era
limpede . Putina—multa experientd pe care o aveam ,incerca posibil sa se
insinuieze in text . N-aveam siguranta unei reusite , insa febrilitatea participarii
imi dadea oare-cari fiori de incredere . Timpul sedea gol dinaintea mea si eu
puteam , uitdnd de celelalte nevoi , sa-1 transform in viata furatd prin
reintoarcerea la adolescenta mea .

Eram intr-o barca pe un lac cu lebede, sub un pod cu inscriptii
amoroase .
Priviri promititoare de voluptati . [ubite pardsite Tnainte de-a fi iubite .
,Jocul Tnaripat “ al adolescentei ma fascina . Nu conta atunci, pentru mine ,
nimic altceva .

Umbrele din colturi si cainii din vecindtatea spitalului ma incitau .
Vrabiile ,
bulucindu-si trupurile pe fereastra , ma faceau sa tresar . Usa salonului
ne-ncuiatd . O asteptare penibild . Prin usa intredeschisa , un chip cu plagi



purulente ma priveste , parcad , ranjind . Buzele strambate de un rictus dureros
ma tintuiesc , de parca sunt hipnotizata .
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Papucii si-1 tarseste pe ciment, cu o lentoare innebunitoare . Vocile ascutite ,
nonsa-lante ale asistentelor gonesc imaginea monstruoasa . Piei drace ! Imi fac
cruce cu limba-n gura, dupa obicei. Un cocos isi trambiteazd existenta
anuntand probabil miezul noptii .

Reveria mea in semitrezie .

Eram o casteland in asteptarea medicului cu ochelari, cu trusa si halat
alb .
Urma sid intre in budoarul meu, cu pasi usori de pisicd, precum eroul din
,Rosu si negru“ ,la madam de Rénal.li simteam respiratia precipitatd in
dreptul usii , in exterior . Imi imaginam ezitarea lui . Gandul meu insistent
transmitea ,
speram , senzatia traitd cu intensitate pagubitoare . Prea plinul vietii imaginat .

Ploaia neagra tarcaia pe pervazul ferestrei. Totul mi se parea umed si
fad . Pe undeva linistea cobora in strafundul sufletului . Asteptam zorile cu
aviditate , iar ima-ginea ,,medicului meu “ capata diferite forme . li doream,in
acelasi timp , prezenta si absenta, in acele stiri de abandon si de singuratate
impuse . Cartea mea avea saunu de castigat din aceastd abstragere din
realitate , dar eu imi Tmbogdteam trairile , receptand orice miscare ca pe un
eveniment , ca pe-0 premierd in viata mea, sporin-du-mi puterea de sesizare a
nuantelor , cel putin asa mi se parea .

Stampila rotunda curand se va valafai pe certificatul medical .

Libera de orice servituti !
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2. BUNICA , MEDICUL SATULUI

Bunica Elena ( Elena din Troia ? ) stia tot felul de leacuri ,,babesti “. Era
medi-cul satului, desi nu studiase medicina . Avea numai liceul eparhial din
Chisindu . Administra chinind celor cuprinsi de friguri, doza necesard si la
momentul potrivit . Durerile de galci, cum le zicea, le trata cu cartofi
imbibati cu spirt sau recomanda clasica gargard cu gaz . Punea lipitori pe trup
,ca sa dispard taraitul supdrator din ceafa . Lua raceala cu mana aplicand
ventuze , cu mainile ei nespus de frumoase, dupd cum povestea cu orgoliu
justificat :

- Imi sirutau mainile sublocotenenti incartiruiti la noi in primul rizboi
mondial
si ziceau :,, Ce maini frumoase aveti, madam Elena, ce maini de printesa ! “

Mainile ei cu degete prelungi erau albe si la peste noudzeci de ani;
desi zbar-cite , aveau unghii fara cusur .

in fotoliul adus de-acolo, din satul de unde bunicul se stinsese inainte
de cel de-al doilea razboi mondial , langa soba de teracotd , bunica isi freaca
picioarele cu o alifie pe bazd de sulf, preparatd de ea.O vad cum fisi trece
degetele ei fine de pianistd, stia sa cante la pian, peste picioarele subtiate ,
dar umflate la glezne .

- Ce vrei, esti batrana , vrei sa nu te mai doarda nimic ? 11 zicea tanti

Alexandra.

- Sunt eu batrana, dar de ce sa ma doara ?!
Vorbele astea ale ei, le aud oridecateori sunt bolnava :

,, ... dar de ce sa ma doara ? “

Acea minte sandtoasa era in corpul ei sdndtos.Baga ata in ac fara ochelari
sl zicea :

- Nu mi dau eu pe voi &stia tineri cu tabieturi si mofturi. Isi apleca

trupul in

fatd si ajungea pand la podea cu mainile :

- Voi, fetele mele, puteti sd faceti asa ceva ? !

Aceastd vigoare a ei, trecutd prin doua razboaie mondiale , recuperatd si

voioa
sd , oarecum exprimatd naiv,1i dddea un nimb al ei, o individualiza ,
delimitand-o de ceilalti in ochii mei.In timp ce tanti Nina ofta , mancand
nesdbuit slanind rance-da , c-o doare ficatul , se-ntindea zile intregi in



patul-canapea , pretextand dureri de mijloc ( sciatica ? ), bunica isi doza
eforturile ca un sportiv bine antrenat si rezista intemperiilor . In primévara
aceea timpurie , nu se simtea prea bine .
- Nu stiu ce am, cd ametesc . Si n-am lipitorile mele . Dacd le-as avea,
sigur
mi-as reveni .
A plecat cu autobuzul , singura , la medic . Avea un mers de regina
nedetronatd inca, fosta ,, doctoritd “ de tara . Albul ei par era ondulat in trepte
maiestuase . Privea cu aceiasi demnitate cuceritoare ca la balurile din sat,
unde barbatul ei preot asista lajocurile de carti ( preferance ? ) iar ea dansa.
Era o dansatoare fara egal . Nici boie-roaica satului n-o intrecea . Sic !
Un tanar sublocotenent se Tmpuscase la un bal si toti ziceau cd pentru
bunica. Ea avea trei copii pe atunci §1 mai urmasera patru .
- Saisprezece faceri am avut, zicea cu tonul ei de neimitat .
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Nici ingamfare , nici modestie exageratd . S1 fetele nu indrdzneau sa-i taie
elanul declarativ.

Rochia lungd cu crinolind o invdluia cu tandrete in fotografia de carton
gros , din unica incdpere in care locuia dupad refugiu.

La medic paralizase . Singele scos cu seringa se raspandise anapoda .

- Ce exemplar de om ! exclamase medicul .
Dar ireparabilul se produsese . Trei zile a mai durat. Frumosii ei ochi gri,
punctati cu rosu , ramasesera ficsi. Nici o vorba n-a mai scos.Sa fi scris ?
Mainile ei de printesd erau vinetii-dizgratioase . Trupul ei cdpatase tone de
greutate .

Studenta , fiind , venisem cu primul tren dupad primirea telegramei, cu
bani stransi de la colege si imi doream cu ardoare sd primesc un mesaj din
ochii aceia stiutori . Imposibilitatea ei de-a comunica , impenetrabilitatea . Cea
mai dureroasa
ticere . Incercam s-o regisesc : eram in trupul acela inert, vesnicit in
nemigcare , din timpul vietii §1 cautam punti de comunicare . Pricepeam cumva
ca s1 tacerea ¢ un mod de-a vorbi; ea, bunica ramane cu tot ce-a fost.
Ce-mi transmisese ? Ce legaturi subterane si misterioase existaserd intre mine
si ea ? Existenta ei, cu vigoare expri-mata , rdsuna in mine ca un clopot
ciudat , in noptile nelinistilor mele .

Ceva se-ntampld cu mine : marea durere nu mai are aceeasi intensitate .
De cate ori ma doare cate ceva, aud un glas vag conturat ( e al bunicii ? ),
venind de departe , sacadat :

- De ce sa te doard?
Si abia atunci ma simt mai bine .



Crucea i pastreaza numele scris cu litere aurii, pe marmura alba :

,, Elena Dimitriev
nascuta in 1862 — decedata la 91 ani “
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3. NASTEREA IN SPITAL

Scrasneam din dinti . Imi intepam degetul arititor , cu unghia de la
degetul mare de la mana stinga . Faceam insemndri in jurnal, in intervalul
dintre doua con-tractii . Ma observam comparandu-ma, cu cele citite intr-o
brosura si aplicam precep-tele insusite din filmul ,,Nasterea fara dureri “. O
tanara de langd mine se manifesta anarhic : tipa cat o tinea gura, avand parca
o placere nebund de a-i soca pe toti. Stateam chircitd pe-o parte,in pat.
Respiram ritmic , incercand si contracarez impul-surile dureroase . In toate
fibrele corpului simteam o dulce si difuza durere . Trebuie sa am vointa unei
expirdri victorioase ca-ntr-o batalie . Ma luptam cu trupul meu indardtnic ce
opunea rezistentd . Ca sa nu strig, i1 povesteam medicului tot ce imi trecea
prin minte , in timp ce el imi facea o injectie pentru a-mi usura expirarea .
Povestirea mea era anapoda, nici medicul nu era prea atent, dar, faptul ca se
afla langd mine , trebuia fructificat . Captatio benevolente .

Temeritatea mea invizibild poate pentru ceilalti a prins contur mai ferm
:nuvoi tipa . Grija mea expresa . Parcd cineva ar fi scris pentru mine un
scenariu st urma sd fiu filmata . Voi ardta practic celorlalti ca nimic din
suferinta aducerii pe lume a unui copil nu poate fi greu de suportat . Cat
timp durerea tinea numai un minut s$i timpul de relaxare era mai lung,
puteam rezista . In timpul pauzei de dure-re, notam cu sarg si nu pierd
senzatiile acute ce mda dominau . Ma dedublam : o parte din mine suferea iar
cealaltd , nota . Suferinta era suportabilda . Apoi durerea si starea de relaxare au



inceput sd se succeadd intr-un ritm ametitor . Aproape ca nu mai pridideam
sd scriu nimic §i ... Incepea durerea . Era gata sa uit de marea mea vointd si
sd urlu ca vecina mea de pat,ca altele care se vditau precum vitele la taiere
.Incercam si mi judec cu vorbe aspre:si nu tipi cd te sfartec in buciti, ca
te arunc pe fereastrd, pe tine care vrei sa zici ca/au,cd/ai!,cd de ce,nu
pot,
vai !, vai de capul tdu!ca o tatd,de ce tatd,ca o cucuvea,de ce cucuvea ?
Ce va zice umanitatea asta trecutd prin secole de cizelare cd in om totul a
ramas exploziv ca lava vulcanilor , imprevizibila ? Transpiratie , transpiratie
abundenta . Subsuorile calde, fetide , scarnave , ceafa naclaita , perpelindu-se pe
perna mototolitd , cu pene iesite in relief. Picioare reci, parca nu-s ale mele .
Ce-1 de facut ? $i tipa-tul , ce-ar rezolva, desteapto ! Daca nu-ti mai di ragaz
durerea inseamnd cd nu mai e mult. Dar aceastd durere de necurmat, precum
,,vesnica lui pomenire ““, vesnica lui durere . Te voi pomeni mereu ca un
lait-motiv al fiintei mele ndscdtoare , nu prin Sfantul Duh sau mai stii ?
Bérbatul are ceva dintr-un duh atoate-potent care inocu-leaza fertilizand .
Respiratie invatata , exersatd cu o lund inainte de Tmplinirea sorocului,
ma ajuti  sau nu prea,au! Ce bine cd am vocea micutd, abia auzibila, de
mat (din cei lesi-nati) , find , pe naiba, au! Cat se mai poate suporta ?
Organismul uman rascolit in toate ungherele de uraganul Gabriel , sfartecat in
sfera mediand , neocrotit decat de vointa acerba . Ma agat de marginea de fier
a patului. Sa nu cad ( 1n desuetudine ? ) ca un obiect inutil . Ma pregatesc sa
dau viatd , nu sa dispar . Dintr-o unica fiinta,
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cea care sunt, voi extrage viata depusda in mine printr-un fenomen firesc,
precum natura . Dacd mi-o fi sa tip, atunci s-o fac acum . N-a, cd nu-mi mai
vine . M-am invatat cu acest chin rascolitor in camera de travaliu? E o
muncd a muncilor lui Hercules . Astept cu nerabdare rabdurie sfarsitul ca-ntr-o
moarte : cu transpiratia rece, cu stapanirea de sine zdrentuitd , cu coapsele
stranse , incercand acea impingere- res-pingere . Care pe care ? Vrajmasul prunc
se rupe de matca binevoitoare a mamei . Albia hranitoare-alindtoare nu-i mai
e suficientd . A crescut. Are farama de consti-inta care-i strigd in tot corpul :
Iesi ! Iesi ! Iesi odatda in lume ! E ca o nastere a unui univers, a unei stele !
Va avea lumind proprie, va vedea si lumina celorlalti : lumind din lumina,
Dumnezeu adevarat . Astfel a fost o seara . Chinul a durat mii de secunde .
Era ca inceputul lumii, nenumaratele clipe . Apoi a fost o dimineata .

,» 91 Dumnezeu i-a suflat in nari suflare de viatd .

E al meu tipatul ,e al lui?

S-au unit cele doua glasuri :

al meu ostenit , trudit , pe sfarsite , voi pieri, voi mai fi?

si glasul lui, al pruncului curat,ca intdia dimineatd, cristalin ca un plans
triumfator dintr-o prapastie parasita .



Gol , izgonit din Edenul mamei, va manca din pomul cunostintei binelui
si al raului si-si va pecetlui soarta: va sti cd moare , negresit va afla : muritor
!

Taina pecetluitd a plodului nascut cu viatd ramane : oare chiar i-am dat
viatd, e a mea aceastd fiintd de gen feminin care, la randul ei, acum
asteaptd sa nasca ? Taina tainelor ramane si ne-nfioard . Oare chiar daruim
viata , vietii ?

Dar toti nendscutii din noi, ce fac ? Nu vor trdi niciodatd ? Cati morti in
noi §i ce minune e sdmanta care vietuieste si creste .
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4. NEBUNIE IN ROSU
Operatia — o operatie adevarata , serioasa , in fine . O simteam ca iminenta

Stiam ca va veni ca inspiratia Indelung pregatita , elaborata . Unde-si vor gasi
loc toxinele ? In care parte a corpului va apare punctul nevralgic , nod de
contradictii , de conflicte , precum in efortul vital , consumator de energii al
artei .

Voi avea puterea s-o primesc cum se cuvine ?
Voi fi in stare sa suport toate implicatiile unei operatii mari, adevarate ,
trecand apoi spre o alta masca a mea ?

Nunta fetei ma epuizase cumva : emotiile , neprevazutul , starea de
incordare , urmare a unor situatii conflictuale confuze . Fusese si o tragedie,
care se epuizase brusc, ranind crusta de nepasare si calm,ca o roatd de



carutd trecutd peste trup, fara efecte zdrobitoare . Eram la capatul rabdarii, de
parca dupd acest moment —nun-ta —urma o deviere a traiectoriei obisnuite , cu
efecte imprevizibile . Probabil ,regene-rarea tonusului vital avea nevoie de mai
mult decat de simpla schimbare a directi-ei, ca la conducerea unui vehicol .
Ma cheltuisem atat , incat recuperarea trebuia sa se producda pe alte cai .
Ceream constientei mele comunicarea cu subconstientul . Imploram fortelor
mele latente , dezvaluirea unei boli care s ma imobilizeze un timp mai
indelung la pat,ca sa pot dispune de fiinta mea asa cum voiam,nu cum
dispuneau evenimentele de mine . O tard de egoism m-ar fi salvat de toxinele
din mine , dar ...

Treceam cu masina printr-o statiune de munte , sotul pierduse cheile in
mod misterios , parca cineva ii incurcase mintile . Le uitase la Alimentara in
care intrase, la Piata pe care-o strabatuse in fugd,la fostul lui coleg de
scoald , pe la care intra-se putin ? A refacut itinerariul parcurs §i nicdieri n-a
aflat cheile . Deci fortele male-fice interveneau, se hazardau sd ne sacaie .
Urma sd trecem prin locuri situate la mare indltime, fara cheie, pe direct.
Emotia mea se manifesta cu brio, poate si datoritd oboselii acumulate .
Ratiunea dadea prea slabe semnale, ca vibratia emotiva sd nu-si introducd in
tot corpul nelinistea complexd care-mi gatuia respiratia . Transpirasem pana in
varful limbii, iar senzatia de enervare ma-nabusea . Preferam caderea in
prapastie ( vorba vine ), decat aceastd tatonare in gol,in golul de sub noi.
Nu o astfel de intdmplare chemasem , nu, asta nu! Tineam pumnii stransi,
pentru a-mi potoli emotia nesabuitd . Fantezia mea accentua starea malefica :
raul de prapastie . Simteam cum din trupul meu se desfaceau fasii — fasii.
Rosul de visina putredda ma rupea in bucati . Ma durea mijlocul ingrozitor si
ceva cald si dens isi facea loc in trupul meu .

Ce putea fi?

Ma pornise o hemoragie abundentd ca o rupere de nori. Sange Inchegat,
scurs ca dintr-o pasare sacrificatd . Voiam sd cred intr-o realitate fireasca a
acestei abunden —te , desi nu mi se mai Intamplase asa ceva. Am rezistat
astfel trei saptamani, fara sa-mi pun serios intrebarea : ce-1 cu mine ? Ma
lasam in voia sortii ca sa vad ce

s-0 alege . Noroc cu fiica mea care a reactionat prompt :
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- Mergi neintarziat la medic !
Indemnul ei usor ingrijorat, cu energie exprimat, m-a convins si asa am
ajuns 1n spital . De data asta,nu era un simplu chist sinovial . Se pare ca era
ceva mai
grav . Trebuia ca trupul sd-mi fie sfartecat. Stiam asta. Se zicea si de-o altd
posi-bilitate , un tratament . Alesesem calea cea mai scurta , dar si mai
dureroasd , de ascapa de raul din mine . Dupa o sedere de trei — patru zile in
spital ca sd ma fami-liarizez cu locul , ma pregdteam pentru operatie sau mai



bine zis ma p regdteau . Pentru cd e o adevdratd procesiune a pregatirii
victimei pentru sacrificiu . Se fac tot felul de testdri, nu se da masa de seara,
se discutd cu anestezistul , pacientul , bine-inteles , ocupand locul principal in
momentele acelea. Ma simteam ca un actor ina-inte de intrarea in scena, la
repetitia generald . Nu trebuia si am trac . Imi repetam unele din preceptele
insusite dintr-o carte cititd in adolescenta: ,,Arta de a suferi ” i care in
imprejurari dificile Tmi servise mai mult sau mai putin drept ghid . Desi erau
exprimate simplist, mie mi se pdreau cat de cat eficiente : ,,Momentele
dificile sunt trecdtoare . Orice suferinta se transforma apoi, intr-o amintire
frumoasa .

Repeta-ti cand suferi: va trece, va trece.” Cu toata naivitatea lor, le
pretuiam poate si pentru cd inca din titlul cartii aflasem ca existda o adevarata
arta de a suferi. Daca si suferinta poate fi convertitd in artd sau mai ales ea
, atunci puteam trece peste momentele grele, caci ele puteau deveni o forma
de expresivitate , cu plasma lor difuza , ambigua . Urma sa sufar. Stiam ca voi
fi anesteziata , deci suferinta va fivoalatda de procedee terapeutice . Corpul
pregatit 151 va primi singur incizia , fard par-ticiparea constiintei mele . Dar
inainte de asta,cum va fi ? Cum ma voi adapta la clipele dilatate de
dinaintea sacrificiului ? Caci era un sacrificiu .

- Dumneavoastra sunteti barbatul care veti patrunde cel mai adanc in
mine . Gasisem cuvintele . Medicul meu putea fi atras intr-un colocviu de
binevoitoare con-lucrare . Dar el nu voia asta.El dorea sd se afle deasupra -
Hyperion stralucitor , vedenie in alb, stapanind spatiul . Mainile lui
dezinfectate , uscandu-se cu degete deschise In evantai asteptau armele
neucigatoare , tdind in carne vie, amortitd pentru moment .

Intinsd pe tronul orizontal , mad predasem cu trupul meu curat, cu
abdomenul cu pielea intinsd , calda, cu sangele pulsind calm, ritmic , eternizat .
Anestezistul imi prinsese bratele in curele moi: s nu misc involuntar, sa
fiu cuminte .
Unde disparusem ?

Veneau spre mine lumi multicolore intr-o adiere de tandrd imbratisare .
Trupul meu plutea cu fiori de voluptate pasnic-armonioasa .

Ma trezisem, cu ochii cu pleoape grele, cu gura care nu putea vorbi
inca : parca n-as fi voit sa ma desprind din starea de beatitudine pe care o
traisem .

Glasul si privirea sotului meu ma chemau in real :

-Hai , vino, vino, nu pleca iar ...
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Si ma straduiam sd-ncheg vorbe, cu regretul parasirii unui teritoriu
fascinant al unor lumi paralele atat de putin vizitate ...
Pentru scurt timp fusesem acolo !



5. MEDICUL PSIHIATRU
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il vazusem la policlinica , in biroul lui patrat, cu figura lui patrati .
Privirea lui avea un licar slab de cenusd fumegoasa , plangacioasa, cu
scanteieri galben- rosieti-ce , schitind un zambet pe masca-i tematoare .
Degetele patrate , butucdnoase , parca frimantau o coca invizibild . Asimila
vorbele prin narile miscand avide , prin fruntea impasibila , aplecata spre
umarul drept. Desi prima impresie inducea catre forme bine-delimitate , daca
zaboveai in preajma lui, observai ca de fapt contururile trupu-lui sdu se
revarsau cand spre inainte, ca pentru a-ti sorbi respiratia, cand spre Tnha-poi,
in defensivd ca o minge gata sd ricoseze la fiece impuls exterior .

Aceastd pendulare a lui pe retina mea are imaginea unui curcan,
infoindu-se galagios sau strangandu-se in sine mangaios .

Cu biletul de internare s1 foaia de observatie, bat in usa de la etajul
trei . Nu apare nimeni . Apds pe cleantd : usa nu cedeazd . Insist, lovind cu
degetul facut car-lig . Nelinistea initiald se amplifica : sangele buimac
pompeaza .

- Aveti rabdare s-aduc cheia ; glas fard nimic binevoitor in el, de
automat
si-aratd ochii inchizitoriali .
- V& duc intr-o camerda cu doua.

Intru si vad trei femei: doud slabe, palide, cu zambete sterse . Se

opresc
brusc dintr-o conversatie , asteptand . Cea de a treia, bine legatd , bruna, cu
zambet larg , c-o mand care-1 tremurd , mi se adreseaza :

- Va rog sa veniti in camera mea, sunt singurd . Mi-e fricd noaptea .
Pacatoasa mea fire : nu mad pot lecui. Actionez conform impulsului exterior .

- Da, bine .
Accept fara entuziasm . Ma trage de mand ca pe un automat . Nu-ntreaba ce
boald am , cum nici eu n-o intreb, de altfel . M3 instalez in patul de la geam
, ,,colega” avand patul dinspre usd.Imi desfac sacosa cu lucrurile aduse de
acasa : servetul- la capul patului, cana- pe noptierd , biscuitii , lingura , furculita-
in sertar (cutitul nu), camasa de noapte —mi-o trag peste furou si ma bag sub
paturd . Inchid ochii , invi-luindu-ma intr-o cildutd atmosferd linistitoare .
Senzatia de somnolentd ma copleses-te . E un loc in care se tace sau cel
putin asta e impresia mea, pentru inceput . Dormitez ca dupa o cavalcada
ametitoare . Imagini invartejite , vuiete interioare , gla-suri felurite ma bantuie .
O, nu, tocmai acum . Respir, cum se cuvine, respir , in speranta unei relaxari
totale , in timp ce colega, cu state mai vechi is1 tremurd o mand peste patura
ca un pui de potarniche prins in palma si acest falfait mi se transmite ca o
vagd amenintare exterioara .

In cadrul usii apare un fel de madoni (sixtini ?) rafacliani , incercanati
abun-dent , cu albastrul ochilor, inundat de tristete resemnata . Paseste pe
varfuri , ridican-du-si trupul putintel . Isi leagd cu misciri absente baticul sub
barbie , 1si aseaza un servet alb peste fata de pernd, isi scoate din sacosa
servetele imaculate , pe care le pune cu multd grijd in sertar, isi curdta
scamele posibile de pe un pulovar curat,
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usor uzat .
Ma uit la aceastd fiintd deloc intempestiva , umilindu-se voit parca, prin
tdce-rea ei de copil bosumflat .
- Sunt pensionatd de boald si trebuie s& ma internez in spital , din cand
in
cand .
Aparent totul e in ordine la ea si totusi simti cum pluteste in aer nelinistea ,
strani-ctatea .
- Cum se manifestd boala dumneavoastra ? Oricum , trebuie sa stiu, daca,
cine
stie , doar n-oi fi onoratd cu o prezentd malefica , dar mai stii ?
- Aud glasuri, nu intotdeauna , cateodata : am o psihoza, e ceva mai grav
decat
nevrozele .
Existd o mandrie nedisimulatd in glasul , care-si cere parcd scuze si ca
bolnav , deoarece boala pe care o afiseaza oferd un loc privilegiat - o psihoza
cronicizata , valorand mai mult, decat o nevrozad incipienta .

Capul patrat intrd punctand cu degetele-1 butucanoase :

- Sa-i dati sedative, incepand din astd seard si de maine schimbam

tratamentul .

Celelalte intrebari formale n-au ecou . Urechea mea dreaptd are zvacnituri, nu
le anunt .

- Aici ne-am instalat ?
Colega negricioasd isi tremurd mana, iar medicul da explicatii cuiva din
Spate :

- Medicul de la neurologie n-a primit-o, dar e verificabil .

Devine obositor acest dialog la distantd pe un ton convins, ostentativ
parca . Aceasta atoatestiinta- explicativd, punctatda cu mainile, cu tot trupul
aplecat apasa aerul deformandu-l,iar cand vad furia alba de tigru,
adulmecand victima , ma fac micd si dispar .

Cand a plecat ?

Bruna continud sd-si tremure mana . Nu greseste . O fi chiar asa cum
pare ? Aici nu poti fi singur pe nimeni ca-I bolnav .

In sala de mese mi lovesc, bineinteles , de marginea duri . Figurile sunt
anos-te , tdcute , cu ochi stranii, privind nicdieri . Cearcanele plutesc in aer,
nelinistind . Femeia care pune 1n farfurii mi-alege o paine mai mare , desi
treaba asta nu-i in avantajul meu . Mananc ce mi se da.Nu fac mofturi.
Constat ca sunt aceeasi : nepretentioasa , supusa , cu indiferenta celei nu prea
preocupatd de partea practicd a lucrurilor . Dupa masa inghitim medicamentele



in fata doctoritei sefe : cu ochi negri, fierti in vin rosu, stropiti cu rautate ,
topitd In zambet zaharisit-untos , slaba tar-

Ada Razu — printesa mofturoasi . i zambesc pasnic , inghitind pilulele colorate
diferit, un adevarat florilegiu . Ce-o fi in stomacul meu ? Ce-mi pasad, medicii
hotaresc. M-am ldsat in voia lor. Amandoi alcatuiesc un scranciob si ma
tin cu bratele incru-cisate . Cat de trainic , habar n-am . Inchid ochii, plutesc .
Aud glasuri de pasari ciu-date , muzici dizarmonice in surdind , un caine
latrand vesel , un pisoi s1 o pisica se tot hardie : o fi medicul cu sefa lui.Nu
le inteleg limbajul . Am un lapsus, nu stiude ce nu mai pot sd scot o vorba
,nu mai pot sd-mi ridic pleoapele , nu stiu ce
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caut in bratele lor, n-am dorinti , n-am nimic .

Starea mea e o stare fara sperante, fara culoare, fard dureri. E foarte
aproape de hotarul nefiintei . Sunt undeva intr-un loc intermediar, o fi
Purgatoriul ? Am de spalat pacate , de dres erori, de tinut dreaptd cumpana
vietii ? Am celule lezate , neuroni obositi, creier supraincalzit, ganduri
razletite , false impresii , imperfecte asocieri .

Joi la pranz ,,colega”™ cu psihoza a primit vizita barbatului ei (macelar)
,cu fiul si fiica elevi de scoala generald .
El solid, cu carlionti si favoriti, cu buze carnoase parea grijuliu :

- Ti-am adus supd cu taietei facuti de mine . Hai mananca , seveste si pe
doam-na .

Era ceva care trezea apetitul adormit si el . Sorbeam aerul de fina
grasime , cu taieteii de casd, incredibil de buni .

Apoi, dupa pupaturi aeriene , familia ei plecase : copiil aveau ore
dupa-amiaza .

O mancare servitd impreund apropie oamenii, 11 aduce la acelasi numitor
. Destainuirile ei, pacienta a medicului ,,meu” aveau un rasunet pur, de
moneda ade-varata :

- Lucram la neorologie ca infirmierd . Imi vedeam de serviciul meu . Eram
cura-td . Ficeam paturile la bolnavi, maturam , nu ldsam o scama.Ma iubeau
toti . Cum s-a-ntdmplat c-am nceput s-aud ? Barbatul meu tdia porci la
oameni . Il chemau multi . Mai aducea si acasi cate ceva.

Pauza ei in vorbire, slabirea glasului semnificd dorinta de estompare a
celor povestite ? O ascult, atat cat pot, cascatul asta al meu .

- Stiti, el a-nceput sa ma mintd . L-am simtit eu cd ma mintea . Asta
n-am putut sd suport : s8 ma minta . Lacrimi maruntele ca fluturi abia iesiti
din gdoace , inundd obrazul , se preling pe barbie, pe gat.

- Seara, cand el intarzia am inceput sa aud.Pe scard il auzeam cum
urca , cum vrea sa ma stranga de gat, visam urat sau ce era ? Nu mai stiam,
cand era el cuadevdrat sau cind era vis. Tipam ... pana raguseam . Veneau
copiil la mine ; fata care-1 mai mare imi spunea :



- Mama , ce ai ? Ce-ai patit ? Ce sa fi patit ?
O vad ca prin ceatd : cum 1si trage baticul pana pe frunte,cum 1isi framanta
mainile cu privirea ratacitd , tremurandu-si pleoapele , cum 1isi freaca gatul cu
buricele degete-lor , oftind cu discretie . Imi vine in minte figura Ilonei din
,,Padurea spanzuratilor “ in scena pranzului. Are aceeasi privire resemnatd de
femeie simpld si necdjitd care stie cd un lucru iremediabil s-a produs .
- Mortul de la groapa nu se mai intoarce . Zice reluand : nu se mai
intoarce .
E ceva 1n acest lamento, ceva care convinge, atrage . Ea detine puterea de a
scoate din unghere ascunse , profunzimea trairilor ei, esenta lor .
- Dacd nu erau copiii...Tot mergea la una, profesoara.Ce i-o fi trebuit
aleia
barbatul meu , macelar ? Avea barbat profesor . Era scoasa la pensie, cu
reumatism .
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N-am cum participa la suferinta ei reala, pipaibila . Chipul ei cu cearcane si
brate scurte , tremuratoare , imaginea Insasi a suferintei 1 a neputintei .
- Ce era si-i fac,dacd la atata il ducea capul ? Il rugasem si o lase in

pace .

Zicea ca,daca ea nu-l lasd pe el, ce sa faca ? Rosea-n obraji de placere ca-i
cu easi-l stie lumea.M-am dus si la ea.Mi-a zis:,, Daca nu stii sa-1
pastrezi ?! *

Imaginea lui : virilitatea porcului la taiere , senzualitate vizibild prin buze , par
carli-ontat . Sigur pe victoriile sale : batos . Usor dezorientat cu micuta si
spasita lui ne-vastd cu care nu mai avea,in afara de copii, nimic In comun .
Amorteala mea din trup ma distanteaza de durerea exprimata .

Ma simt ca-ntr-o carapace greu de patruns . Ea rdmane in cercul ei de
sufe-rinte , iar eu ma oglindesc in propria-mi imagine , dedublandu-ma ,
sperand 1intr-o vindecare totald ( absurda dorinta !)

Tacem . Si tdcerea ne eternizeazd : doud entitati ale aceleiasi specii, fara
velei-tati de stapanire a Terrei, abia dacd puteam sa ne stdpanim nervii.

Somn . Chipul sefei cu tipete neurastenizate :

- Nu te cred ca nu poti sa iei cuvantul in sedintd, nu te cred. Vrei

numai sa

ma sfidezi !
Fluxul ei de rautate incerca sa treaca si prin zidurile acestei cladiri de la
cronici . Contrarietatea , legea viului ma inchide mai tare in carapacea mea
si-mi zice cd, pe undeva, fiinta care sunt nu se adapteaza prea bine la mediu
. Venisem aici ca la unldcas sfant, pentru purificare si gasisem tdcerea si
somnul . Astea , probabil , erau un mijloc de-a rezista, de-a putea exista .
Scribul din mine n-are puterea si tind con-deiul . In timpul petrecut in spital
n-am reusit sa notez nimic . Eu, in semitrezie , spiritualizatd , departe de
cotidienele probleme , vegetam . Mai aveam de invatat inca :



,, taina de-a fi stapand pe puterea care ma stdpanea «.
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6. O.R.L. -istii

Ma internase un medic un varstd, pe care-l stiam din prima tinerete , care
devenise intre timp un ticait si un macdit, cu o voce nazalizatd , necizelata ,
cu spate usor curbat, cu privire de ,,bou apis” : nu facea nici bine, nici rau.
Asistenta lui pedala convinsd sau dorind sd convinga :

- E priceput si domnul doctor , dar asa e el , mai moale .

Nu credeam cd e numai moliciune , desi pe undeva banuiam cd puteam

sa
ma ingel . Nimerisem la el, l-am acceptat, md incredintasem lui, desi nu cu
aban-donul necesar unei perfecte colabordri. Mai aveam rezerve . Dar , daca
s-a sclerozat ( mai erau asemenea cazuri de medici in spital ), ce ma fac ?
Cu bolile mele nepre-cizate , fine nuante ( doream sa cred asta), de neadaptare
,ce sa fac?

Un incompetent ma dezarma, md anihila, nu mai puteam actiona, imi
intarzia vindecarea . Il priveam fard simpatia necesar ; un usor dispret imi
zbarlea epiderma. Ma dispretuiam pentru nepriceperea mea , pentru faptul ca
ma abandonasem hazardu-lui, sperand totusi intr-o colaborare fertild .

Imi zisese totusi ceva care-mi atinsese fibrele atente :

- Glasul vi se altereaza , isi pierde din claritate pe bazd nervoasa .

Pai da,de cate ori ma enervam la clasd sau in alte Tmprejurari,

simteam ca



imi dispare glasul . Cum ma necazea cineva in vreo sedintd, in vreo disputd
colegi-ala , cum simteam o gatuire ( efectiva ) si nu mai puteam scoate nici un
sunet . Caun rau gatuit, izbucneam apoi anapoda , dizarmonic , cu glasul scos
de pe traiectoria lui fireasca .

Cu acest medic ticait ma simteam in spital simplificatd, ca un obiect
care ser-veste la demonstrarea unei idei —teze . Nu eram in elementul meu (
in sucul meu ) , nu md puteam dezlantui ( nu puteam fi eu insdmi ) , nu ma
simteam ocrotita , rasfatatd, in atentia celorlalti, a personalului : cine 11 dadea
atentie macaitului meu medic . Reducerea mea la un obiect oarecare nu-mi
convenea , mie , care credeam ca spita-lul aduce acea demnitate de neintélnit
in afara zidurilor lui, ehe ! Si eram gata sa dispar, sa-1 jignesc pe omul meu (
nu-l1 mai numeam medic ) pentru nepriceperea lui, desi se purta cu blandete ,
pentru lipsa lui de vigoare si glasul neinterensant, blazat, pentru toata
persoana lui cu mers de mos, mosneagul meu mosmondit , marait , mor-folit ,
mormiind vorbe mildiete in gura mea natifleatd . Imi tulbura linistea,
siguran-ta . Trebuia sa-1 bruftuiesc, sd-l trezesc din amorteala lui. Dar cum ?
El nu depindea de mine, cu felul lui bine stabilit de-a fi. Nimerisem prost si
asta-1 tot. Eram bo-sumflatd si nu comunicam . De fapt asta era motivul
interndrii : ma internasem sa tac ; vorba, nu numai ca zboard, dar este si
dovada unei crase superficialitdti si ne-sinceritdti . Ce sa-1 fi spus ? S1 asa am
inceput sa tac urat,sd ma racdie tacerea ca un lucru impus de un mediu
neprielnic . Presupusa libertate a fiintei mele in spital , a devenit o claustrare
mai periculoasa : luam medicamente de calmare , ficeam injec-tii cu piracetam
si asteptam ( cu un calm comandat ) eliberarea de sub tensiunea innebunitoare
a ticaitului si macaitului meu vraci. Dimineata , la patul meu, imi lua méana si
ma Invdlua cu privirea de mire parasit.Ce puteam sa-i ofer ? Nu eu trebu-
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ia sa-1 tamaduiesc . Ce zambet sa abordez ? Nu-mi iesea —tac ma cheama .
- Dar e bland si se poartd frumos, zicea tusind vecina Magda, cu

raguseala
cronicizata .
- Bland —si ce-1 cu asta? Ce md intereseaza pe mine blandetea lui ? Sa
fie

bland cu nepotul lui.

Zicea ca e ingrijorat din pricina lui, cd ceva nu-i functioneaza . Dacd 1-o fi
moste-nit pe bunicu-sdu, are cu cine sa semene : energie lipsitd si trdire
incompletd , ca-n etuva . Zicea c-ar trebui sa plece cu el la Timisoara sa-1
trateze . Doamne , ajutd-ma sa scap si eu de pacostea mea blandd ! Cum sa
plece , cand eu, pasirea rard eramin spital cu mutra mea de madona ? Ii
ridicasem cumva cota lui de medic, ca in cotele apelor Dunarii si nu voia sa
ma dezamageasca ? Lumea lui ca doctoras (ag!) era si in miinile mele . Si
acele ceasornicului merg inainte si probabil, el 1si facea iluzii cd mai poate
citi ora si raspunde prezent. Phii ! Duca-se invartindu-se si nu



s-ar mai intoarce ! Nu era ce trebuia si gata, il catalogasem . Si cand nu mai
spe-ram , intoarsa cu ochii in pernd si cu nasul Tn bernd, a zbarndit usa
salonului de-o vibrare zvacnitd si pasi tacticosi de barbat in halat, cu piept
de inotator si mutrd de cdine de rasa,nu frumos, dar vanjos si-a facut
aparitia .
- Ehe, lume noud, lume noud, v-am preluat pe toate . Haremul lui
inmultit ,
singurul stipan .
- Sunt seful —unicul . M-a parasit colegul . A plecat la Timisoara, cu
nepotul .
Bineinteles , la greu raman singur , dar nu-i nimic, ne descurcdm noi .
Asistentele , cateluse gurese , marmeladoase (usor de uns pe péaine ),
calde in prezenta mentorului, atente la invataturile pretioase ale cocherului.
Deodata , este un stapan,un om dispus sa existe ca medic , magician
ispitind suflete , incitdnd prezente , trezind din somnolarea batoasd , inviorand
cu inocularea sperantei prin simpla prezentd, incercand sa fie cat poate , cat
se poate . E singur, dar nu insingurat. Asta ar mai lipsi! Stapanul de acum e
puternic: tare ca piatra. Dar cat poate dura fard fisuri ?
- VA& doare ? convins c¢d marea lui operatie , 0 nara curatatd pana la fund
,©
ceva de domeniul magiei . Va doare ? repetd cu pieptul lui vanjos de cidine
solid si bogat ornamentat . Patrunde in interiorul meu prin fosele nazale . E
important , e or-golios , de parcd ar castiga o mare si importantd batalie. Va fi
scris 1n istorie ?! Oricum , in istoria vietii mele, il Tnsemn . Nu vreau sd-mi
devorez de tot lecuitorul , prin totala mea abandonare . Pastrez o urma de
zambet crud ( rautacios ), avidd de adevaruri . Ce-mi poti tu comunica, vraci al
meu, ca eu sd fiu zguduita din indife-rentd , din lenta mea alunecare spre
neant ? Cine esti tu, celdlaltul meu seniorial, ga-ta de a fi devorat de dorinta
mea stdpanitoare si totusi sluga, sluga dumitale cla-sicd, altfel cum tu,
stapanul ? Privesc c-o luminiscenta doritoare , sperdnd ca inde-cizia , intarzierea
gestului afectiv poate seduce . Nici nu respir (abia-abia) . Peste mai-nile lui
harnice explorand , trec tacerile mele vorbitoare , energia mea dezlantuita,
in-lantuind . Prostii , gdnduri nesabuite de tinerete ultragiata . Capotul rosu cu
dungi ar-gintii , oglinda mea mincinoasd mad puteau insela . Seara, cu voltajul
el umbros , md avantaja . $1 ma iluzionam cu aparenta mea de zdna poznasa
care scrie , traind ficti-
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unile : vrute si nevrute , stiute si nestiute .
Imaginea aceleia (acelora) pentru care ma aflam in spital , venea cu
ghiare
in glas si in priviri . Ziceam : ,,Piei, drace!” Uitam , in zacerea mea , aroganta ,
sufi-cienta , meschindria si dorinta de cdpatuialda. A cui ? A cuiva. S3 nu-i
rostesc nume-le , s nu le rostesc numele, ca sd nu-l ( sd nu le ) personalizez .



Nu existda pentru mine , cel putin in astfel de momente , desi imi zgaraie
timpanul ca ploile de toam-na dese si tipatoare . Pot sa le trimit intr-un con

de umbrd , sd le estompez efectele de vatrai amenintator . Pot ? Cum ? Asa .
Tac.
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7. ISPITA TACERII

Insemniri direct in spital: aprilie *89 .



A fi mut. A trece ,,cu ochii inchisi printre voi” . Tacere de aur. Aud
Tacerea. Trebuie sd tac. Aud cu plamanii, cu epiderma fetei, cu narile, cu
degetele care apa-sa pixul, cu fruntea lejer ganditoare, cu ochii care-si inchid
si deschid pleoapele vi-tregite de somn .

Aud Tacerea .

Aud ca sa pot sid tac.

Tac ca sa aud.

Pasi . Usi trase in forta . Rasete de barbati, vorbe , numai sintagme :

- Hotarat lucru, domnule , hotarat .

Si o voce de copil :

- Mama !

Ce subtirime peste gravul nevibrator al barbatilor . Lipa, lipa - tot copilul :

- Mama, di-mi si mie...Nazalizat, conturul fonic, ca emitere insuficient

de clar
receptat de mine .

Tavanul : bat , scaun , pasi trasi, bat in cap,iar bat! Mai puternic , mai tarsit .
Caini , cocosi , aceleasi zgomote perene , intermitente . Ham — hamul ala parca

ragusit de cdi-ne mos si ham - hamul latrator — ascutit , aerisit, de tanar , ciine
tanar .

Seara tacutd, cu lumini sfartecatoare . Tacere de puf, de linisti
alunecatoare . Ma las latratda , ma las strigata , farda nume , ma las calcata , nu
strivitd , cdlcatd cu talpi grele si pasi bataiosi, orgoliosi , ingdmfati, ca si cum
el n-ar umbla, ci ar porunci umbletul altora .

Eu tac . Rumeg un covrig uscat .

- Nu-1i voie, stricit efectul tratamentului .

- Nu stiam .

Credeam ca numai ticerea e conditia reusitei, cand colo si rumegatul e
interzis dupd inhalatie , cum zice medicul glumind :

- Taci dumneata . Si dumneata asculta .

Doua taceri in aceeasi incapere , fac cat o tdcere mai mare , poliforma : o
tdcere vida, o alta expresiva,una cu tuse, alta uscatd, fara sunet : tacere ,
tacere .

Dincolo de tdcere nu mai e nimic sau e totul ?

Tacerea te apara de agresiunea virusilor ?! Chipul Aceluia la televizor , cu
tipat inne-bunitor .

- Tine gura-nchisa . Fosele nazale sunt perfect curatate , asa-i ?! Respira si

pe
nas §i pe gurd, pe nas mai ales.

Cloranfenicolul are efect. Efect salvator . Solidar cu fiinta in suferinta,
cu orga-nul vatamat . Privesc pe deasupra lucrurilor, un dincolo de ele.
Privesc inspre inte-riorul meu, parcd asta s-ar putea privi clar ? Privesc si
incerc sa-1 exteriorizez .

La ce bun ? Mi-l arat.La ce bun?
Un soi de muzica la fluier , muzica de balci (?) dispare ca un fluture putin
traitor .
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Tac- pac , inchideri de usi, zgomote in creier ca un clic pe un pod peste ape
curga-toare .

Tacerea fertilizata , vidata ?

De ce cuvantul ? Cuvintele ?

Copiii vorbesc , se striga :

- Lacramioara ! Nume simbolic : lacramioara mica . Culesul lacrimei

Lacramioarei
mari . Parfum stors din fuga Lacramioarei neimpiedicate . Aleargad , decamdata
alear-ga . Pasi tropotiti, auzibili , alergizanti n-au puterea de a opri nici
cristalinul vorbei , al rasului, nici plutirea savuroasd a goanei, nici tipatul din
rumoarea jocului .

- Nu mai zbierati ! Mdicuta grijulie atentioneaza .

Libertatea unui tipat pur si simplu de copil, care in joacd vrea sd se
auda , sa
se stie ca exista . Exista !

Tacerea cu vorbe multe , cu urechi de auzit, cu intruziuni si insertii
variate ,
cuprinzand diversitatea , incercand s-o patrunda ...

- Pe tine cum te cheama ?
O voce ragusitd care racdie pe creier .

- Petronela .

- Si esti la scoald sau la gradinita ?

- La scoala, zis lent ca-ntr-un lalait care nu se mai sfarseste .
Scriu de parca n-as scrie . Un fluierat la fereastra . Un vag sfordit aldturi. Un
plans pe doua voci : doi copii plang deodatd sau ce se-ntampld ? Cineva se
impacientea-
za ?!

- Oa,oa! chirdialda, nu gluma.
Cine-i in acelasi salon, mama, mama ! Vai de mama copilului! O fi copilul
cu ochiul tumefiat, cu pleoapa pleostita bine : privirea unui singur ochi ,
privind lumea . Ochiul si lucrurile . De aici singularul ,, ochi “ sau de la
sarmanul Dionis (eminesci-anul ), care inchidea un ochi ca sa vada lumea
mai micd sau se imagina cu mai multi ochi pentru a putea vedea lumea mai
mare ?

Ce bine ca tac . Gandesc cd tdcerea mea va isca o vorbarie in mine
fara sfar-sit . Cu atat mai mult : voi scrie, voi gandi negandind . Va fi starea
mea de fapt. Voi semana tot mai mult cu ceea ce mad acapareaza : scrisul .
Voi fi asemenea ? Voi deveni Insusi scrisul ?

- Taci cu mama !
Linistirea plodului . N-am nici o mama, care s8 ma linisteasca . Ritmul
interior are ruperi, are pauze . A invatat sa aiba taceri, sa se asculte tacand .
Iar si 1ar . Fericiti celi muti ca a lor va fi, cine va fi?



A tace malc.
A tace chitic.
A fi tacut: Tacerea pietrelor .
Tacerea graitoare .
As putea spune o poveste despre tdcere . Cand s-a petrecut ? De curand .
De ce
taci ? Povestea nu-1 simpla .
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Trebuia sa vorbesc undeva —loc insemnat , persoane multe , zi de forfecat
vor-be . N-am facut-o . Lasitatea ? Boala ? Comoditatea ? Spasmul evident al
nervilor , al neputintei , indispozitia , ghemul incurcat al coincidentelor nefaste ?!
Tocmai atunci eram dupa o raceald . Nu ,,Raceala” lui Sorescu.O,nu,nu
inca .

Cineva ma rugase ? Nu, nu ma rugase , imi poruncise prin secretara
telefonic : trebuie... este necesar ... pentru ca... Trebuia sa-1 slavesc pe
Acela...

Fonic n-aveam emisie .

Raceala are consecintele ei previzibile , dar mai ales imprevizibile .
- Pai,nu pot.
- Ai sa poti. Peste doud zile iti va veni glasul .
- Nu cred, comunica celor in drept.
- Da,mda.
Ochiul si tacerea .
- De ce n-ai fost acolo, ne-ai facut de ras!
- Am anuntat .
- Nu-i1 destul . Trebuia sa iei legdtura cu mine .
Privirea aceleia care biciuie , poruncind . Gura care tremura, tipand . Un sir de
nega-tii . Vor distruge fiinta cuvantatoare sau nu ?!

Cine esti tu ?

Impuls . Real impuls . Cine-1 mai tare, e $i mai mare ?!

Peste tot urmele ei. Pasi harnici, spornici . lubitoare de voinicie spurcata
, de galaxie furata.Si Acela, carpaci agasant in nimicnicia activ — distructiva ,
ma incitd la tdcere incrancenata .

- Lacramioara, vino la nani !
Pai da, sa taci,sa dormi, sa...
Bietul Hamlet . Cu interogatiile lui vitalizante . Existenta cum ?

Tacerea e de aur.Un text pe peretii mintii viu stralucind .Tiuie in
creier : lejeritate , degajand ordine si stabilitate . Niciodatd tacerea nu e
vulnerabild . N-are nici un calcai al lui Ahile . E netulburatd ca o apa stituta
s1 adanca , nevizitata de pescari §i de alti intrusi .



Trupul nesfartecat al mamei .
Ideea plod, proliferand acolo , in adanc . Framantata , crescand precum
cozonacii bunicilor .

- Hello, cum te simti acolo la rezerva ?

- Esti mai singur, dar e bine, ,,si pe rdu e numai fum”.

- Aha, faci pe literatul cu mine ?

- Nu, se razbuna livrescul din mine, minorul cod al celor sapte clase
primare .

- Deci, datezi de-atunci, ai vechimea Sfinxului ?

Taci , draga mea , daca vrei sa taci. Nici Sfinxul n-a vorbit decat atunci
cand
a gasit pe cel care sa-i dezlege ,,tainele” . Omul —retoricul om, care se
rosteste
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tacand , fiind . Mirarea si minunea lui a fi, devenind om .
Asa ca:am tacut,
am vazut,
am invins ?!
Prostii ! Nimic mai pretios decat tacerea . Ea (persoana aceea) crapa .| se varsa
fierea nu stiu unde . Mica mea razbunare . Tac intr-o rezerva . Tac cu o colega
de camerd : ticem 1n doi (in doud) .

Mai vorbim in soapta . Atdit avem voie .

- Su-su-su ! ne-a interzis medicul glumind . Dumneata taci, iar dumneata o
asculti pe dansa cum tace .

E nobil, e frumos. O comanda sociala de insanatosire , de revitalizare a
glasu-lui . O necesitate stringenta , altfel poti sd pierzi glasul de tot.

Lacatul la gurd , inestetic .

Ce simbol e asta:mai bine lacdtul pur si simplu. Mai e problema
cheii . Daca o pierdem ? Ce facem cu lacatul ?

Tacerea fara simbol .

Un lucru : ticerea .

Un trup : tacerea .

Un glas care nu se aude . N-are putere .

Rédguseala asta supdratoare racaie urechile preopinentilor .

Taci odata ! Parca bruiezi un post strdin, parcd te suprapui lui.Ce
adevar uratrostit ! Mai bine tacerea . Purificarea gaindului . Linistea . Tipatul
copilului care vrea sa se audd,si atat.

In rest ticerea .

E noapte .
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7. NEPOTUL MEDIC

Nepotul meu Ion Lucian — medicul psihiatru s-a insurat a treia oara,
adicd nu chiar insurat, std cu una blondd, cu doua fetite, divortatd de un
medic ginecolog . Ti necijeste pe parinti, le-a distrus nervii , mai ales mamei
Didina , dar si tatdlui Titel . Trece prin sat cu masina (in viteza) . Ne-a adus
doud lubenite , scuzandu-se :

- In anul asta nu prea s-au ficut.
Cu el ,blonda cu ochi albastri, degajand blandete si suficientd, tindndu-1 de
dupa umeri , ni-1 arata pe fiul lui din a doua casatorie :

- Ce ziceti de el ? Parca-l vedem pe Ion Lucian adolescent, degajand

farmec ,
cu ochii mai negri decat ai tatdlui (de la mama oachesd ?) si cu o mustatica
incitan-ta .

- Si-a dat treapta.
- Si?
- A mers.
Fiul are o degajare in atitudine, cu adevarat dezarmanta .
- Ce vrei sa te faci ? Te-ai hotarat ?
- Stiti, e ceva mai deosebit , unde nu merg multi .
- Unde ? insist .
- La teologie . A spus-o parca nevenindu-i nici lui sd creada asa ceva.
- Si,cum ti-a venit ideea ?
- Spune ! insista Ton Lucian — tatdl , privindu-l cu admiratie si nedumerire ,
chinu
it parcd de necunoscutele care zac in fiul lui neglijat, regasit in ultima
vreme .



- Am fost in spital bolnav de hepatitd si-am stat cu un baiat care era la
teolo
gie la Sibiu.
- El l-a convins, i-a tot vorbit de asta, zice tatal .
- Aha!

Stranepotul Lucian, cu zambetul lui inocent poate fi convins sa urmeze

orice ,
numai sa fie cineva care sd-1 convinga de frumusetea profesiunii alese . Setea
lui de puritate se manifestd poate astfel .

- Am stat destul de mult acolo, impreuna .
Da, spitalul , insula 1nzépezita , cu peretii albi pe care fantezia, cu febra sau
fara fe-bra , poate inscrie orice .

- Dar ai voce?

- Da,zice cu zambet autoironic,nu ca un cantdret de opera, dar ...

- Ca tatdl lui, are o voce ... Radem cu totii .
Nu vorbim de mama lui : subiect tabu, n-o suportd nici bunicii din sat, nici
tata .
Dupa ce-au divortat , din motive foarte complicate , dificil de analizat , fosta
nevastd Ina face demersuri sd se-mpace, dar §i prima— Zina — gi-ar dori asta .
Cu Zina aavut doua fete, iar cu Ina, o fata si-un baiat.

Pentru Ion Lucian (fluture , flacard ?), nici una din solutii nu-i ofera
garantia fericirii . Dupa ce a fost inchis (cine stie din ce motive obscure) pe
baza madrturiilor unor bignitari care fusesera internati de noud ori la cronici si
a unei asistente tine-
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rele cu care se avea ,,bine” ,nu mai avea aceeasi verva binecunoscuta , ceva
parca se fransese in el. Si privindu-l astfel , mai neobisnuit in postura asta,
nu de june prim, intelesesem cd si peste el viata trecuse si ca oricat ar fi
vrut el (fiul cel mai mare al celui mai mare frate al sotului meu) procesul
acesta firesc , ireversibil , de macinare , nu-1 scutise nici pe el si stiam ca de
acum inainte pe primul plan va fistranepotul Lucian,in memoria noastra
afectiva . Unicul lui fiu, poate, 11 varascum-para pacatele pentru ca ceea ce o
generatie a stricat drege cealaltd .

In timp ce Ion Lucian imi intinde mana, cu aceeasi trucati voiosie,
mie-mi vine-n minte ginerele lui, de la intdia fatd, student la medicina, care
dupa ce-l cunoscuse pe lon Lucian - tatal si pe parintii acestuia , afirmase
rituos :

- In familia voastrd toti sunt niste nebuni ! afirmatie bazati , probabil , pe
cons
tarea inconsecventei caracterului lui Ion Lucian, socrul .

Dupa plecarea lor, Anton — sotul meu — aminteste de celelalte doua
asistente , nu prietena lui de-acum, cu care el forma o trinitate destul de



dubioasd care susci-ta multiple discutii ce au ajuns la urechile cu auz fin ale
Inei , raspandite apoi ca povesti pana la Zina si fetele ei si pand in sat la
nea Titel si a lui nevastd Didi-na .

Mie-mi vine-n minte asistenta aceea mai 1n varstd, cu care venise la
noi (cu masina si cu sotul ei). Aceasta avea o privire ce trecea pe deasupra
tuturor , de parca cei din jurul ei n-ar fi existat. Privire de profesionistd la
cronici , la sectia cea mai grea,la godosi.Imi imaginam de cate ori si-a
folosit vanjoasele brate la imobilizarea unui turbulent . Ma gandeam la ura pe
care trebuia sd o simta fatd de manifestarea umanului in formele cele mai
monstruoase : inconstienta crasa si bruta-1a . Trdia in permanentd sub
amenintarea unei forte primare , dezlantuite . Acolo , erau astfel de cazuri
irecuperabile : intr-adevar bolnavi sau cu hibe politice .

Ea, asistenta mai in varstd , i-a salvat viata nepotului Ion Lucian . Intr-o
71, acesta privea pe fereastrd si un nebun fnainta spre el c-o sticld in mana,
cu preme-ditare unduioasa . Cand nebunul ridicase obiectul crimei asupra
nepotului , asistenta intrase . Observand primejdia , strigase :,,Domnule doctor !” .
Socul pe care l-a trait atunci Ion Lucian pare prezent si acum in fiinta lui
tematoare , maruntitd Tn timp , amintindu-i de Inchisorile cu substrat politic .

Ion Lucian , vindecdtorul , priceputul in ale medicinei, n-are liniste . Viata
lui e o pendulare continud intre bine si rau, o autoflagelare .
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9. CE CAUTI P’ AICI, FATUTO ?

Sinoe : lac latit , chehanale , rate , gaste , gunoaie . Vant fara ragaz .
Trupuri im-pinse , aruncate , zburatacite ca hartiile in aer . Spatiu plin de febra
vanturata a lacu-lui. Un ochi imens, hidos, ranit, un mister nedezlegat
puturos . Treci cu pasi repe-ziti , calcand stramb , in timp ce gleznele ti se
baldbane dezechilibrate . Aici ti se re-leva defectul pe care ti-1 stii:
insuficienta stdpanir e a pamantului sub talpi, fragili-tatea mersului din
nascare !

Suierul vantului intdlnit intdia oara, actionand cu o fortd ce nu se poate
asemana cu nimic altceva . Loviturile pe fatd, pe trup,incearcd trdinicia
cladirii .



Bici — bici , hibrid de brici, cu atdt mai dureros, curelusa unsa, pe
deasupra pamantului impinsa . Calmul necesar nefiind .Ce sa faci, daca
realitatea ¢ atat de barbara ? Pe aici treceau hoardele tataresti . Grecii faceau
comert pe mare , pai nu ?! Histria , cu istoria ei nesofisticata , nemistificativa , e
pe undeva pe-aproape . Cetati apuse in somnul constiintei . Pojghita de gheata
de deasupra lacului pare de sticla de proastd calitate .

Autobuzul vine si in statie apar oameni bulucindu-se . Trupurile vanjoase
te trag , te duc spre interior . Te zdrobesc ca pe-o nuci.Iti auzi carapacea
cum scartd-ie . Nu te-ai rupt si ai prins si-un loc 1n fata , mare minune ! O fi
oprit pentru cine-va ? Te asezi fara prea multe intrebari . Miros de benzina,
haine impregnate cu mu-cegai. Soferul te ameteste cu fumul tigarii din care
trage mereu . Suporti greu fu-mul si frigul, stii asta, dar ce poti sd faci ? Ai
mainile reci. Degetele lungi §isub-tiri t1 se par mai lungi. S-au alungit de
vant ? Ce vant ! Intrd si prin ferestrele autobuzului . Gerul geruieste genunchii,
gatul . Iti strangi paltonul de blana achiziti-onat de parinti in primul an de
facultate , deci dupa reusita , promisiune indeplinita . Fara el, cum ti-ar fi fost
acum ? Perdelele din fereastra sunt manjite de mustele de asta - vara, cand tu
nu erai aici.Peste esuat la mal,la malul lacului Sinoe . Il oco-lesti cu
autobuzul . Exercitii . Manevre . Soferul si-a terminat o tigara dupd care isi
aprinde alta . Tusesti . Parca semnificativ. Degeaba . O alta statie . Aceeasi
inghesuiald de cosmar .

- Unde vreti sd3 va bag ? E inceput de sdptdmana,in alte zile or fi mai

putini .

Un barbat chel, cu baston, dupa ce scormoneste in buzunarul pufoaicei
maronii , scoate cativa lei si-i pune soferului pe bord . Acesta-i arunca cu
nonsalantd intr-o ladita fara a-1 da bilet.
Ce te intereseaza pe tine asta ? Soferul fluiera si apoi fard tranzitie se repede
agre-siv :

- FEu le spun sa lase la bagaje jos, sacosele cele mari §i ei nu pricep .

Unde sa
le asezati, ai? Cum o sd mai iau alti pasageri ?

Vorba lui pitigdiatd pare de tatd tdnguitoare , nu convinge . Vorbeste , dar
nimeni nu ascultd . Vorbérie fard efect . Intoarce capul spre plinul masinii :
- Gata, pan’ la capat nu mai opresc ! S&-mi scape masina-n lac, s-0 ia
pe
camp , sa-mi crape roata din fatd, c-o am slaba.
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Un militar aproba din cap, de parca i1 s-ar adresa lui.

Iti simti gatul intepenit, nasul iti curge ;asa-i el, cam sensibil , ca al
bunicii , pieritd intr-un accident de masina , bunica cu care invatai . Bunicii i
placa sd poves-teasca aceleasi prafuite intdmplari, dar tu i porunceai cu
severitate in glas :



- Taci,ca am de invitat !
- Bine, bine ! ceda bunica, lucru care nu s-ar fi Intamplat dacd ar fi
rugat-o

fiica sau ginerele , dar nepoata ...
Apoi o puneai si te-asculte . Invitai pagini intregi pe de rost si virgulele stiai
unde se afla si toate semnele celelalte . Bunica nu te mai putea urmari, iar tu
, nepoata observai asta si-1 spuneai :

- Muti, ce faci ? Dormi ?

- Da,da,te urmaresc, dar spui prea repede .
Colaborarea ta cu ea era ca de la sef la subaltern,un fel de colaborare
avantajoasd pentru tine , nepoata rasfatatd , care nu puteai concepe neexecutarea

- Vezi c-am lasat hainele pe scaun,sa le pui la loc.Sa-mi speli fusta
pe
care-am pus-0o in baie, ca-mi trebuie pentru maiine, la practica .
Cate dispozitii scrise si nescrise , rastite sau binevoitoare , vesele sau posace,
grabite sau calme , nerabdatoare sau sfichiuitoare : ordinul nu se discuta, se
executd . Dar drumurile bunicii la cofetdrie dupa inghetata :
- Sa-mi aduci doua inghetate - cu frisca si cu vanilie .
- Stai, sa mad-mbrac . Imediat . $1 capata o viteza ... parc-o mana vantul
care
biciuie acum 1in ferestrele autobuzului, suierand .
Ti se-nfioarda derma, epiderma, toatd carnea cu nervi si sange . Cand murise
bunica, n-ai fost de fatd, dar ultimele ei zile de chin le-ai privegheat si nu-ti
pare rau. Poate ca acele zile te-au intarit . Fusesei sanatoasa , numai nasul fi
curgea deseori, ca si tie. Ce mostenire ti-a mai lasat ? Emotiile la examene,
tot de la ea le ai. Din pricina emotiilor , bunica - invatatoare nu-si luase nici
definitivatul . i tremura glasul si nu mai stia ce vorbeste.Ce-o fi fost cu
emotia asta ? $i tu cu ce te lauzi ? Mai dihai te emotionai : inainte de fiecare
examen dadeai ortul popei si pe urma iar inviai. Nu s-a Intdmplat sd pierzi
nici un examen , iar notele erau destul de ...

Ce-1 asta, o hurducare mai ceva ca-n filme : o denivelare neprevazuta
- Fir-ar sa fie de edili, credeam c-au astupat spartura .

De fiecare data ai scapat cu bine din infernul imaginat al examenului .
Oare
ce boald o fi asta ? Las-o pe bunica in mormantul ei linistitd, ea n-are nici o
vind . Asa si tu vei lasa mostenire nepotului niste defecte fara sa vrei : asta-i
soarta viu-lui . Admiterea ai luat-o de prima datd . Ce emotie la fizicd ! Ti-a
cazut ce stiai mai bine : ,,Legile termodinamicii” si Inca ceva usor . Bine ca
nu ti-a dat probleme ca
o-ncurcai . Lesinul dupa cel de al doilea examen : cald in sald, aer inchis,
transpi-ratie . Caderea , dupd o victorie a mintii . Epuizarea . Somnul dupa
miezul noptii . Dimineata , cu zeci de randuri scrise .
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Autobuzul asta imposibil . Senzatia de voma . Manusa de piele plind
ochi . Ce se mai poate face ? Continutul pastrat.Parcd te simti mai bine, putin
mai bine . Slabd , palidd , fard puteri, ca un obiect uitat. Ce cauti tu In masina
asta , cu oameni nepasatori ? Toti necunoscutii astia, care desi vorbesc aceeasi
limba , au ceva strdin in pronuntie , in frazare . Ai adormi cu drumul in ochi.
Oamenii balotati pe strazi de energia dezlantuitd a vantului care nu se mai
potoleste . In urech i uruie vanzo-leala de afara . Fiinte grotesti iti risar sub
pleoape jucand cu gesturi dezordonate , intinzdnd unghii imense spre faptura
ta fragila s1 netmplinitda . Coborasei din auto-buz . Un alt autobuz nu exista.
Pentru a ajunge la destinatie , ficeai cu mana masi-nilor dar nimeni nu oprea
. Vantul obsedant ca un urlet nesfarsit . Cand se vor ter-mina toate ? Pustietate
. Croncanit de ciori, cer vanat, fara luminisuri , intunecime
ca-n beci .

N-ai de ce te agata.Esti un obiect la dispozitia fortelor oarbe . Doua
trupuri matdhaloase , fumurii , urat mirositoare , se apleaca asupra ta ca-ntr-un
film cu fanto-me :

- Ce cauti tu, fato, p’ aici ?

Ce poti sa raspunzi cand altii constatid absurdul situatiei ? Intr-un spatiu

din
care nu se poate evada, zburatacitd si gonita, reechilibratd pentru scurt timp ,
astepti agresiunea . Cand va veni ? Ce exercitii de vointd sa fi facut ca sa
poti suporta
asta ? Uita . Cine-1 zice :,,Uitd!” Ce sa uit ? Ar fi prea multe de uitat. Ai
incercat sa inveti din esecuri . Ce-ai invdtat ? Zonele acelea de absurd din om

- Ce cauti tu, fato, p’ aici ?
Slaba , nalta , ca-ntr-un poem , te proiectezi in ceva ce nu esti. Altii sunt cu
versu-rile . Tu niciodata , numai in copilarie scriai cate ceva despre mos
Craciun si atunci, cu ajutorul mamei . La ce sa-ti slujeasca poezia ( poemul ) ?

Mama ti-a zis la plecare sda deschizi un jurnal aici,la Sinoe.Unde sa-1
scrii cd n-ai nici macar pe ce scrie retetele !? Casele mici, din pietre varuite ,
nu-s primitoare , n-au loc pentru altii . Retetele le scrii pe genunchi. Ai
punctul tau sani-tar . Cum sa stai acolo ? E un frig ! Cine sa-ti taie lemne ? $i
daca le-ar tdia, cand s-ar incalzi ? Soba mai scoate si fum , usa nu se-nchide
bine si da direct afard in-tr-un fel de curte cu gunoaie de-ale tiganilor zilieri
. N-ai pe nimeni la punctul tdu sanitar . Trebuia sa fie o asistentd pediatra,
dar nu e. Stai la scoala, in cancelarie . Vorba vine . Ce cancelariec o fi asta ?
O sald ingustd, cu o masd lungd, ce ocupd aproape toatd incdperea si un
goden care scoate fum.In pauzi vin cadrele didac-tice (patru) si-si pun
mainile in dreptul sobei. Una este mai in varstd,iar tre1sunt mai tinere ; una



—1 zambareata , brund , cu fata de turcoaica, iar alta-1 anosta, grasd, cu doua
randuri de gusd, cu par alb lanos ...

N-ai ce face, n-ai ce discuta,nu poti.Acea timiditate a ta nu-ti da
pace . Nu te poti desfdsura, n-ai conditii prielnice pentru felul tdu de a fi.
Personalitatea ta zace , daca existd. Trebuie sd crezi in tine . Usor de zis, mai
greu de realizat .
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- Ce cauti tu aict, fato ?
- Am venit dupa sot, inginer stagiar .

Explicatii s-ar putea da multe . Dar, in fond, chiar, cum ai ajuns aici ?
in lo-
cul asta unde si-a Intarcat dracul copiii, cum se zice . Doar primisei un post
si Tncd bun ? Ce-1 cu dorinta asta de a te umili, de a-ti micsora dimensiunile
reale , de a porni de undeva, de unde abia existi ? Ce meserie practici tu aici
? Elevii de scoald iti prezintd cavitatile lor bucale . Au febrd, le tratezi cu
antibiotice . Batranele reu-matice, mai au si cate o cardiopatie ischemica .
Copiii pana la un an n-au voie sd moard, asa ¢ legea! Faci tot ce trebuie
pentru asta,te implici, dar suierul asta e innebunitor . Cand o sd te-nveti cu
el ? Si distanta de ai tdi, de cei care ti-au dat viata, e prea mare . Cum s-o
micsorez 1?7 Asta nu se poate . Unde sunt telefoanele dinaintea fiecarui examen
date tatdlui :
- Nu stiu nimic .
- Ba stii, asa zici tu inainte si pe urmi n-ai probleme . Curaj. Iti tinem
pumnii.
Bafta!
Unde-s despatirile de fiecare datd in gara, cu lacrimi ? Ce legatura
stransa era
intre voi.Nu concepeai sa pleci de-acasa,ti se pdrea lucrul cel mai greu de
supor-tat . S1 acum ? Aici esti la capatul pamantului, un loc mai indepartat nu
putea fi.
Mainile tale reci, frigul , dubla ta navetd, in plind iarna . Vantul te
smulge , te
alunga , te-mpiedici . A1 piciorul plat. De céate ori n-ai schimbat ghetele cu
talpa spe-ciala , fara efect vizibil . Nu plangi . Abia acum poti sa-ti dovedesti
ce inseamna sa ai curaj . Timizii sunt cei mai curajosi.Dar e drept, de aici
sa-ncepi ? Ti-ai parasit postul bun, cdldut, aldturi de parinti : era mica-marea ta
izbanda . Ti-ai dorit medi-cina . A1 reusit din primul an si asta-I tot ? Te-ai
despartit de colegii tai de breasla din satul ardelenesc unde ai fost repartizata
.Dar de ce tocmai aici ? Sotul ? Puteai opta pentru o detasare . Fara sa
deliberezi prea mult, te-ai decis : plec . Era asa, caun fel de chemare



implacabild . Parcad doreai sa uiti ce ldsai in urma. Sa fiti sin-guri ,
independenti . Numai astfel puteati exista . Numai astfel ?

Opreste , in fine , 0 masina ,,Dacia” neagra . Te azvarli in ea cu graba
ineca
tului . Bucuria ta e un soi de disperare , brusc potolita .
- Bine c-ati oprit. Nu stiu ce ma faceam ?!
- Esti noud pe aici ?
- Da.
- Ce cauti pe aici, fetito !
Privire dispretuitoare , de parca aici ar fi doar locul barbatilor . Trebuia
sa fii
Penelopa , sa tesi panza asteptarii ?
- Te-ai sacrificat . Sotul ?
- Da, inginer stagiar .
- Cred ca ai facut o prostie, dar ...
Prostie-neprostie poate ca este un temei in toate astea.Oare chiar atat
de slaba
esti incat trebuie sa treci prin asemenea incercari ? Tineretea cu dorul ei de
esecurl,
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care Tnnobileaza fiinta umana . La naiba cu asemenea innobilari, blazoane ! Of
, nasul asta , vesnic curgator , precaritatea sdnatatii tale invingatoare . Unde-i
preceptul cu ca-re te mandreai in timpul liceului: ,,De cate ori un lucru
te-nspdimanta , fa-1 !” Bucata aceea de carton pe care-1 scrisesei, era pusa la
vedere pe birou . Cum ridi-cai ochii in timpul travaliului tdu de om studios,
cum 1iti sdrea in ochi textul : ,, De cate ori un lucru te-nspaimanta, fa-1!”
Nu stiai unde l-ai citit, de unde l-ai cules si l-ai notat, dar ti s-a parut atat
de in-curajator , ca-ntr-o tragedie , un monolog esential : ,, To by or not to by °
. Acel cu-tremur al intregii fiinte putea veni din subconstient §i te putea ajuta
in momente dificile . Cu toatd fragilitatea ta, paradoxal, esti, posibil , o fiinta
puternica . Incer-carile care ti-au fost date, le poti duce . Rezisti ca un catar .
Rezisti ? Ca esti mai tacuta si asta poate fi, asa,numai o impresie de
suprafata . Oricat te-ai analiza , n-ai putea spune cum esti. Sunt zonele acelea
de nepatruns . Atitea lucruri confuze te strdbat! E nevoie de-o limpezire a
gandurilor tale .

- Dumneata ai dorit sda fii medic,nu ? $i ai reusit. Cati o doresc si nu

le iese.

Uite , de pilda, fiica mea. A dat de trei ori admitere si n-a reusit. Ne mai
prezen-tam si la anul .

- Fumati cam mult. Si sotul meu o face.E o obisnuintd daunatoare ,
dar ... astae'!

<



Omul din masina micd se substituie pentru moment tatdlui absent, atat de
depar-
te ...

- Am ajuns, multumesc, ce datorii am...

- Nici una. Mi-a facut placere si...curaj !

Punctul ,,tdu” sanitar , Tnecat in gunoaie, sub cerul incetosat pare o
jucdrie stricatd a unui copil trist care zambeste stingher peisajului ...
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10. IUBIREA CA IUBIRE

In existenta mea de semi-invalidi se stergea linia de demarcatie dintre
real

si imaginar . Eram un automat — jucarie . Intoarsa la cheie , ficeam efortul .
Fiece miscare insemna o victorie . N-aveam dureri, nu sufeream , dar nu
puteam , efectiv nu puteam , n-aveam suflu : muschii tdiati, dislocati nu ma
ajutau . Nu mi-as fi putut imagina asa ceva.Sa fiu ca cel abia nascut. Nici
atat, ca cel de dinainte de naste-re , undeva, intr-o gdoace de unde trebuia sa
ies . Spartura era prea mica ? N-aveam nici curajul . Daca se rupe ceva in
mine ? Cine stie ce nu-i bine cusut ? Stari confu-ze , alambicate , ma derutau .
N-aveam ritmul meu firesc . Eram o altd fiintd, necu-noscutd mie . Ma
pipdiam : asta-i bazinul meu, astea-s picioarele mele ? Totul sau aproape totul
era strain Tn mine . Trebuia sd se refacd . Se dezintegrase ? Nu stiam cum
sa-mi adun mai degraba celulele raspandite in spatiu. Unde se aflau ? Cineva
necunoscut gandea in mine ? Vorbe aveam , dar n-aveam trupul . Dedublarea
mea in parte materiald s1 parte spiritualda avea ceva straniu, ca dupa moarte .



Trupul incercasa fie, sa renasca, iar spiritul se minuna, zZdmbind cu ironie
tristd , asezat undeva in Incdpere , in afara trupului, gata sa zboare pe fereastra
, dar cum ? Pasii auziti pe cu-loar anuntau de fiecare datd o prezentd concretd
si eram uimitd de intensitatea cu care rasunau in mine . Tresaream uluitd ca
de ceva imposibil . Mersul tropotit al cui-va de deasupra de la etajul doi, ma
inhiba in incercarea mea de a umbla. Vo1 mai putea sa tropotesc astfel ? Am
umblat vreodata ? Toate cele de dinainte erau absen-te . Taiate . Punte lipsa.
Atunci fusese o anume existentd , acum era alta, cu totul

alta , aproape fara legaturd cu cealaltd . Nu puteam unifica trecutul cu
prezentul : conta numai prezentul . Vointa cu care ma laudam nu-si facea
simtitd prezenta . Toate trebuiau invatate din nou . Iatd — spatele indreptat . Ma
ridicasem la spital singurd si-mi zisese asistenta ,,bine” ; ma sprijinise in
drumul spre iesirea din came-ra . Putusem . Dar acolo era spitalul . Aici e
camera : rece , neprimitoare . Camera de oaspeti . Nu aici dormeam de obicei .
Eram un oaspete in incdperea asta cu candela-bru cu cinci brate , sofisticat
candelabru . Ameteam privindu-1 . Unde-i becul meu simplu, din camera
lunguiatd , cu veioza luminand bucdti din spatiu, umbre verzi. Albul
spitalului parcd avea mai multd realitate , caldura . Aveam sigurantd acolo,
erau §i altele ca mine . Puteam sa ma arat voinica, sa par veseld, sa fiu
chiar ast-fel . Aici sunt acum singura . Cu pleoape umflate de nesomn .
Plapuma asta de matase , cu doud fete : roza si visinie , md inhiba . Parcd as fi
o intrusd in propria mea casa . Cearceaful cu broderie filigramatd e prea fin
pentru a deveni familiar si, chiar daca ar fi altfel, tot singurd as fi.N-am
dormit noaptea, cu tot hidroxizinul prescris de medic . Degeaba . Patul e rece .
Ce cald era in spital ! Mijlocul dureros , frant parca de-un obiect dur, care-l
sfarteca . Pun perna, o indes la spate , mad aco-par bine . Starea de asteptare
creeaza neliniste , vagd ancorare in realitate . Vointa dusd , absentd din campul
constientei . Becurile lumineaza intens . Inchid ochii, ma linistesc astfel si
totusi pasii care urcd s-ar putea sa fie ai sotului.Nu-s. Au urcat mai sus.
Un copil plange, cineva loveste peretii, parcd ar omori muste cu paleta
speciald . N-am nici o musca in incdpere . Pot sd stau : obiect fara
intrebuintare ,
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inutil . Dormitez , gata sa intru de-a binelea in lumea somnului . Am scépat
de-o belea , dau de altele . Cineva , altcineava , loveste cu ciocane in bucdti de
tablda . Zgomotul asta sugereaza patrunderea in viscere , dislocarea lor fara a fi
taiate , nu-mai nitel deviate . Pleoapele care-mi cad ( efectiv ) si capul care se
apleaca nevolnic ma fac neputincioasd . Apare o sfarseala inexplicabila,
explicabild panad laun punct:am pierdut mult sange, trebuie sa-1 refac . Daca
l-as putea produce la comanda ?! Of, orgoliul celor operati, de care vorbeste
Cioran ! De ce n-ar fiorgoliosi ? Operati : o adevarata batalie cu corpul . Va
mai fi ? Si dacd mai e, ramane c-o neputintd . Muschii au fost sfartecati .
Cusaturi urate pe piele, de carpaci. Cum de nu i-a reusit estetica cusaturii ?



Privirea medicului dupa operatie . Observa ca pielea taiatd nu se va suda
perfect . Tocmai cu mine sa 1 se-ntdmple asta ? Pdrea nemultumit . Cu toata
mutra zambitoare , I-am ghicit . Mi-a ldsat o amintire de toata frumusetea :
doua gil-me sau, cum sa le zici (?). Tuburile puse cu grija sd curga sangele .
N-a curs, dar gadlmele au ramas . Toate taieturile lasd urme . Unele dispar . Nu
vreau sa dorm . A inceput sd functioneze vointa sau dorinta de supravietuire ?
Nu mai sunt bolnava . Prin extirpare , m-am purificat ca la cuminecatura la
botez sau la alte ritualuri, de tot ce era putreziciune in mine . De tot ?

Spatele isi are coloana cu scartdieturi . Cum misc gatul , cum scart .
Oasele se bat si se aud la articulatiile neunse . Ce se-ntdmpld ? Nu mai pot
suporta tacerea incaperii. E un gol atit de nefiresc . Sunt invalidd . Am nevoie
de bratul cuiva sa pot merge . Nu iIncerc singurd.Dacd Tmi pica stomacul
sau cine stie ce ? Naivitatea mea dezarmantd la locul ei, neoperata . Desueta .
Ramasa in urma.Nu cu un pas,cu zece, c-o mie, cu-n milion de pasi. Cine
sd calculeze ? Nu asta ma-ngrijoreazd , doar lipsa apetitului. Viata, in trupul
meu , inexpresiva , farda adevarurile ei. Sunt o entitate generalizata , nedistincta
de alte entitati . Paradoxul meu de om de sine stata-tor . Sunt si nu sunt, in
acelasi timp . Un soare gangav se stravede prin perdeaua albastrie in acest
intunecat april . Rece pe bratul sting, o impresie de tdiere ca la operatie . Nu
cunosc cele mai simple tratamente ale organelor mele lezate . As putea
incerca o autosugestie pozitiva : sunt sdndtoasa . Dar, cum sa zic:,, Pot sa
umblu ! “, cand ceva din mine nu ma lasa sa fac asta.Pot sa umblu . Pot sa
umblu . Imi simt vorbele in cavitatea bucald, lovind cu forti cerul gurii. Pot
sa umblu ! Strig in mine, dar nu fac nici un gest in concret. Am un fel de
teama , asociatd cu lipsa de energie . Greata sartriand . Unde-i sisiful din mine
, gata s care pietroiul farda si se sperie ? Degetele de la picioare isi fac jocul
sd se dezmorteascd . Nimeni nu-mi deschide usa.Nu mai am chef. Nu mai
am sperante . Aiurea . Nu md complac eu astfel . Tot esafodajul disperarii
trebuie sd cada . Viul trebuie demonstrat prin misca-re . Nu numai prin
miscarea de idei, ci §i prin miscarea propriu—zisd.Sa ma misc. Usor de zis
, dar... Mi-am asezat picioarele pe podea . Senzatia podelei pe talpd transmisa
in tot corpul . Dorinta de echilibrare . Singele curge normal . Si-a reluat
periplul lui: cu el incepe totul,cu el se termina totul . EI moare ultimul .
Adica de ce sd stau si sa nu circul pe traiectorii permise ? Mai intai sd fac
trei pasi. E masa aproape . Ma aplec spre ea, gata. Aiurea, nu m-am miscat .
Mi-am imaginat doar aceasta posibilitate . Sunt voinica si muschii mei ar
trebui sd reactioneze prompt, la
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comandd . Vad strada cu florile candelabre ale castanilor din apropiere .
Privind , parca dispare si subrezenia mea. Ah,era sa cad ? Am o amorteala
in picioare , carcei ? Si o amorteala n cap, sldbiciune ? Cine ma pune sd ma
ridic ? Nu voi mai incerca singurd.Sa ma linistesc . Sa stau intr-o asteptare
bearcd , fard finalitate ime-diatd . Sunt la dispozitia altora . Pand cand ? Revolta .
E mai bine astfel . Sunt obiect in incdperea cu obiecte . [atd salatiera asta : s-o



pun mai la marginea patului . Poc! S-a spart in bucati . Era din sticla alba,
cu hexagoane si flori. S-a terminat cu ea.Nu pot sa strang resturile .
Sa-ncerc . Au ! M-am taiat, bineinteles . Fac lucruri care nu se fac in situatia
mea . Noroc cu miezul de pdine asezat langd mine pe o tava inox . Noroc cu
norocul meu, cu operatia pe care mi-am dorit-o, dupa emotia cu nunta fetei,
ca pot sa stau cat vreau, ce noroc ! Imobilizarea asta de semi-invalida
a-nceput s ma calce pe nervi.Ceva zbarndie in cap . Nu-s ndroadd, cum se
zice, nici bolundi nu-s, cum zic ardelenii.is cum is, cum mi-am dorit-o .
Asta ai vrut, acum boleste . Te-ai sugestionat , pAna ai patit-o . A1 o vointd, ce
sd zic, maleficd . S1 acum e un gol in tine,un minus care va trebui sa dea
un plus . Cand ? Eu soco-tesc in felul meu, aritmetica mea n-are cifre . Eu fara
ceva pot deveni eu cu cevamai bun, chiar fara sau tocmai de aceea.
Usa de la intrare capata viata :are un ritm al ei, vioi. Pasi siguri,
tropotiti
si un glas cu inflexiuni optimiste :
- Am venit, gata, sunt aici ! Cum te simti ? Gentiletea din zodia céinelui,
grija
de celalalt, apropiatul , dorinta de comuniune , de restabilire a cuplului existent
in plan real .
- Ce faci ? Pupatura pe buze si-un aer proaspat de primdvard, din
imbratisarea
Invioritoare .
- Am scapat salatiera, nu stiu cum s-a intamplat .
- Nu-i nimic, asta sa fie necazul . Dar tu, cum te simti ?
- N-am putut sd umblu : asa, ca o ameteald m-a cuprins .
- Dacad nu esti cuminte . Cine te pune sa te dai jos din pat ? Spune-mi
ce vrei
sa mananci ? Am adus rosii proaspete de sera, salatd verde, oud ! M-au invatat
cole-gele cum sa fac o salata vitaminizatd . Ai nevoie de vitamine ca sa
capeti energie .

Reactionez ca un obiect. Sunt cuminte . Mai concesivd ca oricand . El,
sotul meu poate fi infirmierul , medicul , sfatuitorul si celelelte multe altele .
Solicitudinea lui pare una fireascd, exersatd in ani de strdduintd daruitoare .
N-as vrea sa-1 obo-sesc, dar asta-1 situatia .

- Nu mi-e foame, mai stai putin.
- Trebuie sd le fac acum, sd nu-si piardd din calitéti .

Iar sunt singuri . Sotul e dincolo , la bucatarie . Il aud trebiluind . Apa

la chiu
vetd si-arunca jetul cu fortd . Lovituri ritmice pe masa . Liniste apoi . Inchid
ochii . Nici ganduri nu mai am. O liniste de vatd.El a venit: totul e mai
sigur , mai fard probleme . Pot sda cer ce vreau, dar nu vreau nimic . Spatele
cu durerea amortitd, gatul care scartdie nu ma incomodeazd prea mult,
absentele din trup nu dor, n-au cum . Dormitez ...
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- A iesit ceva,un deliciu. A1 sd vezi. Se linge pe buze si isi freaca
mainile
Incurajator .
- Sa-fi aduc aici sau mai bine sd-ncercam sda mergi dincolo .
- 1hi, si-ncercam . Ma prind de marginea patului .
- Hai, vino pana la mine.

Parca-s copilul care nu stie umbla. Am un fel de emotie de-nceput .
Miracol : reinvat mersul . Cu limba scoasa intre dinti, gafai si... Ma pregatesc
pentru intdia cdlatorie . Acolo , numai la cativa pasi, ma asteapta el,
privindu-ma ca pe un copil , privindu-ma . Voi ajunge ? Trebuie s-ajung, cum
altfel ? Suntem doi . Beneficiez si de forta lui.

- Hai, vino, vino !

Primul pas.Lumea e mai mare.E deodatd mult mai mare , mai

rotunda si eu
sunt in ea. Al doilea pas mic langa celdlalt. Stau in pozitie verticald, ce
realizare epocald . Pe fereastrda vad pomul intreg si cerul care-1 incadreaza si

- Ce e,ti-e rdu?
- Stai putin,sd md Invat din nou cu pozitia asta.
In tot corpul e un freamit dureros, de parci copacul a intrat in
incapere si
ma striveste cu realitatea lui plind de fortd de neevitat.

Daca nu mad operam, puteam fi solidara cu toti operatii lumii ?
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11.ISPITA UMBRELOR

Primavara isi arata coltii verzi : md sfasia. Pielea mi se descuama de
pe
frunte si nas,iar pe gat si pe barbie aveam niste mancarimi de nesuportat .
Respiram greu, absurd de greu, parca purtam dupa mine tone de greutate .
Ameteam , cdnd ma ridicam dimineata din pat si transpiram , fard un motiv
aparent , asa , ca dupd o rdceala puternicd, desi semne de raceala n-avusesem .
Rétdceam prin casd intr-o stare de naduceald si o reverie flamanda .
Imi vajaiau urechile , oftam din adancul rarunchilor, fard nici un chef,
vietu
iam . Cea mai micad perturbare a programului ma innebunea . Vizita unui
consdtean al sotului,la o ord nepotrivitd —ord de odihna, ma facea sa simt
cd-mi crapd ca-pul . Imi suna pe creier glasul lui tipitor . Fusesem de
dimineata sd procur un tele-vizor nou, alb-negru . Figuram pe o lista, foarte
democratic ! Cand am ajuns cu el acasa , n-a-ti-o franta ca ti-am dres-o :
televizorul nu mergea . Dupa vreo cinci minu-te de sucire a butoanelor , nervi
peste nervi.La reprezentantd nu raspundeau la tele-fon .

Urma un meci fulminant : Roméania — Danemarca , pentru calificarea la
campio-natul mondial si ...nimic , imagine-ioc . Ciuda , lacrimi , dureri de cap .
Ia sa ne inter-ndm noi frumusel . Sa scapdm de dureri de toate felurile .
Medicul meu ( proprietate personald ?) urma sa plece din localitate vreo doud —
trei zile . Totusi , am insistat . M-a internat . Senzatia bolnavilor fard medicul
lor era ca a elevilor fara profesor . ,,Cronicii” erau cu adevarat veseli,
veseli-ca niste oameni sandtosi, prea vigurosi, care nu stiau ce sa facd cu
sanatatea lor, incarcerata intre patru ziduri .

O tipa alba, frumoasa, ochi albastri brumati, capot negru cu flori rosii,
pere-che de camerd cu alta : negricioasa , buhaita , butucanoasa , pleoape uscate ,
pleostite , impiedicata . Buhdita —butucdnoasa , noaptea cu bratele intinse,
bajbaie la patul fru-moasei .

Frumoasa tipa .

Adormita bajbaie in continuare , perseverand .

- Ce vrei ? Ochi albastri furiosi, trup subtirel , se apara cum poate de
agresiu
ne . Somnambula se minuneaza calm , ragusitd fiind :
- Ce sa vreau, ce spui ? Subtirica tipa farda oprire :
- Sariti, cd nebuna ma omoara ! Sariti...



Doi barbati, din salonul vecin se reped la somnambuld s-o imobilizeze . Urata
, cu pleoape cazute isi incoldceste bratele groase, moi, de gatul subtire al
,colegei” de camera .
- Ce strigi asa ? Taci! Si-o strange incet ca un sarpe, o strange surdzand
. Ah
ce suras !
- Taci! Taci cu mama !
Si frumoasa abia mai respira . Sora de serviciu vine cu seringa plind si o
infige in fesele grase ale buhditei, care ofteazd amarnic, cu ragusealad
accentuata :
- Ce-am facut, ce, nu-s cuminte ? Ce-am facut ?
Frumoasa alba pierita , cu lacrimi mici sughite suflandu-si nasul oropsita :

b
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- Ce era sa pat, Doamne feri,ce era sa pat!

Un tip ,,smecheros”, cu carlionti, rotunjel , vesel , ce-o fi cdutand aici ?
Misterul se destramad : ,,su-su—su” cu una in baie : fac dus . Aceea il spala pe
spate . Ei s1 ?! Sunt cuminti si teferi, nu-s luceferi ! Uzi si fericiti ! Ea cantd si
rade . El spune anecdote piperate . Intre ei doi se isci o poveste de dragoste
sau cum sa-i zici ? Ea este sasditd, cu buze groase si alte grosimi.Cand iese
din baie e mai rosie . Din pricina aburilor calzi ? El fluierda de rasund tot
holul .

- De ce n-ai mers la femei ? intrebare adresatd ei de o curioasa internata

- Nu curge dusul asa de bine.
- De ce te-ai bdlacit impreund cu aia,cd doar ai nevastd ? intrebare
adresata lui

de aceeasi curioasa .

- M-a spdlat pe spinare, c-asa ma spald si nevasta !
Nevasta i-aduce pachet cu branza, iaurt, cozonac , tot felul de bunatati facute
in casa .

- Dragule, zice ea pe banca-n curte, stand aldturi, ti-o fi foame , ti-o fi

frig ,
cum 1iti este ? Rabda,cd nu mai ai mult!

Mi-e bine , draga , manc tot ce-mi da si ma-ncalzesc si eu cum pot.
Aha , e1, atunci , sanatate !

Meri’ cu bine si daca oiauzi ceva,sd nu te iei dupd vorbe, ca io-s
tot ala

pe care-l stii.

El, tipul ,,nost” carliontat ne-a invitat sa papam : pe mine , pe
alba-subtirica , pe una careia-i murise sora geamana §i era tare afectatd, pe
alta Tnaltd , o lady roscata care zicea la toata lumea : scumpi, sufletel , si pe
doi tipi tdcuti, storsi, stingheri, locuitori pasnici ai incaperii fericitului



posesor al bundtdtilor . Ca desert apdruse in camera si tipa cu buze groase,
clipind din pleoapa stanga .
- Stiti, eu nu prea, cd vedeti sunt destul de...Politicoasa , sasaitda , cu grija
pen
tru siluetd . Eu cum sd nu mananc ? Mancam . Tipa roscata s-a abtinut . Daca
tipul ne-a chemat sa ne otraveasca , crezand ca-l vom spune la nevastd pentru
aventura
lui ? O fi otrava cu efecte intarziate ? Doamne , dacd stai cu nebuni, poti
sa-nnebu-nesti si daca nu stai ...
- E bun iaurtul ?
- Da.Mananc hulpav, observandu-mi reactiile organismului : rece in
stomac dar
nici macar o ragaiala .
Cozonacul cu nuca se lipeste de cerul gurii. El, tipul soarbe dintr-o
palinca . Bauturd la nevrotici ? Dacd nu-1 medicul nostru prezent .
- Hai la fumoar, scumpi !
- Nu veniti, doamna (adica eu) ?
- Nu,nu,cd a fost... (hac!) Uite c-a venit o ragaiala . Merg sa ma
intind
putin .
- Va simtiti rau ? el , grijuliu .
- O,nu,nu inca, sper ca nu.
- Ma bucur.
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Poate ca intentiile lui criminale nu s-au materializat . Dar, pe undeva, o
usoara neliniste persistd . El pare nevinovat, neajutorat , nesupravegheat . Poate
ca nici nu
s-a-ntamplat nimic in baie .
Pe sala ,fata generalului ” matura .
- Se poate, asta nu-i de tine, zice femeia de serviciu, lasd-ma pe mine .
- Si ce, dacd-s fata generalului, nu pot sd matur ? Zis cu demnitate , pai
nu ?!
Ia matura de coadad si-o trage dupd ea lasand dare.
- Fata carui general esti ? o intreb .
- A unui general , ce ma-ntrebi . Sunt ,,fata generalului”, cu bundvointa
usor
zburlita si la propriu si la figurat .
Vine dubita sa le ducad la ,,plimbare” pe ,,fata generalului” si pe Tmpiedicata
urata , cu vorbele ei rugatoare :
- N-am nimic cu nimenea.Nu fac rdu la nimenea . Bineinteles . Numai
tie .
Glasul cui l-aud in mine ?
Dezinfectante pe sali, in salon .



Somn ? Relaxare ? Poate una a vesniciei . Ghem desfacut , pufos , alungit .
Aparitia unui chip de fatd ma trezeste din toropeald . Senzatia singuratatii ca
monturile dureroase .
- Era singurd-n salon. A zis domnul doctor s-o aducem aici cu
dumneavoastra ,
zice asistenta care o Insoteste .
Fata-1 subtirea- nepamanteand : obraji pistruiati, palizi , ochi incercdnati, cu ape
ne-clare , palpaitoare . Dusd de pe lume . Adolescenta vulnerabild are ceva care
atrage ca un viciu, ca o insuficienta vizibila . Nu e eternul feminin. E poate
acea delicate-te trista, fard relief. O tinerete care nu-si are drepturile si nici
nu implora .Intinsd-n pat ascultd parca propriile sale ganduri. Are o respiratie
de iedut abandonat visului.
Dialogul cu ea incepe firesc :
- Pot s-aprind lumina ?
- 0O,da.Placidd, ca un copil prea cuminte, miscand a lehamite mainile
pe
patura .
- Dar fereastra pot s-o Inchid ? Stii, curentul ...
- Da, puteti inchide .
Nu-i morocdnoasa , ¢ numai obositd , fard vlagd . Nu-1 ghicesc boala . Nici nu
ma pri-cep . Cu ea imi voi petrece cateva zile . O companie care nu ma
sperie si ca orice schimbare chiar ma atrage . Ea dormiteaza , facand abstractie
de mine . Eu, care-s mai vie (sper) , nu pot face abstractic de ea.Imi asez pe
noptierd ,,Romanul scriitu-rii" , carte zdrentuitd de atita lectura care devine
acum o posibilitate de respirare a unui aer mai pur, adica libertatea de a citi
in voie,de a scapa de cotidiana impli-care . Mi se-mplineste , cat de cat, acest
viciu (deseori ascuns) al lecturii . Deschid cartea la-ntamplare si citesc: ,,A scrie
inseamna a trai... A scrie si nu a publica e telul operei...” Ma oboseste
efortul de a urmari logica randurilor scrise , inlantuirea frazelor , argumentatia
ideilor . Sunt in afara acelei rigori clasice .
Dar nici alte rigori nu-mi aflu . Incerc o detasare , dar si o implicare in
acelasi timp . S& mad regasesc, sd fiu eu, in acest tumult interior . Nu-mi
permit pasivitatea ,
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desi chiar pe ea o practic, chiar o savurez . Prea multe momente de relache
imi permit , de abstragere din real .
Somnul ratiunii... Monstrii mei, cum sd ma detasez de ei?
,Diavoliada” in viata cotidiana . Am luat apararea celor tineri in sedinta .
Am
suferit apoi . Directoarea nu suporta acest afront. Firea mea directd : nu
puteam renunta in a rosti adevaruri, desi stiam ca totul va ricosa apoi spre
mine .



Dimineata , partenera de salon ma privea iscoditor . Ce mirare pe mine !
Era mai inviorata , parca . Trupul ei incerca sd respire firesc: ma respira .
Simteam cum e ga-ta sd-mi intindd o mana .

- Ce faceti ? Ce scrieti ?
- Eh,mai nimic. Eu, veseld deodatd , antrenatda in discutie, cu un regret
pe un
deva cda nu voi mai putea nota.
Aveti un jurnal ?
Un fel de jurnal.
Sunteti profesoara ?!
Da, cum ai ghicit ?
Mi-a spus o asistenta .
E un oarecare interes in glasul ei.Combinatiile astea ale asistentelor : au si
ele experienta lor. Cum stiu sa potriveasca, ce este de potrivit, pentru ca
atmosfera sa fie oarecum respirabila.
- Nu-ma-ntrebati cum am ajuns aici ?
- Nu... totusi de ce ? Zic moale , inexpresiv . Ea, adolescenta e fara vina,
e vic-
tima . O simt astfel . Nu mai stiu zilele . Ametita de medicamente . De ce
refuz sana-tatea ? S 1 ea, fata asta e bolnavda. Std cu o méana la falca, precum
batranele . Ochii ei arzatori 1i dau un aer de stranietate .
- Stiti, n-am reusit la facultate . Se mai Tntampla .
Deci nu-i asta buba.E si asta, dar nu-i numai asta.
- De aici a pornit totul . El, prietenul meu nu ma mai striga la geam ca
inain
te . El reusise . Era vard . Stam singura in casa . Ma uitam pe dupa perdele . El
, care Tnainte venea in fiecare dimineata, care avea nevoie de prezenta mea si
dorea sa stie ca exist, acum, nu diddea nici un semn de viatd.Cred ca-si
schimbase si tra-seul . Mi-era dor si-l1 aud . Mi-era un dor nebun . Inghiteam in
mine . Inghiteam la-crimi . Nu stiam ce si cred . Ma ficeam vinovati pe mine
. Dacd n-am fost in stare, n-am stiut cum sa ... Zile aglomerate , meditatii cu
profesori , n-avusesem nici dumi-nici , nici plimbari , doar rareori - cu el, un
an intreg , pentru ca uitasem sd va spunca asta era al doilea an. El intrase
si acum venise din armata . Fusesem colegi de serie,, nu in aceeasi clasa,
intelegeti .
- inteleg ... Parcd asta era important . Gindeam cd era singurd, cd se
simtea
singura .
- Stiti, parasirea asta a fost cumplitd . Exagereaza . Simt cd exagereaza .
- De ce-mi povestesti ? Te obosesti . Lasa ...
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- O,nu,nu, va rog sd m-ascultati . Trebuie sd spun. Acum pot sa spun.



Poate asteapta o clarificare , o purificare . Dacd ea doreste o purificare , atunci
, cine-1 curat ? Atunci curdtenia nu mai exista !
- Aveam ce-mi trebuie . Mama lucreazd la alimentara . Dar asta nu-i totul
,sa al
ce manca ! Examenul ei de constiintd acum incepe : in fata mea . Ea pare ca
ar vrea o torturare a mea . Nervii meil sunt mai tari ? Ea stie asta, ca boala ei
¢ boala, iar boala mea e altceva.E si ea boald, dar nu chiar . Am nevoie de
marturisirea ei
pentru a ma intelege pe mine .
- Stiti , mancam , rumegam , si ma uitam dupd perdele, dorind sd ma
strige , atat,
sd stiu ca exist,sd ma regasesc prin el.Nu venea.
In ochii ei se strevad lacrimi tremurand . Devine mai palida .
- Nu trebuie, asta, vezi bine , nu trebuie !
Sunt incoerenta . Ea are coerenta marturisirii . Lacrimile ei se retrag repede,
ca inexistente . Poate e nitel mai obositd . Dar nu. Ea e acolo, in camera ei,
dupa per-dele . Are o privire maturizata : indiferenta , melancolizata . Pe ce sa
te sprijini ?
N-are un dincolo . E acolo dupa perdea . Nu-si misca trupul . Abia respira . lar
varecade in somn, in nefiinta ?
- Si1?
Mi-e teamd de abandondrile ei.Nu pot s-o vad, astfel . Eu sunt o intrusa
aici . Am numai nelinisti . Sunt o impostoare . Pe unde ma duc, nu sunt cea
deplind . Aban-donul ei e total . Ea e tragica. Fara masca . Oricum, 0 masca
atat de stravezie . Ca panza de pdianjen perfectd . De unde-i vine puterea ? Ea
poate totul , neputdnd ni-mic . N-am cum sa fiu ea, poate doar in adolescenta
mea indepartata-prezenta
acum , oarecum prezentd . Ea ma simte aproape-departe . Ea vorbeste cu ea
insasi .
- Stiti, nu md@ mai puteam concentra sa-nvdt.Nu mai aveam chef. Toata
ziua
stam intinsd-n pat si dormitam . Mama venea , ma-ntreba ce fac.Aveam
cartea langa mine . Tresdaream , dar dupa plecarile ei: avea treburi, eu
dormitam . Era o toropeald din care nu mai puteam iesi. Trebuia s-o umplu
cu ceva si nu puteam . N-aveam cu ce.Cu cine ?
Are acele clasice cearcdne . Sunt ale ei. E atata abandon in destdinirea ei .
Liniste de vata imprejur . Glasuri dinafard , atdt de vagi, parca chematoare ,
dar nelinistea troneaza, cu linistea aparentei .
- La medicamente !
Glasul rasunator al asistentei destrama atmosfera de confesiune reala,
adevarara . Se adund din toate saloanele : capoatele negre , albastrii , inflorate .
Se vad camasile de noapte mai lungi decat capoatele . Fiinte incercanate cu
priviri febrile , slabe sau grase , placide cu cirnuri cizute, flasce . In sala mare
ne-nsirdm . In cana cu care am venit din cameri ne luim api de la chiuveti
. Se spun numerele : fiecare aveam un numadr . Asistenta de azi are ceva
absent 1n privire si niste buze stranse, acre . O cred in stare de orice .



Doctorita bruna si slabda (sefa) priveste de pe scaunul ei, la aceastd absurda
procesiune .

70

Sunt atat de multi, tot mai multi. Un tandr cu par lung de calugir expira
ceva animalic : A, hm ! A, gha! Si rdde incet, galgdit, in timp ce doctorita se
repede , nu stiu de ce, se repede strigand :
- Inghititi aici medicamentele , inghititi tot ! I le prezint ostentativ : iatd le
in
ghit , Inghit orice , numai lasati-ma in pace !

Am acea dorintd de sfidare din ultima vreme pe care nu stiu cum s-o
nu-mesc . Boala ? Am tendinta unei sfidari oridecateori ceva din aspectul de
turma ma izbeste . Buca alba se lafdie : pe ea sunt presarate semne-semne de
la injectii . S& uit figura Aceluia, seara de seard la televizor ! S& uit prezenta
unora ce se insinuiazi cu brutalitate in viata mea . Inghit cu greu.De mica
nu pot inghiti . Trebuie sa bag doud degete in fundul gurii; simt cd ma inec,
ca-mi vine sd vomit, ca voi icdi aco-lo, ca nu voi fi matura . Doctorita
priveste cu un fel de rautate . Toatd nebunia pasi-va din jur 1 se transmite ?
E o nebunie a tacutilor . Turma asta disciplinata .

- Ce numar aveti ?
- 78-bis, parca . Dar suntem doud,un pat e liber. Aer mai respirabil si o
absentd , sugerand o posibild prezenta .

Noi doud : potolite , calcand fara arogantd, incecdm sda ne strecuram pe
langa ceilalti , sd nu-1 deranjam , sd nu-i bruscam . Sunt vulnerabili , sunt
oameni . Sunt poate mai oameni ca altii. Suferinta , slabiciunile : atatea tinere
au un aer de demni-tate ostracizatd . Sunt altfel .

- Doamna profesoard, ce mai faceti ? Ma mai stiti,, am fost
eleva dumneavoastra.
Sunt mandra ca m-a recunoscut, desi sa te recunoascd cineva aici ...

- Da, parcd te stiu.
O intreb de boala ei. Aici oamenii nu se prea intreabd de diagnostic . Ne
observam vulnerabilitatea care ne asemuie . Abia aici, la modul cel mai direct
vedem ca suntem , fiind oarecum diferiti de ceilalti , suntem .

- Nu mai pot sa rezist in trei schimburi, am si copil mic, ne tine si

cate

saispe ore la confectii sa asteptam material si tot nu ne plateste ...

Stiu asta de la elevele mele de la seral, dar intdlnind-o aici parca vad
insdsi Intruparea unei atari situatii absurde si evidenta cd asa nu se mai poate
trai . Ea e verde de slaba, cu ceva de nenumit in fiinta ei de om napastuit .

- Imi pare bine ci ne-am vizut.
Tineretea ei ultragiatd pune celorlalti un semn al intrebarii. Ea singurd-si
apara sta-tutul , neostentativ .



Fibra aceea care lipseste la fabrica de tricotaje este aici prezentd in
fibrda omeneasca : e rezistentd , cu toatd boala sau tocmai de aceea . Simtdminte
vagi , abia percepute , depozitate in mine pentru mai tarziu . Imagini , nuante ,
esente , detalii , bucati miscatoare-statice .

Sa uit, ce sa uit, exterioritatea . Sa pastrez, ce sa pastrez interioritatea : cu tot
con-glomeratul asta de oameni cu rani . Psihicul are rani atat de felurite, de
insesizabile.
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- Pe mine ma doare . Cine zice asta ?
- Pe mine ma doare aici. Cine zice asta ?
- Pe mine ma doare capul . N-aveti ceva de cap ? Isi loveste capul de
perete :
am ceva aici.
- E nebund, zice smecherosul , cu firimituri pe mustata .
- E nebund, ha,ha,ha! repeta tipa cu buze groase, clipind din pleoapa
stanga.
- Nu mergeti , doamna profesoard, la fumoar ? zice fosta mea eleva,
prelungd precum un stalp .
- Nu,nu fumez.
Peretii de pe hol au dare de noroi, cu tot varuitul proaspat .
- Nu stiu ce sa fac,isi pun picioarele pe pereti, zice femeia de serviciu

, mica
si zbarcita .

Halatul ei are gduri, parca-ar fi mancat de sobolani. Carpa Innegrita
stropeste peretii cu picaturi soioase . In salon, fata isi continui povestea . Cred
ca are un fel de voluptate a autodistrugerii . Oare este o voluptate mai mare
decat asta ?

- Stiti, zice bagandu-se sub paturd infrigurata, strdnsd-n ea, eu aud si
vad
chipuri ! La mine a venit odatd si vine de cate ori vreau eu, formatia
,,Holograf”. I-am vazut pe scend o singura datd,la noi in oras. Erau
extraordinari : atata viatd ! Febrilitatea ei, privirea aprinsa , scotdnd scantei, o
aratd cu adevarul ei. Atata boald- stranietate intr-un trup tanar !
- 1i vedeam, puteam pune mana pe ei.lImi cintau.Nu mai eram atit de
sin
gurd . Ei erau cu mine, el erau cu mine, cu mine . Strigd ca-ntr-o eliberare
de toxi-ne :
- FErau cu mine ! Asist neputincioasa la o tragedie . N-am vorbe . Ma las
furata
de imaginile ei.Doamne, am sd-nnebunesc si eu ?!
- Taci, te rog taci!



- Dar vedeam, 11 auzeam si—i vedeam .Ma credeti, nu-i asa ? Mama nu
ma
crede . Nimeni nu ma crede . Am vrut sa-i povestesc doctorului si nu m-a
ascultat , a zis sd pun totul pe hartie ; i-am scris ceva, dar nu-i acelasi lucru.
Nu mi-a dat atentie , n-a spus nimic . Parcd-1 dus de pe lume.
Tremur fara sa vreau, Imi tresar muschii bratelor , ma doare ceafa, in
timp ce ea striga :
- Dar ei vin cand ii chem, vin de-adevaratelea . Raspund la chemarea
mea
si-mi zic sa am rabdare cd vor veni odatd de tot la mine §i cd el ma
ubesc .
Plange , respirand sacadat, cu indardtnicie , cu ciuda inraita :
- FEi ma iubesc !
Iubirea , ca un vis cenzurat, absurd concretizat . Nevoia de dragoste atat de
adanc exprimata trezeste in mine un fel de revolta pentru singuratate , pentru
imposibili-tatea de a fi solidari . Prea plinul improscd nervii ultragiati . Trebuie
sd ies din camera . Destdinuirea ei ma urmareste . Nu pot scapa de ea.E ca o
umbra . Imi capit si eu umbra astfel 2O unda de solidaritate se poate naste
(ce patetica sunt!) aici 1n spital . Nu sunt langa ea dar, probabil , ea simte cu
antenele bolnavului cd am inteles-o si 11 e destul .
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Pentru moment 1i e destul . Poate asta va fi un sprijin pentru insanatosirea ei
. Pentru 1nsanatosirea mea astfel . Va fi norocul meu ? Ea e irecuperabilda ? Ma
gra-besc sd reintru in camerd . Ea doarme frumos. Somnul in spital . Cu atita
liniste , cu atata abandonare . Medicamentele ? Trebuie sa dorm si eu . Pleoapele
sunt gata si-mi acopere vederea . Impaienjenire , confuzie . Nu mai pot tine
pixul . Abia .Abia . Simt cum Tn mine totul amorteste, ca dupa o injectie
inainte de extragerea unei masele .

Noaptea venise in patul meu :

- Nu pot s-adorm . Mi-e frica . Ma ldsati cu dumneavoastra ?
O lasasem . Nu miscam : 1i ascultam respiratia usoara de copil . Avea o
puritate pe care n-o mai intalnisem . Poate doar la fiica mea. Era o puritate
care te-ndemna s-oiei 1n brate, s-o legeni, sa-i spui vorbe tandre . Nu le-am
mai spus nici fiicei mele, cam de mult timp . Increderea ei, dorinta ei de
ocrotire . Somnul ei fard vise . Zisese mai devreme :

- Mama nu ma-ntelege , ma crede nebuna , poate .
Daca asta poate fi numitd nebunie ?! Mi-e fricd de revenirea ei la ceea ce se
chea-ma normalitate . Abia atunci mi s-ar parea nefireascd . Linistea ei in
somn . Nu stii cand doarme si cand nu doarme . E somnul acela vegetal , cu
nervurile vii, alimen-tate din adanc, printr-un proces firesc al naturii .



Trecerea a doua oard pe la psihiatrie, ca si cdlatoria prin Infern pentru
sufletul lui Dante : otelire pentru sufletul meu ?
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Partea a patra

,» Boala este moartea de dinaintea mortii
(Emil Cioran)

VICA LA FINAL

1. Intru la Leana in curte si pe peretele casei, chiar la marginea de sus
, langa
panza neagra imi sare in ochi luminat de tub de neon, fotografia marita,
inramata a celui care a fost Vica ( losif) Stanica , barbatul ei .



Intorc capul , mad fac cd nu-1 vad, dar Leana nu ma lasi, ma opreste in
loc si insista :
- Uite-te la el, parca priveste la noi ; din orice parte te-ai uita,ca la
portretul
ala al Giocondei, cum zicea fiul meu Luci.
Uimitor , asa e ! Cadrul in care e plasat ii dd viatd . Parcd ar comunica
o poveste despre sine, care s-ar cere decriptatd , imortalizata . Din figura lui
nu se retin detaliile deosebitoare : un par lins, tuns scurt, o frunte brazdata
de linii orizontale , intrerupte , nasul drept cu nari obisnuite , buze rotunjite
armonios , degajand o oarecare tandrete severa, potrivitd cu privirea cenusie —
ironicd , parca sfidand nucul din fata sa,cu frunzar bogat.
- Nucul asta tine numai umbra : e sterp, o sa-1 tai! zice Leana urmarind
privirea mea .
Deci va mai fi o disparitie . Atunci poate Vicd va fi mai singur, mai vizibil .
- Nucul astdlalt dinspre ulitd face niste nuci bune.
Nucul asta va trai, deci legea viului se va respecta : cine face roade , merita
sa trdiasca .
Dar Vica ? Va mai ramane mult timp in acest spatiu ?
El care nu mai e si totusi e ! Cat timp va mai dori jumadtatea lui rdmasa in
viatd , probabil .
- Parc-ar fi viu, zice Leana, si-mi transmite emotia ei de dincolo de
cuvinte .
- Parc-ar fi viu, repeta.
Imaginea lui dintr-o pozd care-l invie si inexistenta lui de fapt. Timpul parca
nu-si mai are curgere . Totul pare Inghetat, intr-un luciu de ger sufletesc .
Privirea lui sfredeleste , precum sfredelea el scandura ca meserias . Ce
aparentd ingelatoare ,
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stranie . Portretul luminat si panza neagra alaturea, viata si moartea laolalta ?
Portretul — imagine / chip parca dezvaluind ceva, dar in acelasi timp esentialul
ramane ascuns . Unde ¢ suflul aceluia ce stia ca moare ? A ramas numai
fotografia ? Cat poate ea reinvia dintr-o fiintd umana disparuta ?
Numai ochiul celuilalt ramas in viata o poate percepe, intui. Dar oare el, cel
care a fost nu se insinueaza, de parca ar mai fi?
- Parca-1 astept sa vind de undeva.Leana exprima gandul ei, starea ei
de
asteptare . El inca n-a plecat din preajma ei.Nu putea sd se prefaca In nimic
. Dar
dacad ?
- Stiu eu cd nu mai poate fi, cd nimeni n-a mai venit de-acolo .
Lamentoul
congtient , lucid , fara briz-brizuri patetice . Tragicul sublimat in concluzii
logice , captat prin experientd milenara .



- Nimeni n-a mai venit de-acolo.In fine, o umezire a globulilor oculari ,
0
boala de lacrimd rostogolindu-se . Ochii devin mai vii. Tresdrirea asta fi
innobileaza. Contrasteaza cu hainele cernite , cu baticul de matase , cu bluza
cu nasturi lucitori si fusta cu buzunare pline de tamaie .
- In fiecare dimineati merg la timaiat si pe urmi la complex .
Oala de ceramica arsa e langd zid, cenusie si ciobita .
- De ce-l tamaiezi ?
- Asa se cuvine, asa-1 obiceiul .
Explicatiile de bund seamd ar sardci continutul faptului in sine, l-ar limita ca
pe un simplu si banal procedeu . Toate semnificatiile raman posibile . O
apropiere a ce-lor pieriti, gonirea unor duhuri rele, un urcus lent spre sferele
inalte sau pur si simplu imprastierea mirosurilor fetide, care ar putea razbate
din locul ingroparii sale. Tamaiatul , pomenile — umbra omniprezenta a mortii,
trecerea celestului in terestru ...
- Asa-1 obiceiul . Concluzia cade decisa, fara putintd de contrazicere .
Totul e
astfel dat: darul inaintasilor catre urmasi. Vica tamaiat, inconjurat de un
halou de lumind alba , mirositoare , transmitand cutremurarea existentului
devenit altceva, integrat universalului .
Expresia lui Vica din tablou — indescriptibila , de nepatruns .

El a aflat acum . Stie .
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2. Pe patul ingust, lipit de sobd, cu resoul in priza, cu plapuma pana
sub
barbie , Vica dardaia .
- Tu, Leano, unde pleci ? Sezi langa mine .
- Curgeau pe el broboane, asa curgeau.li schimbam camisile, il treceau
frigurile mortii, povesteste tata Stana, mama lui Leana .



- i sipam groapa sangur.Ce-am mai sapat.Imi pare riu ci nu i-am
Zas .
Trebuia sa-1 fi zas ca sa stie, zice nea Lisandru, tatdl Lenei .
Nu murise in spital :
- N-am vrut sa moard in spital , desi nu mai vroia sa sadd acasd. Voi
nu vreti
sa mad duceti la spital . Voi imi sunteti dusmani, zicea.De ce nu ma duceti
la spital ?!
- L-am dus in masana la Marin , frate-miu . Acolo, zicea :
,,Ce te tot uiti la mine ? “ Era slab, de-abia se mai tinea, nu mancase mai
nimic de vo’ saptdmana , numa’ cate-o rosdie , cate-o cdpsund . Se umfla la
burtd , avea api .1l cantiream in fiecare zi.Cite medicamente am prapadit pe
el , numa’ cati lei m-a costat ; in spital doctorul voia sa-1 ducd la reanimare .
Cand am vazut, am zas ca-l iau acasa sa nu moara acolo . Doctorul a zas ca
sd mai astept. Peste doud zile pleca in conced’ . L-am luat si-am plecat, de
ce sd moard prin strdini, cad ¢ mai bine omul sda moard la casa lui.
- Tu Leano, de ce ma duci acasa ?
Intelesese ci daca-1 duc,nu mai e nici o speranti de-ndreptare .
- Asa,cad pleaca doctorul in conced’ . Ce sa faci tu pe-aici ? i-am zas .
- Leano, eu mor ! zdcea si parca-i pierise glasul de tot si ochii 11 erau
dusi in
fundul capului .
- Nu mori !
- Tu nu ma crezi, Leano .
Fugi de-aci, cad nu mori !
Niciodata n-ai vrut sa ma crezi ca mor,ca ma duc.
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3. Femeia ( fomeia ) care ramane singura ( sangura ) . Singuratatea nu-i



suportabild decat in doi, zicea cineva glumind . Unul se recunoaste greu fara
altul . Prin altul cunoasterea se adevereste . Nu e bine ca omul sa fie singur,
zice preceptul popular . Omul, dupd un somn adanc si-a cedat o parte din
trup , o coasta, si astfel facatorul de vietati ( Tatdl ),, a facut o femeie si a
adus-o la om ” —deci femeia este os si carne din trupul barbatului . Barbatul
a numit-o femeie, s-a lipit de ea, formand un trup . S$1 deodatd femeia
ramane singurd . Ce dreptate e asta ? Ce adevar ? Cine raspunde de ciuntirea
unei legi a vietii ? Jumatate de om ramane femeia . Nici atat, o coastd . El,
barbatul a putut trdi farda o coastd, dar ea, femeia cum sd poatd trai fara
jumatate din trupul ei ? Cum sa dezlipesti, ceea ce era lipit ? Despartirea nu-i
o simpla despartire ( divort ) . Este ceva care atinge esenta fiintei umane .
Umanul vulnerabil devine dur ( vrand — nevrand ) pentru a suplini absenta . Isi
imbraca haine cernite ( barbatul n-are decat o dungd neagra — coasta daruita
femeii ), precum Victoria Lipan 1si ia in spinare si treburile gospodaresti ale
barbatului .

- Ghetul Vica, asa bolnav cum era, m-ajuta: da la pasari,la porc, dadea

cu

matura , cum putea . Acu’ trebuie sa fac sangura toate alea.Mai sedeam cu
el de taind . Nu-mi era urdt ca acuma, cand viu acasd.Nu stiu pe ce sd pui
mana mai intdi. $1 parcd nici nu-mi mai vine sa fac nimic . La ce ? Pana se
libereaza baietii din armatd n-am nici un rost .

Incaperea de pe langd vatrd, unde se chinuia

si
plind de lucruri alandala ca dupd dezastru.Nimic nu s-alege . Un ciorap rupt

(3

‘ ghietul Vica “ e neaerisita

9

negru , langa o bluzd rosie , pe masa formeaza un contrast izbitor — doliul si
viul laolaltda . Niste perne cu fete verzi, aldturi de fata de masa alburie, cu
flori
galbene , stransa ghem , mototolitd . Lucrurile transmit acea stare de derutd si
de dezechilibrare . Vechile relatii si-ar dori stabilitatea . Cum sd le repui In
drepturi ? Atatia ani de viatd impreuna . Fiecare obiect din jur poartd
amprenta lui Vica .
- Venea la el puhoi de oameni sa-1 vada, sd se despartd de el. Stiau ca

va
muri : il privegheau .

Repeta , se tanguia :

,I1u,nu macrezi cd mor, Leano ! ” Cum era sa-i spun ca moare ? Nu ma
lasa sa plec.Ma striga sa stau langd el . Dacd nu veneau oamenii din sat,
n-as fi putut sd rezist. Ajutorul dat de sat, femeii. Tot satul prezent,
prevenitor , la raspantia dintre viatd si moarte . El pleca la drum greu si lung
, €a-1 pregitea lumandrile si hainele .

,, Vezi, Leano , sa pui covorul de iutd peste al persian, sd nu-l pice

lumanarile .

Unde vezi tu lumanari ? 11 ziceam .
Stia el ca dupa moarte il vor duce in camera ,,a bunda” de la drum,
dupa



obicei . Isi prefigurase scenariul mortii sale ?

Tot nu gandea c-o sa moarda . Numai dupd ce a auzit c-a murit
prietenul lui, Stan Condea, de inimd.Nu se astepta. Atunci si-a pierdut tot
corajul . Era o zi cu ploaie deasd,ce nu s-a pomenit ! L-a dus frate-meu
Marin sa vada. Sta in masina .

Nu s-a lasat pana nu l-a dus sa priveasca . Venisera cu goarnele si-i cantau,
de ti se

77

rupea inima de jale si lui asa-i curgeau lacrimile ... Stan Condea era
maistrul , mesterul . A vazut si Vica,a vazut ca poate muri. Altfel nu credea
. Acum a vazut cd poate si el muri. Atunci si-a luat ramas bun de la Stan
Condea, cel mai bun prieten al lui. Acolo a stat. A privit si a plans. Si era
o ploaie ...Si el, Tn masind, cu siroaiele ca apele , plangea “.

Asista la propria lui moarte . O vedea si o deplangea .

Veneau oamenii din sat sd-si 1a ramas bun. Toatd seara au venit ! $1 noaptea
!
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4. Sta pe pat primenit, cu luméanare, asa cum se cuvine .Mandria celui
care se
pregdteste sa paraseascd lumea asta.O alta:o fi,n-o fi!? El e interesat de
lumea asta.Sa plece din ea cu demnitatea omenescului . Nu strigd , nu
ofteaza . Sta iIntins , parcd asteptdind comanda de pornire a navei cosmice .
Emotiile sunt cumva estom-pate . Toata multimea aceea care se perindd prin
fata lui ca-ntr-o defilare . El asistd impasibil ca un rege adevérat. Respird cu
greutate aerul imbacsit cu miros de lumanari, de trupuri incinse , naclaite de
transpiratie , cu miros de naftalind din camera cea bund, de la covoarele de
zestre ale baietilor .
- Leano, deschide fereastra !
Un colt de luna si de stele l-apropie de lumea cea mare . Va porni spre ea.
Cand ? Toti asteaptd sd vada minunea . Unii pleaca . Si mama-sa . N-au
rabdarea necesard . Raman doar cei ce vor sa patrundd tainele .
- Nu ne zici nimic ?! 1l descoase mama Lenei .
Despartirea nu poate fi numai asta.Chiar nimic n-are de transmis un om,
dupa o viatd traitd intre ai sai?
- Leano, au venit baietii ? De aia plangi ?
Nici un raspuns . O mare neliniste . Un gol . Cel mai mare gol din sufletul
lui linigtit in asteptarea bdietilor . Pentru ei s-a zbatut . Pentru ei a adunat.
Pentru ei a extins casa asta.
Pentru ei a facut gradina ?
Pentru ei raméane via ?
Pentru ei— fantdna cu pompa electrica ?
Pentru ei.
- Leano, au venit baietii ?
Nici un raspuns . Un vant starnit din senin : 0 mica furtund ridica hartii,
frunze , betigase , cenusa , pene , in dreptul ferestrei . Realitatea devine
acaparatoare .
Cum sa mai astepti nemurirea ?!
Isi misca privirea de la fereastrdla lume . Nu indriznea si le zica si
plece . Prea pareau stranii toti. S1 cum 1l priveau . Parca erau speriati, ciudati,



din altd lume . El singur era constient si calm. Viatd in el mai era. Cata ?
Cine poate sti ? In el era viata . Ceilalti priveau pieriti . Sau cel putin lui
asa-1 pare .
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5. A douazi dupd inmorméantare trei femei ocolesc mormantul cu vata
aprinsa cu spirt .
Nu scoate nici una nici un cuvant .
Tac . Tacerea e rasuflet, e vant.
Tac . Pasul lor e usor. Abia ating tardna rascolita .
Ele , femeile tac . Ce-or gandi ? Si gandul lor e dus de-acasd ( din casa
mintii
lor ) .
Ele tac, fara gand, fara simtire .
N-au lacrimi, n-au simtaminte .
Tac atat de expresiv, de parca ticerea ar exprima totul .
il parlesc pe Vica, il conserva, il dezinfecteaza,il imbalsimeazi . De
ce-1
parlesc ? Asa-1 obiceiul . Nici una nu poate da altd explicatie .
Dupa cele trei femei urmeaza a patra, care stinge cu apd vata Incinsa,
tot in
tacere .
Apoi, pun cate-o boaba de usturoi la fiecare colt al mormantului si
deasupra —
cate un fus.
-De ce ?
-C-asa-1 obiceiul .
,, Ma duc murind 7, putea sa spund Vica, precum eroul din ,, Muncile
lui Persiles ” de Cervantes . Md@ duc murind .
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6. Inainte de a ciddea la pat, Vicd a mai ficut un drum:la casa
batraneasca
din sat.

Era “ zlab ” , piele si os. Se tinea c-o mand de gard, dar a vrut sd vada

. Fara
asta nu putea muri ...

Fiii lui —la armatd amandoi .

El, aici in sud, cu verdele asta innebunitor de frumos.Nu s-astepta sa-1
nipideasca astfel . 1 invia, il integra aproape pasnic in tot . Iarba crescuse
deasa si sandtoasa, necalcatd de picior de om . Merii in floare chemau privirea
ametind-o . Vitele urcdtoare isi asezaserd tulpinitele pana sus, sub strasina
casei . Nucii, cei trei nuci batrani priveau din clasica lor maiestate ,
primitivitate , cu crengi, unele uscate — gata de putreziciune , altele — lastare noi
, 1zbucnind cu tupeul tineretii, gata sd-1 orbeascd cu stralucirea lor proaspata
si noua .

Ultimele 1magini cu care a mers dincolo .

Niste porumbei se pripasisera prin pod.Le-a pus apa si grau.

Oricum, ar fi gésit de mancare : incepuse treieratul orzului la camp .
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dekoskokock

In creier vartej difuz , incantatie : ,, bazit ca de albine “. Toate
momentele credrii acestei carti ma inunda : spitalul , medicii ,, mei “, bolile,
truda pe text, piedicile , nu putine , oboseala , primadvara cu internarile
succesive , iesirea din boald, dorinta de a-mi depasi limitele , insistentele
lecturi : Cioran , Borges , Jung , Barthes cu discursul lui amoros ...

Scrisul ca boala si medicul — tratamentul , tot scrisul .



Viata — o fugd neterminata , un incendiu al fiintei, o ispitd a umbrelor, o
interminabila cadere, o cavalcada istovitoare , un bici suierdtor , o stralucire de
haos , un navod inflexibil , 0 suma de raspantii, fiori §i voluptati , un graunte
de mister, o fantdna a tristetilor , dar si un triumf al iubirii, incheiatd cu o

iresponsabilitate incantatoare . Toate acestea incearcd sd vietuiasca in carte .

seskoske skook

82



CUPRINS

Partea intai

VISE CU NADUF

10

Partea a doua

FIORI SI VOLUPTATI
l. Operatia

.........................................................

dorita



2. Tanarul pe duca
....................................................... 16
3. Dansul : Inventia unei plutiri
....................................... 19
4, Colega mea cu carje
................................................. 21
5 Sora noastra , boala
................................................... 22
6 Incendiul fiintei
........................................................ 24
7. Accidentul
............................................................... 28
8. s Acela “ fusese bolnav
............................................... 30
Partea a treia
D-ale bolnavilor
............................................................ 31

MEDICII ,, MEI “
1. Medicul de s dermato “

...............................................



2. Bunica, medicul satului .................

37

Nasterea

in spital

...................................................... 39

in rosu

........................................................ 41

psihiatru

...................................................... I |

ca

Partea a patra

istii

tacerii

medic

, fatuto ?

1ubire

umbrelor



VICA LA FINAL

...............................................................................

...............................................................................



