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Confesiuni , povestiri  şi  schiţe  despre  vise , 

medici , boli  şi … accidente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                             Motto : 
                                                         “ … purtăm  în  noi  toate  bolile 
de   



                                             care  ne – am  vindecat  şi  ele  nu 
ne 
                                             părăsesc  niciodată . “ 
                                                                                     ( Emil  Cioran 
) 
 
   
   

 
 

***** 
 
 
 

Vegetam la un capăt de lume , la o margine de răbdare , întrun                             
nesfârşit  tunel  în  care  întunericul  măcina  psihicul  cu  sfârşiri  de  nesuportat .  

Un gol şio nostalgie de altceva întro Insulă a tăcerii , cu gândul                           
sfârtecat  de  întrebări :  
                Ce  va  fi ? 
               Cum  va  fi ?  
 

Întâlnirea cu medicii a fost de bun augur . Ei au înţeles forţa                           
vindecătoare a frumuseţii şi miau dăruit din energia lor tămăduitoare . Astfel                       
mam putut retrage din entropia cotidiană în scris . De aceea miam permis                         
să  le  dedic  această  carte .  
   

O  dedicaţie  de  suflet  se  cuvine  şi  soţului  meu  care , cu  tenacitate  fără 
egal ,  

mia  dăruit  Dragostea – suprema  forţă  pământeană .  
  
         Iar  cititorilor  le  mulţumesc  pentru  onoarea  ce  mio  fac  prin  lecturarea 
acestei  cărţi .   
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Partea  întâi 
   

” Mai  întâi  de  toate  este  tăcerea “ 
                                                                           ( Neagoe , Învăţăturile ) 
 
 

V I S E    C U    N Ă D U F 
 
 

1.  Visul  ce  miapare  pe  ecranul  amintirilor , devenit  mascotă  a   anilor 
trecuţi  

este  o  uriaşă  şi  interminabilă  cădere  întro  prăpastie  can  filmele  americane 
cu  şerifi  şi  lupte  cu  cai  şi  eu , precum  o  pasăre  rănită , gâfâi icnit , aşteptând 
impactul  cu  ceva  indefinibil  şi  absurd . 
         Trupul  meu  agăţat  de  bălării  îngălbenite , întrun  balans  nefiresc , 
primeşte  în  faţă  fulgi , frunze  dure  şi  nisip , cantro  groapă  insipidă , la  malul 
unui  râu  sătesc , cu  zdrenţe  şi  pene  aruncate  anapoda .  
         Prăpastia  pământie – gălbuie , absorbindumă  şi  păstrândumă  în  acelaşi 
timp , parcă  pentru  a  prelungi  o  stare  la  nesfârşit … Prometeu  neînlănţuit 
rezist , fără  un  efort  special . Spaţiul , unde  mă  aflu , nui  nici  Vale  a  Plângerii 
, nici  Infernul  lui  Dante , deşi  sar  putea  să  fie  şi  una  şi  alta . 
         Nu  plâng , nu  cer  nimic . Nu  strig  după  ajutor .   
         Starea  trăită  e  pură  aşteptare … 
         Spaţiul  arid , lânced  nu  diferenţiază  fiinţa  umană , ci  o  egalizează  cu 
sine , o  uniformizează  parcă , dorind  astfel  să  o  păstreze  într – o  eternă 
pendulare . 



         Singurătatea  este  absolută . Nadie  vânt , nici  pasăre  nu  trece . 
         De  atâta  tăcere , câmpul  auzului  percepe  sunete  estompate , ameţitoare . 
Cenuşiul  prăfuit  al  peisajului  nu  proiectează  lumina  zilei  decât  ca  printrun 
filtru  des .  
         Soarele  pare  că  nu  mai  există . 
Nu  mai  există ? 
E  un  spaţiu  indiferent  cu  potenţa  zero . De  la  el  sar  putea  porni , dacă  eu–l 
şiar  pune  probleme , sar  vrea  viu .  
         Din  mine ( eul  care  nam  dorinţi  conturate ) sau  scurs  trăirile 
zvâcnitoare .  
         Totul  e  în  interior , dar  nici  acolo , interiorul  având  un  alt  interior  mult 
mai  adânc , ca  straturile  diferite  ale  pământului , până  ajungi  la  cărbune . 
         La  cărbunele  meu  neaprins  nu  se  poate  ajunge  încă . Nici  stâncă  nu  voi 
ajunge . 
Nici  bunăvoinţa ( cui ? ) nu  mă  poate  ajuta . Doar  antipatia  răuvoitoare . Sau 
ironia . Dar  cui  so  adresez ? Pământului  dur  şi  sfărâmicios  dimprejurul  meu ? 
El , cu  indiferenţa  lui  placidă , neprimitoare / şi  acaparatoare  în  acelaşi  timp , 
nu  poate  simţi  pericolul  situaţiei . Cum  poţi  păstra  o  fiinţă  umană  întrun 
nesfârşit  balans ? 
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         Vis  cu  năduf . Respiraţie  încetinită . Lentoarea  ei  nefiind  boală , ci  posibil 
o  aşezare  întru  fiinţă , o  pregătire  pentru  tăcerea  necârtitoare – tăcerea . Salt 
spre  necunoscut , aşteptarea  unui  dincolo  prezent  şi  absent  totodată . Imposibil 
de  exprimat .  
Undeva , privirea  observând  totul . Privirea  observând  observatorul . O  dublă 
reflectare  perpetuată  la  nesfârşit . Visul  acesta , ci  potenţele  lui  multiple : orice 
putând  să  apară  în  cadrul  lui , orice  să  dispară , chiar  şi  viaţa  suspendată .  
         Virtualitatea  aşteptării  poate  fi  benefică ? În  ce  sens  se  poate  vorbi  de  o 
finalitate , de  un  program  înscris , careşi  fixează  prin  acest  vis , piatra  de 
temelie  sau  piatra  filosofală ? 
         Un  simplu  vis  şi  totuşi , cu  obsesiva  lui  revenire  poate  fi  semnul  unei 
stări  febrile  sau  fertilizatoare . 
Scrisul  ca  ”desfătare  seacă “  îşi  are  sălaş  în  asemenea  locuri  aride , 
deacoloşi  trage  seva ?  Dar , ce  are  rost  întro  lume  de  semne ?  Între  semnul 
palid  şi  realitatea  înspăimântătoare , de  necuprins , ce  preferi ?  Dacă  sar  putea 
răspunde  aşa , simplu .   Imaginea  visului , cu  trupul  în  balans , în  dreptul  unei 
prăpastii  mă  urmăreşte  cu  realitatea  lui  terifiantă , calmând  stările  de  agitaţie ( 
oarecum ) , încercând  o  informare , o  structurare  cantro  fotografie  în 
albnegru  pe  o  hârtie  subţire , de  o  nesperată  durabilitate , nealterată  de 



trecerea  timpului , sedimentată  ca  un  tezaur , cu  toată  aparenţa  fadă  şi 
neinteresantă .  
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         2.  Se  făcea  că  mă  aflam  întro  mulţime  foşgăitoare ,fremătând  fără 
oprire , mulţime  preocupată  de  un  start  eliberator , întro  competiţie  ameţitoare 
.  
Cine va câştiga ? 
         Startul  şi  goana  prin  locuri  aride , spaţii  fără  pământ  ferm  sub  picioare , 
în  care numai  gravitatea  acţiona  ocrotitor . 
         Vântul  prădalnic  usca  buzele , zburătăcea  părul  încărcat  de  frunze , omizi 
, fluturi albi , iar  praful  năpădea  gura  şi  nările  cu  scrâşnet  de  nisip  sâcâitor . 
Ciorile  nesătule  croncăneau  impasibil , zburând  peste  capetele  mulţimii , care 
alerga  bulucinduse ,  împiedicânduse , târândusen  genunchi  cu  privirea  spre 
cerul  de  plumb , cerşind  parcă mila  cuiva , care  nu  mai  venea . 
         Trupurile  erau  înnebunite  de  goana  prin  pustiu . Soarele  avea  un  corp 
de  cuptor devorator , prăfos  şi  înecăcios , năclăit . 
         Câţiva  rămaşi  în  picioare  călcau  peste  trupurile  foşgăitoare , de  parcă 
asta  era legea  competiţiei : să  calci  cât  mai  multe  trupuri  ca  săţi  dovedeşti 
propria  existenţă . 



         După  cavalcada  istovitoare  dimprejurul  meu , rândurile  se  arătau  rărite . 
Mă  mişcam  mai  lejer , deşi  simţeam  cam  parcurs  un  drum  lung , care  nu 
ştiam  încotro  duce . 
         De  ce  mă  zbuciumam  atât ( Cum  zbârnâie  în  creier  visul ! ) : 
                            că  eram  întro  competiţie  a  tuturor , obligată  ca  om ,   
                        că  spaţiul  altfel  mar  fi  înghiţit , lepădânduse  de  mine , 
                    că  aveam  un  rost , care  urma  să  mi  se  dezvăluie  pe  parcurs ,  
                 că  oricum  trebuia  să  eliberez  energie  ca  să  pot  să  fiu , 
              că 
în  drumul  meu  rămâneam  tot  mai  singură  şi  singurătatea  îmi  dădea  un 
sentiment ciudat  de  cuprindere , dar  şi  de  excludere : intram  întrun  spaţiu  care 
nu  mai  fusese  explorat , spaţiu  cu  aer  rarefiat . Linişti  ţiuitoare  stimulau 
tăcerea  din  mine .Trupul  meu , sentimentele  mele , până  şi  gândul  deveneau 
spaţiu  rarefiat , absurd  de  neomenesc  şi  totuşi , lume . Deveneam  o  entitate 
plutitoare , integrândumă  unui  tot  fără  hotar . 
         Împrejurul  meu  erau  tot  mai  puţini , iar  eu  aveam  în  mine  o  sfâşiere 
inexplicabilă , poate  regretul  că  aproape  ajunsesem  la  capăt : nu  mai  aveam 
energie  sau  drumul  acela  nelimitat  avea  nişte  popasuri  ucigătoare ? 
         Tristeţea  navea  gustul  unei  tristeţi  omeneşti  sforăitoare , gata  de 
destăinuire . Era  o  tristeţe  ancestrală  a  unei  primordialităţi  eternizate  şi , dacă 
nar  fi  fost  croncănitul ciorilor , aş  fi  crezut  că  am  ajuns  la  capăt  şi  maş  fi 
lăsat  lin  plăcerii  sublimdureroase  de  a  fi  uitat  tot , de  a  nu  mai  fi , de  a 
reîncepe  de  acolo  exprimarea  a  ceea  ce sunt . 
         Privirea  mea  înapoi , fără  teama  împietririi , eliberarea , dar  şi  regretul 
desjugării , din  mulţimea  cârtitoare  mă  singulariza , dar  mă  şi  lega  de  ceilalţi , 
iar  marşul  meu  năucitor  căpăta  parcă  nişte  atribute  semnificante  în  “ imperiul 
de  cenuşă ” . 
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3. O  lumină  roşie  mă  purta  în  spaţii . Aspiram  aerul  pur , odihnitor . Se 
făcea  că 

tot  trupul  miera  moale , de  gelatină . Mă  mişcam  ca  o  moluscă  şimi 
strângeam  pleoapele  să  pot  vedea  mai  bine . Acolo , sub  pleoape , undeva 
întrun  roşu  pigmentat  cu  alb , se  afla  o  imensă  carte  de  telefon  închisă . 
Voiam  so  ating , dar  ea  se  îndepărta  chemătoare . Cum  so  cuprind ? 
Gândeam  că  gestul  meu  e  inutil , dar  trebuia  săl  fac . O  forţă  mai  presus  de 
mine  mă  chema  sfâşietor , de  parcă  acolo  ar  fi  fost  condensată  viaţa , în 
esenţa  ei . Braţul  meu  întins  părea  un  obiect  izolat  de  trup ,  
careşi  dorea  altceva  decât  aparteneţa  la  un  trup  inert . Aşteptam  efectul , el 
trebuia  să  apară . 

Un  glas  brutal  îmi  poruncea :  



      Ce  stai ? Ce  stai ?  Mişcăte ! Îmi  mişcam  trupul , sărind  peste  braţele  mele 
, mă  avântam  caraghioasă  fără  oprire .  
      Nui  asta , mai  caută , nui  asta !  
Ce  să  caut ? Mam  oprit  derutată , ameţită . O  plăcere  nefirească  mă 
cuprinsese .   
         Trupul  meu  îşi  trăia  dorinţa  de  dăruire ? Tinereţea  mea  se  volatilizase 
astfel  în  spaţiu ? Plângeam  sedusă  de  mişcările  epuizante , naveam  alte  dorinţi 
, când  cartea  de  telefon  a  început  săşi  desfacă  foile  pe  rând  peste  mine . 
Parcă  voia  sămi  comunice  ceva . Tot  alfabetul  trecea  prin  faţa  ochilor  mei 
uimiţi . Cartea  de  telefon  era  o  piesă  misterioasă  care  avea  graiul  ei  pe  care 
eu  trebuia  săl  decodez ? Trupul  mi  se  purifica  de  toxine , eliberat . Spaţiul 
avea  lumi  galbene , negre , cu  dungi  albe , strălucitoare . Deveneam  şi  eu  acel 
spaţiu , în  care  nu  răzbătea  nici  un  zgomot , nici  un  fâlfâit  de  aripă . Numai 
culori  dense , avide  de  substanţă , armonioase , înfiorând  fiece  moleculă  cu 
nebănuite  plăceri . Mă  topeam  în  aceste  lumi , fără  gust  pământean , spaţiu  pur 
al  perfecţiunii . Mă  consideram  o  privilegiată  a  sorţii : să  fii  astfel , acolo . Ce 
licori  mi  se  strecurau  prin  vine  de  mă  îmbătau ? Gustam  din  băutura  zeilor , 
ambrozie  şi  starea  mea  era  mai  presus  de  condiţia  mea  pământeană . Cum  să 
vreau  să  renunţ  la  ea ? Scriam . Când  napucasem  să  scriu ? O  desfătare  dură 
îmi  zgândărea  trupul , urechile , nasul , porii , venele , viscerele , ochii , respiraţia , 
toate  se  îmbulzeau : imagini  incendiare  mă  azvârleau  în  eter  cantrun  leagăn 
uriaş . Culorile  alergau  cu  mine . Şi  eram  acolo  şi  nu  mai  voiam  să  revin  la 
realitate : scriam  în  acea  carte  imensă  care  cuprinde  tot  alfabetul  vieţii  în 
esenţe . 
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4.  Cineva  cu  o  mască  de  tigru  mă  brutaliza . Nu  reacţionam , 
ferindumă  de  

lovituri  cu  braţele . Mă  aplecam  spre  pământ , cu  spinarea  încovoiată . Priveam 
printre degete . Cine  era  cel  care  mă  lovea ? Eram  lângă  o  băltoacă  neagră 
gata  să  mănnoroiez. Stropii  de  noroi  veneau  pe  faţa  mea  în  rafale , 
manipulate  de  biciul  şuierător al  monstrului  fără  identitate  clară .  
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     5. Carte  albăstrie  cu  foi  imense , zburătăcite  de  un  vânt  stâlcitor– fiinţă 
hidoasă . 
Foi  cu  litere  stinghere plutind , litere  de  cocă  uscată , înnegrită , urât 
mirositoare …   



Cartea  acoperindumi  trupul  chircit . Forţa  ei  presupusă , colţurile  ei  ascuţite . 
“ Fereşte  capul ! ”  
Cine  zice  în  mine , în  afară ?  
“ Capul  la  cutie ! ”  
Cine  vrea  parcă  să  sară  peste  trupul  meu , can  jocurile  copilăriei ?  
         Cartea  mă  striveşte  cu  greutatea  ei . Mă  mutilează , scrijelindumi  pe 
spate , ca  
pe o  tulpină  însemne  dureroase , cu  text  misterios , în  limbi  necunoscute . Vin 
gheare  muiate  în  miere , ademenind . Gheare  blânde  ca  trestii  înfipte  în  mâluri 
. Un  sunet  reverberat  cantrun  lăcaş  sacru , o  toacă  ţipătoare  clamând . 
Urechile  acoperite  cu  palma  zvâcnesc  cu  dureroasă  inervare . 
         Oh ! reluarea  asta , iar  de  la  capăt : acelaşi  ţipăt , mereu  aceeaşi  tonalitate 
, reverberare  la  nesfârşit … 
        “ Să  se  termine  odată !” 
        Şi  când  ţipasem  în  mine , strângând  de  pavilionul  urechii , sunetul  nu 
mai  avea  acelaşi  efect . Era , dar  nu  mai  venea  agresiv . Îl  acceptam  ca  pe  o 
realitate :  
el  răsună , nam  cei  face ! Când  se  va  sfârşi ? Când ? 
        Cartea  plutea  întrun  spaţiu  incandescent . Filele  ei  pâlpâiau  uşor , scoteau 
fum . Eram  învăluită  în  fum . Nu  zăream  decât  cenuşa  fumegoasă . Tuşeam  de 
mama  focului  şi  credeam  că  mă  trezisem.   
   
         Fumul  mă  gonea . Pluteau  litere  de  cocă  înegrită : A , C , L , N , pe 
deasupra  pomilor  descărnaţi , întrun  dans  sălbatic , nemaipomenit , litere 
încârligate , formând  un  text  indescifrabil . Text .  
         Ce  scria  oare ? Cum  să  descifrezi ? Ochii  lăcrimau . Tusea  nu  mai 
contenea , se  amestecase  cu  fumul . 
         Textul  venea  aproape  de  ochi . Când  săl  surprind , se  învălmăşea  iar . 
         Totul  era  confuz – întro  strălucire  de  haos .  
                   Tuşeam … gâhî , gâhî …gâhî…gâhî … 
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6.  Se  făcea că  lângă  mine  era  un  fir  de  iederă : lung , subţire , cu 

frunze  abia  
ivite , un  fir  rece , învăluitor , care  voia  să  mă  lege , ca  pe  Gulliver , piticii . 
Mă  mişcam , fiind  conştientă  de  primejdie . Dădeam  din  braţe . Firul  de  iederă 
îmi  cuprindea  gâtul  şi  mă  strângea  uşor , insinuant , îmi  încolăcea  mijlocul  şi 
mă  trăgea  înspre  o  margine  periculoasă . Trebuia  să  mă – ncordez  să  nu 
dispar . Ştiam  că  mă  pot  volatiliza . Cineva  urla , ţopăia , tropotindumă  pe 
creier , ameţindumă , chipuri  cu  măşti  roşii  jucau , jucau , undeva  întrun  spaţiu 
înnegrit . Măstile  rânjeau , cu  lacrimi  desenate , cu  buze  carmin  pictate , 
atingândumi  ochii , gata  să  mă  rănească .  
         Iedera  devenea  plasă , atât  de  ingenios  se  încolăcea : nui  mai  găseam 
capătul , nu  mă  mai  puteam  salva . Năvodul  voia  sămi  cuprindă  şi  capul  şil 
trăgea  întrun  spaţiu  de  mirosuri  fetide , pestilenţiale . Mă  feream  cu  greu , 
murmurând :  
“ Nu , nu  asta . “   Ceva  îmi  scinda  fiinţa : o  parte  din  mine  se  revolta , în 
timp  ce  alta  se  lăsa  manevrată  de  un  fir  de  iederă  tare , ca  o  curea  din  piele 
usturătoare . Carnea  mea  era  brutalizată  cu  săgeţi  nevăzute  caremi  permiteau 
să  mai  trăiesc , ştiam  asta , dar  mă  mutilau , îşi  făceau  jocul  perfid . De  ce 
tocmai  trupul  meu  era  brutalizat ? Împrejur  umbre , fără  trupuri . Eram 
străvezie  şi  săgeţile  îşi  făceau  cu  mine  turul  de  noapte . Nu  mă  vedeau : 
treceau  prin  mine  ca  prin  brânză .  
      Ha , ha , ha ! Râdeam  ca  de  un  gâdilat  dureros , absurd . Cine  mă  râcâia , 
scormonindumi  epiderma  până  la  sânge ? 
Capul  îmi  amorţise  întro  poziţie  imposibilă : în  jos , cât  mai  jos . Năvodul  cu 
iederă  dură , inflexibilă  mă  sufoca , mămpiedica  să  respir  ( februarie , 1989 ) .  
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                                                        Partea  a  doua 
 

,, Şi  ce  este  boala , dacă  nu  o  trezire  din  somnul  materiei “ 
                                                                                                                                                       ( Emil  Cioran ) 
 
   
                   F I O R I      Ş I      V O L U P T Ă Ţ I 
 
 
 
1. OPERAŢIA   DORITĂ  
 
          Adolescentă  cu  aparenţă  fragilă , dispuneam  de  o  sănătate  greu  de 
suportat . Cum  să  rezişti ? Chemam  boala , nu  venea . Stăteam  desculţă  în 
zăpadă , nimic , nici  măcar  un  guturai . Auzisem  de  cretă  că  ajută , poţi  face 
febră . Înghiţisem , mărunţită ,  o  cretă  întreagă : nuşi  făcuse  efectul  scontat . 
Ajunsesem  la  o  stare  ce  se  putea  numi  disperare : dacă  nici  creta  navea  nici 
un  efect , voi  fi  nevoită  să  merg  la  şcoală  în  fiecare  zi , să  stau  cinci – şase 
ore  întro  poziţie  de  amorţeală , fără  ca  ceva  din  cele  zise  acolo  să – mi 
trezească  interesul , poate  doar  lecţiile  unicului  nostru  profesor , căruia 
paradoxal , pentru  urâţenia  lui  îi  ziceam  ,, Frumuseţea  nordului “ , dar  la  care 
învăţam  de  ruşine , având  toate , vreo  patruzeci  de  fătoaie ,  numai  note  de 
nouă  şi  zece . Asistam  la ,, adunări  pilduitoare ” , alergam  la  crosuri  dedicate 
păcii , recitam  prin  sate  versuri  cunoscute  de  toţi : 
                            ,, La  masa  verde  faţă–n  faţă ,  
                              Cer  unii  moarte , alţii  viaţă . “ , 
cântam  la  căminele  culturale , dansam  jocuri  populare , interpretam  roluri , care 
nu  mi  se  potriveau , eram  uneori  chiaburoaică  şi  caricaturizam  personajul , 
mâncând  cu  lăcomie  un  praz  lung , eram  grasă  cu  perini  puse , făceam  gesturi 
de  om  sui  şi  spectatorii  râdeau : reuşeam  să  devin  caraghioasă .  
         Dar  orice  aş  fi  făcut , nimic  nu  mă  satisfăcea . Îmi  trebuia  altceva , mult 
mai  mult , mult  mai …Găsisem : să–mi  dărui  viaţa ! Ce  păcat , nimeni  nu  mio 
cerea . Implicarea  mea  navea  consistenţă . Mă  perpeleam  căutând  şi  … 
descoperisem . 
         Dacă  războiul  se  încheiase , 



       dacă  în  munţi  nu  participam  şi  “ sabotorii “  naveau  nimic  cu  mine ,  
    atunci , eu  trebuia  sămi  dovedesc  că  sunt  în  stare  de  o  faptă 
nemaiîntâlnită . 
Nu  mă  speriasem  prea  tare  de  bombardamente , trăisem  cutremurul  din  ’40 
fără  să  mă  cutremur ( abia  iesisem  din  găoace ) ; eram  “ pornita “ care  trebuia 
să  devin  vizibilă , să  prind  relief , ieşind  poate  astfel  din  copilărie .  
… găsisem : mă  voi  opera ! Quelle  idée ? Voi  merge  la  policlinică  şimi  voi 
exprima   
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dorinţa . Febră  nu  făceam . Apendicele  nu  mă  supăra , rareori  splina , când 
exageram  cu săriturile  în  înălţime , în  fundul  curţii , peste  sfoara  legată  de  doi 
pomi .  
Şi  totuşi , simţeam  că  trupul  meu  trebuie  să  sufere  o  modificare , o  mutilare , 
ca  să  mă  maturizez  mai  degrabă .  
                     Aveam  paşii  aceia  hotărâţi : 
                 mergeam  la  război , războiul  meu ! 

O  afecţiune  aveam : amigdalita . Evrika ! 
Nu  făceam  febră , 
dar  ele , amigdalele  îmi  făceau  feste :  
înghiţeam  greu . 

Trebuia  so  conving  pe  bunica , cu  mama  naveam  probleme , era  şi  mult 
timp  plecată  de  acasă , în  satul  unde  profesa  ca  învăţătoare . Tată  naveam , 
fusese  deportat  în  Siberia , aşa  că , în  general  îmi  eram  propriul  meu  stăpân , 
trăiam  cam  după  capul  meu . Verişoarele  mai  apropriate  ca  vârstă  aveau 
codul  impus  al  tatălui . Mie  nimeni  nu  îmi  poruncea , deşi  păream  foarte 
supusă .  
Mai  erau  două  mătuşi  care  locuiau  cu  noi , refugiate  şi  ele  din  Basarabia , 
văduve  de  război .  
Şi … cei  cu  asta ? Ele  numi  erau  tată , deşi , uneia  care  juca  zilnic  cărţi 
întrun  grup  eterogen , îi  ziceam  pipo ( adică  tată ? ) , dar  numi  impunea  nici 
ea  prea  tare  punctul  de  vedere , în  ceea  ce  mă  priveşte . Fusese  învăţătoare , 
acum  pensionată  şi  navea  în  gând , presupuneam , educaţia  mea .  
         Eu , sălbatica  ce  zăboveam   deseori  în  grădina  din  spatele  casei , mă 
pregăteam  să  fac  gestul  salvator : amigdalele  mele  urmau  să  fie  extirpate , la 
voinţa  mea  expresă .  
         De  ce  să  mă  doară  gâtul , chiar  dacă  nu  fac  febră ? 
Bunica  reacţionase  cu  blândeţe  fermă : 
       Fără  amigdale  îţi  va  fi  şi  mai  greu . Lasăle  acolo  unde  sunt . Fiecare 
parte  a  corpului  îşi  are  rolul  ei  în  organism . 
Încercam  so  conving :  
       Nu  mai  pot  suporta  cartofii  ăştia  în  jurul  gâtului . Nu  mai  pot . 
         Bunica  dezarmase :  
       Dacă  ţii  tu  cu  tot  dinadinsul . 



Triumfasem , ştiam  eu  că  nam  oponenţi  asidui . Voinţa  mea  putea  să  se 
concretizeze … Alter  egoul  meu  se  ivea . Constienţa  mea  urma  să  se  nască 
în  mine   
printrun  sacrificiu . Astfel  îmi  dovedeam  că  exist , că  exist  plenar . Îmi 
pregătisem  minuţios  starea  sufletească . Înghiţeam  în  sec . Îmi  imaginam  cele 
mai  dureroase  intervenţii  operatorii  posibile . Îmi  ziceam : realitatea  nu  poate 
întrece  forţa  durerii  suportate  prin  imaginaţie . Caraghioasă . Atunci  de  ce  nu 
renunţam  la  operaţia  în  fapt ? Era  vorba  de  participarea  directă  la  un 
eveniment . Implantarea  în  realitate . Ştiam , vârsta  mio  spunea : numai  reveria 
nu  e  totul . Numai  modelul  abstract , nui  suficient . Eu , cu  constiinţa  mea 
trebuia  să  trec  Rubiconul , sămi  găsesc  locul  meu  real , să  mă  aflu . O  atare 
dorinţă . Strada  cu  denivelări  exista  în  mod  concret . Vântul  bulucit  în  toamna 
târzie  trăgea  din  mine  hrăpăreţ . Bluza  mea  străvezie , fusta   
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mea  cam  scurtă , numi  erau  suficiente . Câte  o  privire  cu  rânjet  mă  incita . 
Mutilarea  mea  va  însemna  un  plus  de  armonie  îm  fiinţa  mea . Miel . 
Mergeam  la  sacrificiu  nesilită  de  nimeni . Isaac  fusese  dus  de  tatăl  său 
Abraham ; nici  nu  ştia  adevărul . Eu , concreta  mă  duceam  singură  să  sacrific 
o  parte  din  mine ( poate  putredă ) , pentru  a  rămâne  pură  cantrun  botez . 
Trupul  meu  era  pregătit  să  suporte  sacrilegiul , căci  mi  se  părea  un  sacrilegiu 
. Fată  tânără , integră , cu  o  sănătate  de  invidiat : rumenăn  obraji , cu  o 
exaltare  prost  înţeleasă ( poate ) , doream  mutilarea . Trebuia  să  fiu  însemnată , 
deci  cu  semn . Lumea  trebuia  să  ştie  că  sunt  în  stare ( care  lume ? ) . Gestul 
meu  avea  ceva  eroic , cel  puţin  pentru  mine , atunci , oarecum  tragic , aproape 
de  sublim . Aveam  o  privire  încrâncenată : eroină  din  piesele  tragicilor  greci , 
de  care  auzisem  la  istorie  în  anul  I  de  gimnaziu . Toate  forţele  malefice  mă 
trăgeau  înapoi , concretizate  întrun  vânt  de  pomină . Nici  un  Manole  nu  se 
ruga  pentru  mine . Biciuirea  sălbatică  era  însoţită  de  stropi  mititei , repeziţi . 
Numi  păsa , trebuia  sajung  la  destinaţie . Picioare  zdrelite  în  pantofi 
incomozi , băşici , transpiraţie  rece , obraz  încins  cu  coşuri  pământii . Puteam  fi 
imperfecta . Medicul  va  vedea  partea  urâtă  din  mine . Dar  fizicul  meu  lipsit 
de  strălucire  îi  va  arăta , posibil , energia  dăruitoare , curajul  meu  de 
adolescentă  ( la  doisprezece  ani  neîmpliniţi ) , aterizând  singură  la  medic 
pentru  ai  propune  extirparea  amigdalelor . Mi  se  părea  un  gest  de  nedescris 
, deşi  în  fond  era  o  naivitate . Ajunsă  la  policlinică , medicul  remarcase :  
        Şiai  venit  singură , fetiţo , chiar  vrei  să  te  operez ?  
La  semnul  meu  afirmativ , cu  capul  aplecat  înainte , a  urmat  examinarea 
atentă  a  amigdalelor .  

 Da , sunt  destul  de  voluminoase , hm . 
Părea  impresionat , uşor  ezitând , dar  eram  sigură  că  nu  mai  întâlnise  aşa 
ceva . Asta  doream  să  cred . Operaţia : gura  mare  parcă  prinsă  în  şuruburi . 
Era  vorba  de  o  cauterizare  cu  o  lingură ( cum  so  fi  chemând ? ) . Undei 
cuţitul  feroce  pe  care  mil  imaginasem  înainte ? Lingura  aceea  ca  un  căuş  de 



apă  mi  se  părea  un  instrument  inofensiv . Ce  rău  îmi  putea  face ? Şi  nici 
medicul . Mă  abandonasem  lui  cu  totul . Nu  mă  rugam  îngerului  să  mă  scape 
de  tăiere , deşi  ştiam  de  la  bunica  rugăciunea  către  el :  
                    ,, Înger , îngeraşul  meu ,  
                       ce  mi  tea  dat  Dumnezeu , … ” 
Aşteptam  destul  de  liniştită  extirparea  răului  din mine . Apăsam  cu  unghia 
degetului mare , în  pielea  degetului  mic, până  când  toată  atenţia  mea  se 
îndrepta  către  acel punct  provocat  dureros . Îngeraşul  meu  putea  să  dispară , 
dispărea : mă  purificam , mă  maturizam . Deveneam  eroina  tăcută , perseverentă 
, hotărâtă . În  acele  momente aşa  gândeam . Orice  sar  întâmpla , sunt  aici  şi 
suport  singură  consecinţele  gestului  meu . Eu , fragila  stângace  care  nu 
reuşeam  să  duc  nici  măcar  un  pahar  cu  apă , fără  să  se  verse , săvârşisem 
ceva  mult  mai  de  preţ : îmi  dovedisem  curajul  nu  în competiţie  cu  altcineva , 
nu  doream  neapărat  competiţia , îmi  dovedisem  mie  însămi  că  sunt  în  stare 
de ceva , că  sunt . După  operaţie  ţineam  gura  închisă . Tăceam  cu  o  
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mândrie  încrâncenată . Nu  era  înfumurare , nici  poză . Eram  eu  alta  şi  mă 
întâmpinam  ca  la  o  întâlnire . Uite  că  sosisem . Mă  regăseam  cu  sensibilitatea 
mea neterfelită . Aveam  ceea  ce  se  cheamă  demnitate. Nu  mă  lăudam  cu  ea . 
Era  firească . În  mine . Exista . Eram  după  o  descoperire  epocală  şi … tăceam 
. În  toate  celulele , în  toate  moleculele , în  toate  spaţiile  locuite  ale  trupului 
meu  se  mişca  în  voie bucuria . Dar  nu  explodam . Trebuia  să  acţionez  normal 
, sămi  temperez  ieşirile .  Anticii  în  cugetul  meu ? (Ha, ha, ha!) 
         Mă  cunoşteam , recunoşteam  pe  mine  însămi . Şi  în  timp  ce  difuzorul 
transmitea  veşti  despre  ,, eroismul ”  celor  din  munţi , eu  mă  descopeream  pe 
mine  eroica  existând  cu  noua  vechea  mea  identitate , vânturată  cine  ştie 
când , în  perioada războiului – refugiu . Dispariţia  tatălui  era  cât  de  cât 
compensată  de  gestul  meu . 
         Medicul  îmi  propusese  şi  extirparea  polipilor . Curajul  meu  na  mai 
funcţionat : 

 Nu  mam  gândit  la  asta .  
Numi  imaginasem  durerea  pe  care  ar  fi  urmat  so suport  la  operarea 
polipilor , deci  nu  mă  puteam  aventura , nu , asta  nu ! Mai  era puţin  şi  toată 
poza  mea  de  fiinţă  temerară  sar  fi  dărâmat . Trebuia  să  dispar  cât mai 
curând  din  faţa  medicului . Şi  am  făcuto . Miam  luat  tălpăşiţa , cum  se  zice , 
păşind  fără  sfială . Mi  se  părea  că  am  crescut  şi  în  înălţime . Ceva  în 
gândirea  mea era  mai  serios , mai împlinit . Strada  parcă  venea  cu  mine . Pomii 
rămâneau  în  urmă foşnitori , cu  frunze  căzătoare . Doream  ca  acasă  totul  să  fie 
în  ordine . Mătuşa  Nina să  nu  fie  în  hâră  cu  mama , iar  mama  să  nu 
transmită  scântei  din  ochii  ei plângăcioşi. Eram  gata  să  iau  atitudine : nu  mai 
eram  copil , nu ? Dar  dacă  acasă  nimeni  nu  va  admite  maturizarea  mea ? 



Numi  puteam  schimba  funcţia  de  pion ? Pentru  asta ar fi trebuit ca şi  ale  mele 
să  fi  suferit  o  modificare , dar … slabă  speranţă . Ele  se  schimbau  mai  încet 
decât  mine (vârsta?) , în timp  ce , eu  puteam  să  iau  în stăpânire  propriul  meu 
teritoriu – corp , dispunând  de  el , cum  credeam  de  cuviinţă .  

Oftam , înţelegând  cât  de  efemeră  e  această  stăpânire , cică . Dar  fără 
această  au 

toiluzionare , cum  să  trăieşti ? Eu ,, pornita ”, cum  îmi  zicea  mătuşa  Nina , 
trebuia  să  fiu , trebuia  să  mă nasc  cu  adevărat  atunci . Câte  naşteri  sunt 
întrun  trup  de  om ? Oricum , ceva  se  reaşeza  în  mine . Se  pare  că  voinţa 
mea  corectase  realul  care  mă  apăsa . Scăpasem  şi  de  primejdia  unei  puerilităţi 
prelungite . Cu  zvâcniturile  inimii normalizate , puteam  înfrunta  pe tanti  Nina , 
zeflemisindo , iar  când  vorbele  scântei porneau  să  se  aprindă , în  dialogul 
dintre  mama  şi  tanti  Nina , puteam  eventual, executând   paşi  de  dans , să 
potolesc , pentru  un  timp  efemer , conflictele  fără  temei  ale  fiinţelor  din  jurul 
meu , încercând  să  înţeleg , cât  puteam , că  natura  umanului  e conflictualul . 
Spaima  mea  teribilă  de  vorbele  lor  înţepătoare , fierbinţi , scuipate  îmi  apăreau 
cu  realitatea  lor . Încercam  să  mă  apăr , scoţând  la  vedere  jurnalul , cu 
modestie  orgolioasă , din  ascunzişul  lui , iar  lor  le  apărea  ca  o  armă  secretă . 
         Brusc  tanti  Nina  devenea  circumspectă : 
      Ceai  acolo ? 
      Nimic , un  registru . 
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         Şi  ce  mâzgăleşti  acolo ?  

 Nu  mâzgăles : vă  scriu . 
         Temeritatea  mea  ironică , şfichiuind  vulgaritatea  vorbelor  rostite  în 
încăperea suprasaturată  de  mirosuri  fetide : patru  femei  şi  fiecare  cu  desuurile 
sale . Covorul peticit , ros  de  îndelunga  folosinţă , dulapul  cu  încrustaţii , 
cumpărat  de  la  talcioc , refugiul  şi  războiul  cu  consecinţele  lor  vizibile , nu 
numai  în  obiectele  desperecheate din  încăpere , ci  şi  din  felul  de  a  fi  al 
oamenilor : semne  ale  alienării  timpurii , toate astea  erau  prezente . 
         Tanti  Nina  cu  glasul  ei  intempestiv , voce  de  patefon  prăfuit  se  insinua 
cu răutate: 
         Doar  nu  vei  fi  vrând  să  te  faci  scriitoare ? 
Nu  răspundeam  tonului  imposibil . Continuam  să  notez  cu  îndârjire , în  timp 
ce vorbele  ţipate  dimprejur  mă  ameţeau . 
         Miai  luat  agrafele , săţi  fie  ruşine ! zicea  mama . Iar  tanti  Nina 
răspundea  cu arţag:  
          Sămi  mănânci  că….. şişi  arăta  cu  demnitate  ţăţească  părţile 
voluminoase  ale trupului  flasc , cu  inflexiuni  vulcanice . Uneori  nemaiputând 



suporta  sunetele isterizate , răspundeam  cu  aceleaşi  sunete , uitând  de  tăceri 
armonice , de  linişti  trudnic căpătate. 
           Ce ai ? Teai  ţicnit  şi  tu  ca  măta ? Eşti  pornită , ce  mai , istericăăă !  
         Râsul  lui  tanti  Nina , caremi  stârnea  plânsul . 
           De ce , de ce , de ce ?  Simţeam  atunci  inutilitatea  fiinţei  mele . La  ce 
ajută scrisul ? Nimic  nu  mai  conta ? Ce  mă  putea  linişti ? Cine ? 
         Doar  bunica  schiţa  câte  un  gest  vag : 
           Lasă , taci . 
         Să  tac , când  în  mine  răsuna  hărmălaia  vocilor  întărâtate ?  
           Mănânci  pâine  degeaba  şi  tu  şi  măta . 
        Glasul  meu  neexperimentat , dând  replici  palide , anoste , fără  ecou : 
           De  ce , de  ce , de  ce  mă  chinuiţi ? 
 
        Şi  totuşi , după  operaţie , Speranţa . Amigdalele  nu  mai  existau , răceam 
mai  des, mai  lipseam  şi  de  la  şcoală , iar  acasă  aceleaşi  absurde  hârâieli  care 
zdreleau armonia  eului  ceşi  căuta  ieşirea  paşnică  în  lume … 
        Dar , în  grădina  din  spatele  casei , învăluită  de  boarea  dimineţii , cu  cer 
străveziu , mă  visam  undeva  departe  de  lumea  dezlănţuită , mirosind  pământul 
cu  ierburi timpurii .  
        Îngerul  meu  căpăta  trup  de  adolescent  cu  ochi  săgetători  ce  mă  înfiorau 
ca întro  presimţire  de  voluptăţi  viitoare … îmbucurândumă … 
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2. TÂNĂRUL  PE  DUCĂ 
 
         Revăd  paginile  scrise  de  adolescenta  care  mă  iveam  şi  tot  zbuciumul 
formării mele  în  vecinătatea  lui  Eros . 

   Redau (modificând  icicolo)  pagini  din  jurnal :  
  ,, Am  ochi  ciudaţi : unul  se  uită  la  slănină  şi  altul  la  făină ? Oglinda  mă 
arată 

şleampătă , neinteresantă , urâtă , ce  mai  turavura . Mia  ieşit  un  chist  la  mâna 
stângă şi  tot  creşte  şi  tot  creşte , oare  nu  se  mai  opreşte ? Mă  uit  la  el : pare 
inofensiv , nu mă  doare . E  aproape  de  încheietura  mâinii . Ce  să  fac ? Lam 
împins  cu  un  ban legat  pe  el . Lam  mărunţit  ca  pe  un  usturoi  pentru 
saramură . Degeaba . El  nu  dispare . Ce  brânzăI  fac ? Poate  doar  săl  pap , dar 
cum ?  Săl tai . Să  mă  duc  la  spital , să  mă  operez . Zis  şi  făcut . 

 
    În  spital  oameni  mulţi , ca  la  baia  publică , unii  cu  cârje , alţii  cu  un  fel 
de 

căruţ ; unii  slabi  ca  ţârul , alţii  graşi , cu  carnea  lăbărţată  pe  ei . Colindam  prin 
saloane . De  atâta  alb  parcă  nu  mai  vedeam  clar  lucrurile  dimprejurul  meu . 



Aşteptam   sămi  vină  rândul  la  operaţie . Curios , dar  îmi  plăcea  acolo . 
Aveam  mâncarea  asigurată  şi  hainele . Ce , e  puţin  lucru ?! Auzeam  de  câte 
unul  ca  murit , dar  nu  prea aveam  habar  de  asta . A  muri , un  cuvânt  la 
ordinea  zilei . A  muri  în  război , a  muri după  terminarea  războiului . Ceaveam 
eu  cu  războiul , dar  câte  naveam : tata , refugiul , ehe ! Nu  voiam  să  mai  ştiu 
de  asta . Râdeam , vorbeam , alergam . Medicii  nu sempiedicau  de  mine . 
Aveam  un  spaţiu  de  plimbare . Prin  salonul  eu  nu  intram decât  la  culcare . 
Întrun  salon  am  observat  un tânăr  cu fes  roşu , cu  ciucuri . Mi  sa părut  ciudat 
, diferit . Avea  o  faţă  pământie  de  mongol . Iam  atins  fesul  şi  a  tresărit 
mahmur , crunt : 

    Lasămăn  pace ! 
         Şia  tras  pătura  până  peste  cap  şi  mia  întors  spatele . Ce  urâcios !   
Voiam  să plec . Şia  scos  un  braţ  ca  de  sperietoare . Ochii  cu  cearcăne  mă 
ţintuiau . Hm , ce  privire !  

 Cine  eşti ? întrebasem  ca  sămi  dau  curaj . 
 Cine  sunt ? Ce  importanţă  are ?! Sunt  un  om  sau  cea  mai  rămas 

dintrun   
om …  

   Broboane  de  transpiraţie  pe  frunte , ochi  înroşiţi , moliciune  tristă . 
 Ce  ochi  interesanţi  ai , zisese  prinzândumă  de  mână . 
 Da , unul  se  uită  la  făină  şi  altul  la  slănină . 
 Păi , tocmai  ăstai  farmecul  tău .  

Îmi  vorbise  patern , mie  care  nu  mai  aveam  tată … Îmi  vorbise  fratern , mie , 
care îmi  pierdusem  fratele  din  prima  căsătorie  a  tatei . Ce  mai , mă  dăduse 
gata , pe  mine  anexa  unor  mătuşi  isterizate  de  neîmpliniri . 

 Farmec , eu  şi  farmec .  
Râdeam  şi  plângeam . Râs  cu  plâns …  de  mânz . Eram  mânz . 
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Tropăiam  ţipând : ihuhu ! Can  pădure . Taremi  mai  plăcea  să  fiu  mânz .  

 Tu , naivo , stai  locului .  
 Oi  fi , dacă  domnia  ta  zici . Halatul  vişiniu  mi  se  desfăcuse  şi  apăruseră 

picioarele  beţe . Eram  slabă , că  nu  prea  aveam  ce  păpa  acasă . 
 Ia  spunemi , ce  ştii  să  faci ?  
 Ce  să  ştiu , nimica , nimicuţa . 
 Da , şi  te  mai  şi  lauzi ?  
 Tocmai , că  am  o  armată  pe urmele  mele .Eu  sunt  bibeloul  de porţelan 

al 
familiei  mele : nam  nici  drepturi , dar  nici  îndatoriri . 

 Şi  te  complaci  în  situaţia  asta ?  
 Mă  supun , e  şi  o  artă  a  supunerii ! Aş  fi  vrut  săi  vorbesc  cu haz , dar 

hazul 
şi  eu . 



 Hai  so  tulim  peafară , vrei ? 
Întâiul  băiat  cu  care  am  mers  alături . Şontâcşontâc , sprijinit  de  braţul 
meu , 

îmi  oprea  ţopăitul . Vântul  cu  ace  fine  mă  înfiora . Mă  înduioşa  cu  paşii  lui 
asimetrici  de  obiect  ciudat . Era  un  adolescent  însemnat . Lui  nu  războiul  îi 
pusese  semne pe  trup , ci  viaţa  îi  dăduse  cazne . Privirea  lui  întoarsă  înăuntru 
şi  încruntarea  de  pe chip  îl  maturizau . Neam  aşezat  pe  o  bancă  în  curtea 
spitalului , unde  zbârnâia  un difuzor . El  gâfâia  penibil   pentru  un  cavaler  ieşit 
la  plimbare  cu  o  fată . Fata  eram  eu . Ce  surpriză  şi  pentru  mine . 

 Ştii  să  mă  alergi , nu  jucărie !  
Nalergasem , cum  era  salerg ? Îşi  trecuse  braţul  scheletic  peste  frunte  şii 
văzusem unghiile  mâncate . Ochii  de  vedenie  şii  ţinea  închişi . Difuzorul 
hârâia  despre hărnicia  tinerilor , de  frigul  îndurat  cu  stoicism , în  primăvara  cu 
zăpezi  repezite  de  vânt în  munţi . Simţeam  un  fior , parcă  venit de  acolo . 
Tăcerea  lui  era  tristă , cenuşie , cu răsuflet  potopit , cu  tuse  cu  flegmă  înăbuşită 
în  batistă . Râdea  cu  sarcasm : 

 He , he , vezi  cum  stau ? Tu  poate  eşti  ultimul  om  cu  care  vorbesc 
înainte 

de … Urmează  un  consult  şi   operaţia … 
Simţeam  că  asist  la  nişte  dezvăluiri  care mă  implică . Eram  complicea  lui : îi 
preluam  testamentul ? 
Tăcuse  iar . Era  undeva  unde  eu  nu  puteam  să  pătrund . Nici  nu  încercam . 
Mă simţeam  mică , urâtă , inutilă , parşivă :  
      De  cemi  spui  mie  toate  astea ?  
Tristeţea  lui  matură  mă  intriga . Ce  eram  eu ?  O  cutie  în  care  săşi  depună 
bunurile de  preţ ? Voia  săi  păstrez  amintirea , să  nul  uit ? Adică  eu , fătuca 
slabă  şi   şleampătă  la mers, să  fiu  aceea , care  primeşte  un  secret , un  dar ?  

 Crezi  că  te  cureţi ?  
Ce  cuvânt  imposibil . Rostit  face  un  ocol  şi  strânge  de  gât pe  băiatul  stingher 
şi  singur  în  spaima  lui . Chinul  lui  vizibil  cu  suflu  împuţinat . Braţele  lui 
fantomatice , în  înserarea  taciturnă , parcă  tremurau  la  nesfârşit . La  difuzor 
răsuna  o  melodie  hârâită  cu  ritm  de  vals  lent . Întro  sală  de  bal , cu 
candelabre , perechi  cu  haine  de   
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gală  dansau . Sub  pleoape  aveam  imaginea . Simţeam plăcerea  infinită  a 
primului  dans  cu partener . Până  la  istovire . Mă  frământam  ca  Isadora  Duncan 
pentru  Esenin al  ei .Ce  plăcere  cu durere  amestecânduse  incitant . Îmi 
strângeam  umerii  şi  icneam gâfâit , încercând  să  nu  plâng . Cuprinsă  de  frig  şi 
de  frică , alergam  cu  halatul descheiat , ca  scăpată  dintrun  cutremur .  

 Nu  mai  vreau  să  te  văd , nu  mai  vreau .  



Eram  furioasă  pe  mine , pe  eşecurile  mele , pe  toată  nesocotinţa  mea  de  om 
în devenire. 
        ,, El  putea  fi  şi  nu  va  mai  fi ”, gândeam . 
Atât  de  dureros  de  clar  miera  acest  lucru , încât  nici  nu  mă  mai  interesa 
persoana lui  concretă . Plângeam  sughiţând  ca  la  o  eliberare  de  sub  tutelă .  
   
         Cum  să  pricep  că  poate  să  dispară ? Că  nu  va  mai  fi ! Cum ?  
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3. DANSUL . INVENŢIA UNEI PLUTIRI 
 
Dansez . Schiţez  gesturi  în  interioritatea  mea : mă  prostesc . Dansez . Am  starea 
aceea de  lentoare , de  invenţie  a  unei  plutiri . Partenerul  extras  din  neant , 
refăcut , existent printre  imaginile  fanteziei  mele  can  jocuri  de  copii  din 
bucăţi , din  fragmente , reconstituirea  întregului  care  a  fost . Prea  puţin  spus ,, 



a  fost  “ . Sa  interferat  cu existenţa  mea  şi  a  rămas . Curios . Atâtea  au 
dispărut  din  mine , sau  topit , sau  dus  în subconştient , reziduuri  azvârlite , 
topite , la  coş  cu  ele , dar  imaginea  dansului  meu  cu  el  e  prezentă . De  câte 
ori  rămân  singură , cu  mine  însămi , apare . Nici  nu  trebuie  săl  chem . El 
este  în  zona  aceea  de  semitrezie , când  nu  mil  doresc  neapărat , de  ce  laş 
dori : el  e  prezent  ca  ceva  organic . Blond (eu  sunt  brună ) , subţirel (eu sunt 
mai  plinuţă) , timid (şi  eu  sunt  timidă , dar  când  vreau , ehe  !) , simpluţ  desigur 
(eu  nu  chiar , cel  puţin  aşa  sper) ,  dansator  la  o  reuniune  de  oameni  maturi , 
la  o şcoală . Colegi  de  toate  vârstele  şi  de  toate neamurile . Venise  cu  soţia , 
învăţătoare . A  îndrăznit , timid  fiind . Dezinvoltura  mea  sper  încurajatoare , 
flerul  meu(la chefuri) , vioiciunea , dorinţa  de  a  dansa inofensivă , reală , vizibilă 
şi  cu  ochiul  liber . Am acceptat  invitaţia , fără  grimase , fără  cochetărie . Dansul 
, obiect  dorit  şi  un  partener necesar . Se  ivise . Ne  găsisem . Şi  el  probabil  era 
din  aceeaşi  stirpe  a  mişcăreţilor , în  ritm , ritmul  nostru . În  dans  trăiam , una 
din  posibilităţile  dea  trăi . Făceam  paşii precum  el  şi  el , precum  eu . Nu  era 
nevoie  ca  unul  din  noi  să  conducă . Ştiam  ce paşi  urmează , ştia , intuia 
armonia , mişcarea  următoare . Alcătuiam  un  tot , fără  ca  în realitate  să  fim 
potriviţi , spuneam  banalităţi . Vorbele  nu  ne  exprimau . Noi  dansam . Niciodată 
până  atunci  nu  mai  întâlnisem  o  asemenea  potriveală . Nu  era  un  dansator 
teribil ( nici eu ) . Dar  era  numai  plăcerea  sinceră  şi  curată : plăcerea  mişcării . 
Nu  mă mai  puteam  opri . Instituisem  o  magie ? Nul  vrăjeam . Mă  vrăjeam  pe 
mine . Mă descopeream  cu  zonele  ascunse  din  mine . Eu  asta  eram . Trebuia 
so  fac  în  pofida celorlalţi , chiar  şi  a  soţiei  lui : greoaie , inexpresivă , 
posesivă , deşteaptă . Dansam prelungind  clipa , amplificândo  în  mine . Dacă  şi 
acum  când  scriu  e  atât  de  prezentă . Devine  eternitate ( nu  exagerez ) , este 
eternitate  pentru  că  el  nu  mai  trăieşte . După ziua  aceea  de  pomină , pentru 
mine  şi  el , când  descoperisem  că  există  şi  altceva  pe lume : mai  adânc , mai 
deplin , armonia  dintre  forţele  contrarii , cu  frumuseţea  lor înlănţuitoare , el 
avusese  un  accident  de  maşină  mortal . Auzisem . Dar  eu  nu  mil puteam 
imagina  decât  viu . Agăţat  deo  stâncă , nu  mai  cădea . Se  ţinea  de  mine  şi 
dansam . Dansul  cu  un  partener  expiat , între  noapte  şi  zi , mă  fixa  întro  zonă 
a tenebrelor ( doar  eram  vie ! ) , mă  transporta  niţel  dincolo . El  putea  fi  o 
sursă  de alienare , dar  nu  era . Era  numai  plăsmuire  inofensivă , un  mit  al 
omului  care  putea face  ceşi  dorea , neîngrădit  de  legi , de  obiceiuri , de 
obişnuinţe . Eram  doi , nici  mai buni , nici  mai  răi  ca  alţii  şi  ne  mişcam  în 
ritm  de  dans . Atât . Naveam  alte dorinţi , nu  ne  iubeam , deşi  şi  asta  putea  fi 
un  fel  de  iubire . Nu  ne  căutam . Noi  ne aflam  astfel : pereche  plutitoare 
dansând . Nu  trebuia  să  fac  paşii  pentru  că  el  venea. Cu  figura  lui  de  atunci , 
cu  cămaşa  albă  descheiată  la  piept , cu  mersul  şovăitor , nu  era  beat , şi  nici 
eu . Nembătasem  de  paşii  noştri  care  ne  transportau  în  spaţii  de  
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necuprins . Cine  ne  putea  cenzura ?  



         Soţia  lui  când  ontâlneam  îndoliată  mă  privea  mustrător  şi  ironic , 
arătândumi că  ştie , dar … 
 
         Ochii  lui  ca  două  luminiţe  tot  mai  depărtate , mă  privesc din  moarte. 
Dansez  cu  el  încă… 
   
                             Până când? 
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4. COLEGA  MEA  CU  CÂRJE 
 
          Colega  mea cu cârje ( Doamne, iarto!) ,  după  ce  se  aruncase  de  la  etajul 
trei , la  ea  acasă . O  încurajez  să  umble , săşi  poarte  cârjele  cu  demnitate . 
Refuzul  ei . Iese  totuşi , când  sentunecă . Coboară  scările  cu  greu . A  exersat 
în  casă  primii  paşi. Afară , o  noapte  de  pomină , cu  aer  curat , care  scaldă  faţa 
, trupul …  
        Ce  zici , tendurai  să  nu  vezi  asta ?   
Entuziasmul  meu  voit  opresiv  expansiv  transmite  probabil  ceva  fiinţei  de 
alături . Merge  şontâc  cu  o  cârjă . Merge . Gâfâie . Nu  zice  nimic . Se  opreşte . 
Iar  o  ia  de  la  capăt . Firesc . Omeneşte . Picioarele  nu  vor  mai  fi  cum  au  fost 
cândva . Şi , cei  cu asta ? Ea  umblă . Ea  este . Ea  este  încă . Pentru  cât  timp ? 
Seara  o  acoperă  cu  haina ei  răcoroasă , trezindo ( poate ) din  nou  la  viaţă . E 
cazul !  
          E  ţâfnoasă  deodată , nare  chef : 
         Hai  sus , nu  mai  vreau , destul .  
Se  abţine  să  nu  strige  cu  obidă . Simt  asta . Nici  ochii  nu  vrea  să  şii 
umezească . Un  tremur  nelămurit  în  glas … 
 
                   Plec. 
                             Curând voi  uita  de  ea . 
                                            Iar  ea ,  colega  mea  cu  cârje  se  va  mai  arunca  o 
dată ,  
                                                             dispărând  pentru  totdeauna  din   
                                                                                                                       V I A Ţ 
Ă . 
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5. SORA NOASTRĂ BOALA 
 
         Înaltă , slabă  şi  zăludă , ultimul  epitet  nu  mă  onorează , înaltă , slabă , 
toatăn negru  atinge  aproate  suta , mai  are  puţin  şi  va  fi  cel  mai  vârstnic  om 
din  sat . 
         Slabă  ca  un  chibrit  şi  înaltă  ca  o  mătură  cu  coadă  lungă , nare  nimic 
omenesc  în  ea . Toată  carneai  numai  os , ochii  lăcrimoşi  îi  sunt  căptuşiţi  cu 
un  tighel roşu , zbârciturile  sunt  dese  ca  mărarul  nerărit . În  schimb , are  o 
prezenţă  vie  prin voluptatea  de  a  se  plânge . De  câte  ori  o  vezi , zice : 

 Sunt  bolnavă , zice  credibil , cu  o  convingere  fără  egal . Sunt  bolnavă , 
maică, 

sunt  bolnavă . Şi  începe  săţi  înşire  câteva  boli  de  care  suferă  concomitent , 
aşa  cum nimeni  na  mai suferit . E  acolo , lipită  de  gard , sprijinită  în  baston . 

 Ce  mai  faceţi ? o întreb . 
 Sunt  bolnavă , nu  mai  pot , mă  dor  toate .  

Aud  refrenul  cunoscut . Proferez  încurajările  necesare , pe  ele  le  aşteaptă ?   
  O  îngrijesc  copiii . Dintotdeauna , de  la  începuturile  căsniciei  ei  cu  Mitel 
, o 

îngrijesc  copiii , pe rând . Cei  nouă  copii  îngrijesc  o  mamă  şi  abia  reuşesc . 
 Bărbatul  ia  murit  la  şaptezeci  şi  şase  de  ani . Ea , de  când  sa  măritat , 
sa  

plâns de  dureri  de  stomac , de  un  rinichi  căzut  şi  de  alte  boli .  
     Nu  putea  ridica  un  pai , senţelege . 
     Nu  putea  face  un  efort  fizic  mai  important , senţelege . 
     Nu  putea  participa  la  muncile  câmpului , vai  de  mine ! 
     Nu  toate  interdicţiile . Organismul  ei  construit  cu  o  hibă , şi  mai  multe 
,   

navea  puterea  să  reziste  agresiunilor  exterioare . Şi  nu  erau  puţine . În  primul 
rând ale  soţului . Mitel  era  sever , pretenţios  şi  ţâfnos . Cum  săl  mulţumeşti ? 
Preferi retragerea  în  carapacea  proprie . Şiţi  iese  odată , îţi  iese  a  doua  oară 
şi  devine deprindere . Toţi  îţi  cântă  în  strună , mai  mult  sau  mai  puţin . 
         Porţi  cu  tine , tu , ţaţă  Silvino , masca  bolnavului . Şi  te  prinde : masca 
devii  tu. 
Tu , unde  eşti ? Eşti  numai  mască ?  

   Mitel – zdravăn , bun  de  treabă , te  suplineşte  la câmp ( până  când ? )  şi 
acasă 

pune  la  treabă  fetele  mai  mari : Irina , Dina , Lila . Sunt  solide , ca  tatăl  lor . 
Mama slabă , ‘naltă  şi  zăludă   zace .  

   Are  un  fel  de  leşin , din  senin  o  apucă , are  crize , face  şi  spume  la  gură 
. Unii 



zic  căi  epileptică , alţii , căi  apucată  de  duhuri ( să  scuipi  în  sân , nu  alta ) . 
Se  face albăalbă , sempietreşte  carnea  pe  ea  şii  rece . Poţi  so  pui  în  sicriu . 
O  plângi . O plâng  fetele , o  jelesc  şi  când  să  zică  căi  dusă  mama  noastră , 
hop  că  se  trezeşte , hait  că  na  murit .  
         Iotete  căi  vie . Naţio  frântă  că  ţiam  dreso . Păi , cum  ne  fu  vorba ? 
Noi  te jelirăm , gata , nu  mai  era  mult  şiţi  mâncam  şi  coliva  .Şi  tu ?  

   Mamă , trăieşti ?  
   Vine  parcă  de  pe  altă  lume . Se  trezeşte . 
 Pe  unde  ai  fost ? Mai  ştii  ceva ?  
 Nu , ce  să  ştiu ? Cei  cu  voi  adunate  laolaltă , îmi  luaţi  aerul .  
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Vin  supele  strecurate ( aşa  e  obiceiul  mamei ) . Le  cercetează  cu  atenţie . 

 Să  nu  fie  urmă  de  roşii , să  nu  se  afle  vreo  sămânţă . Nici  prea  caldă , 
nici  

prea  rece , nici  sărată , nici  prea  dulce , nici  prea  subţire , nici  prea  groasă . 
Naţi nimerit  găluştele . Faceţi  altele  că  ăsteas  tari  şi  numi  fac  bine  la 
stomac . 
         Stă  în  camera  din  fund , în  întunecime , slabă  şi  lungă  cât  patul . De 
când  a murit  Mitel  se  poartă  toată  în  negru . Un  licăr  de  dincolo  de  viaţă , în 
ochii  tiviţi  cu  roşu , voce  slabă  ca  trupul , abia  auzibilă , uşor  ţipată . Aude 
bine , vede  bine , recunoaşte  oamenii , are  poftă  de  mâncare , se  plânge : 
        Sunt  bolnavă ! Rufele  mele  la  uscat  le  puserăţi  pe  dos ? Întoarceţile , să 
nu  se decoloreze .  

    Fiul  ei , Costică  ţâfnos : 
 Nu  mai  mori  odată ? Muri  tata . Ăla  om , ma  crescut . Tu , ce  ştii  să 

faci ? 
Toată  viaţa  teai  văitat : ,, sunt  bolnavă , mor ”,  şiai  satingi  suta . Mam 
mutat  la tine  coi  moşteni  casa , păi , când ? O  să  mă  îngropi  şi  pe  mine !  
         Fiul  ei  Costică  bea  şi  senfurie . E  bolnav  de  nervi . E  rău . Se  uită  urât 
. Are ficatul  în  pioneze . Acuşacuş  se  topeşte .  

   Să  mă  iei  tu , Emile , la  tine . Costică  nu  măngrijeşte .  
   Bine , mamă , dar  nam  gris . 
   Lasă  că  găseşti  tu , eşti  învăţător , te  descurci .  
   Şi  Maria  e  ocupată , ştii .  
   E  de  datoria  ta , team  crescut . Eşti  cel  mai  mare .  
   Se  mută  câteva  luni  la  Emil . Apoi  la  alt  fiu . Ia  murit  o  fiică , Irina . 
Parali 

zată . Umbla  sprijinită  de  fiusău .  
 Dumnezeu  so  ierte , că  de  tânără  sa  dus , săraca , cât  a  chinuit . 
 O  să  ne  îngropi  pe  toţi , mamă .   
 Adevărat , numai  pe  mine  ma  iertat  Dumnezeu . O  fi  uitat  de  mine  sau 

ce  



are  de  gând  cu  mine , mă  încearcă ? 
 Mai  ai  zile , mamă , astai , zice  fata  ei  Dina . 

Şi  îşi  dădu  duhul  când  nepotul  Costi  urma  să  se  însoare . 
                                                                  Şia  găsit  bine  ziua , nui  aşa ? 
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6. INCENDIUL FIINŢEI 
 
         Era  o  zi  din  acelea , cum  sunt  multe  în  sud , vara : toride , înţepând 
trupul  cu transpiraţie  acidă , distrugând  armonia  înconjurătoare  la  ora  prânzului 
, cu  moliciuni  ce  descompun  tot  ce  are  structură  vie .  
         Marcel  simţea  că  arde  pe  dinăuntru . Se  rugase  de  unul  care  mergea  cu 
căruţa la  Bechet :  
        Iamă , nene  şi  pe  mine , că  ţioi  face  vreun  bine . Vorbea  în  rime , 
caşai  ieşea  lui . Pe  haine , pantalonii  de  doc  şi  cămaşa  de  in , avea  urme  de 
var . Abia  terminase  de  tencuit  un  saivan . Dal  doborâse  febra . Se  culcase  la 
pământ . Sta  chircit  acolo , la  lucru , răzimat  deo  roabă  cu  mortar , lângă 
groapa  cu  var  stins  şi sita  de  cernut  nisipul .  
        Ce  faci , măi  Marcele , teajunse  soarele , o  să  te  coci ! 
Mormăia  cu  ochii  jucândui  în  ape  neclare , năclăit  de  transpiraţie , cu  faţa 
boţită  de chin . 
        Da’  tu  eşti  bolnav , zaci ; caută  pe  cineva  să  te  ducă  la  raze . 
Nu  se  mişcase  atunci , zăcea . Nu  mai  ştia  dacăl  doare  ceva . Ce  săl  doară ?  
Slab  ca  ardeiul  iute , nu  prea  lung , ca  porumbul  din  vara  trecută , nu  din 
vara  asta irigat , el , Marcel  veşnicul  irigat , udat  la  rădăcină , se  umfla  în  pene 
, în  zilele  lui bune , când  se  ţinea  copăcel :  

 Lauzişi  peal  lui  Târchină , cum  vorbea  deai  lui  Pistol  că  lau  târnuit 
peal 

lui  Păduche , de  lau  făcut  grămadă . Şezi  cuminte , că  vezi  tu  pe  dracu’ . 
Se  ţinea  de  glume , povestea  cu  haz  ce  povestea , cine  săi  ţină  minte 
poveştile ? 



Se  umplea  zilnic  cu  ce  putea , să  pară  sătul . Băga  în  burtă  câteo  butie  de 
lichid  de  orice  fel ( când  se  găsea ) . Nu  se  oprea  până  nu  termina  băutura 
din  casă  şi mamăsa  îi  zicea : 
        Măi  Marcele , mai  opreştete  co  paţi  rău , ştii  cea  păţit  alde …  
Şi  urma  un  întreg  pomelnic… Vrei  să  arzi  şi  tu  cu  chiele  cu  tot ?  
,, Chielea ”  lui  ardea  acum , mamăsa  era  prorociţă . Vedea ea . Păi , cum  să  nu 
?! Era văduvă  de  multă  vreme  şi  trebuia  să  vadă . Cum  să  nu  vadă ? Apoi , nu 
crescuse  ea singură  doi  băieţi  cât  doi  salcâmi ( pletoşi  şi  slabi  de  mijloc )  şi 
o  fată  măritată  nu demult ?  
Ăsta , Marcel  zăcea . Şi  după  ceşi  făcu  cheful  de  zacere , ce  chef  o  fi  şi  ăsta 
, zisese :  
         Gata , mă  sculai 
         şi  la  deal  o  luai . 
Şin  căruţa  ăluia  saltă  şi  mergi , nene , la  Bechet , cor  şti  şi  razele  alea  să 
arate ceva . Or  şti ! 

 Tu  să  taci , nu  mă  critica  tu  pe  mine  acuma , că  ţio  veni  şi  ţie  roaga 
vreo 

dată .  
         Nu  mai  vorbea  în  versuri . Asta  ceşi  înseamnă , că  sar  putea  să  nu  mai 
fie   
bun.  
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  E  dus , e  aproape  dus , zicea  Neta  lui  Iubeţu . 
  Băi  Marcele , scoal’  la  deal  că  ajunsărăm . Hai  să  te  fotografieze razele , 
poate 

so  vedea  ceva  acolo .  
   Se  văzu  ceva  negru  pe  plămânul  stâng , ca  o  noapte . Ceo  fi  căutând 
acolo ?  
  Rămâi  la  spital ?  
  Nu , mărg  acasă .  
  Păi , eu  nu  mai  mărg  până  acasă  că  am  treabă  la  Ostroveni .  
  O  iau  pe  jos  deacolo .  
  Eşti  făcut . Mă  rog , cum  crezi , zisese  ăla . Om  bun  şi  înţelegător , ce  săi 
facă .  

Marcel  coborâse  din  căruţă  la  Ostroveni . Sta  chircit  peo  piatră  la  marginea 
drumului . 

 Ceai , mă  vere ? 
 Ce  să  am , nimica . Se  ridicase  cu  gând  că  vine  seara  şi  el  nu  mai 

ajunge , să 
nul  prindă  noaptea  pe  drum . Nu  e  cale  lungă , dar  cum  îi  el  beteag … 

 Măi , ca  o  stafie  eşti . Cum  te  mai  ţii ?  
 Mă  ţin  eu . Dămi să  beau  o  cană  cu  apă .  



 Dar  ce  jar  ai  tu ?  
 Cărbuni  aprinşi , nu  alta . Îi  ardea  de  glume . Îi  mai  ardea  de  glume .  
 Vin  nu  vrei ?  
 Ba  aş  vrea , das  prea  plin  de  alcool  şi  cu  căldura  asta  deafară , mie 

că  iau 
foc , iau  foc  nu  alta . 

 A , se  poate , am  mai  auzit  eu  de  unul  care  a  ars  cu  chiele  cu  tot . Sa 
aprins 

şi  a  ars , cenuşă  sa  făcut . 
 Eu  mai  am  până  acolo ! mândru  zice . Cinel  crede ? E  sfărmat  pe 

dinafară  şi 
pe  dinăuntru , ca  un  păier  vechi , cu  lemne  putrezite  şi  ziduri  căzute . 

 Ruginişi , bă  vrei  săţi  ungi  spiţele ? Iar  cere  apă . La  fierare  poartă  din 
sat  se 

opreşte  şi  cere . 
 Rece , din  fântână .  
 Să  nu  răceşti , îi  zice  nea  Titel , ştiindul  gingaş , de  când  ia  lucrat  la 

casă . 
 Ard , nea  Titele , ard . Tot  trupul  îmi  arde .  
 Spirtul  din  tine  arde , vezi  dacă  …  
 Acumai  şi  alta  pe  capul  meu , nu  mai  sunt  bun  aici . Şi  arătă  locul 

undear 
putea  fi  plămânul .   

 Mai  poţi  să  ajungi  acasă , mai  poţi ?  
 ‘oi  mai  putea , nu  ştiu , dar  până  la  sorumea  ‘oi  ajunge . 

 Se  târăşte , ca  un  câine  bolnav , se  târăşte  şi  oftează , tot  ca  un  câine  bolnav .  
 Unde  te  duci ? Stăi  pe  loc , moş  Costică  are  grijă . 
 Stăi  bă , pe  loc , nauzi , cin’  te  mână ?  
 Arsura  din  mine . Vrei  să  mă  vezi  cum  ard ? Fum  împrejurul  lui .  

El  nu  se  mai  vede . Un  sul  de  haine , umblând  singure . Sorăsa  la  poartă : 
 Cei  cu  tine ! Se  sperie . Îl  duce  degrabă  şil  aşează  pe  pat .  
 Punemă  în  tron , gatas , la  tine  mor .  
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 Ce  spui ?  
 Dămi  să  beau  cei  avea  tu . Să  mor  odată .  
 Vin , am  vin , de  careţi  place  ţie , de  ăla  am . Soarbe  ca  un înecat . 

Respiră  ca 
un  ieşit  din  minţi . Îi  ies  ochii  din  cap . Îi  beleşte  ca  un  apucat .  

 Stai  mă , nu  muri  aici . Am  trimes  după  mama . Vine  acuş  să  te  ia . 
 Vine  altcineva  să  mă  ia , am  semne  de  la  aia  cu  coasa . Varsă – varsă 

flăcări 
pe  nas , pe  gură , din  trup  îi  ies  flăcări . 



 Să  numi  dai  foc  la  casă . 
 Trece  ca  un  corent  prin  mine . Mă  arde . 
 Stai  să  torn  apă  pe  tine .  
 Nu , lasămă .  

Arde , arde  frumos  ca  un  martir  pe  rug , sorbinduşi  propria  suferinţă  până  la 
ultima picătură  de  viaţă . Ars  ca  electrocutat , până  la  cenuşă .  

 Cei  cu  tine , mamă ?!  
 Să  nu  ia  foc  casa ! strigăn  strada  mare  sorăsa , cantrun  film  italian .  

Sadună  gălăgioşii  satului , ca  nişte  gâşte  şugubeţe  vociferând . Cor  tragic , 
avântat , auzinduse  până  la  Dunăre , furtunos : 

 Ce  e ? Ce  e ? Aoleu ! Ce  fu ? Ce  fuse ? Cine  arde ? Ce  arde ?  La  cine 
arde ?  

Apa  cu  căldările  aduse . Pomi  rupţi ( din  cei  mititei ) , fântânile  golite . Şi 
broaştele  aduse  cu  burţile  pline . Casa  arde  frumos , cu  lemne  pârâind .  

 Ce  lemn  bun  are , măi !  
Cad  în  admiraţie , uită  căs  pe  post  de  pompieri , acum . 

 Ce  stai ? Toarnă , nauzi , arde ?!  
 Da’  Marcel , undei ? 
 În  focurile  Gheenei !  
 Adică muri ?  
 O  fi  murit , dacă  arse ! Ce  să  mai  rămâie  din  el : oale  şi  ulcele .  
 Săi  găsăsc  oasele . Undeor  fi  oscioarele  lui  dragi ? copilul  meu . 
 Lasăl  mamă , să  se  mai  potolească  vipia , vrei  să  arzi  şi  tu ?! 
 Arsă  cavea  mult  spirt  în  el ! O  scânteie  şi  fu  deajuns . 
 Doamne  păzeşte !  
 Te  păzeşte , până  te  nimereşte ! 
 Păi , cum  nu ?!  
 Tac  mă  cheamă .  
 Cine  te  cheamă ?  
 Mamă , hai  acasă , mă  trimise  tata  şi  zise  că  dacă  mai  stai  mult , pleacă 

nemâncat  la  Complex .  
Flăcări  pălălăi , limbi  de  foc  ocolind ; pe  ce  casă  sor  mai  aşeza ?  

 Bine  că  veniră  pompierii .  
 Taman  la  sfârşit , maică , să  stângă  cărbunii . 
 Păi  da , că  vântul  ar  fi  împrăştiat  focul , da’  aşa  vezi  bine  că  nu  mai  e 

urmă 
de  foc , numai  cenuşă . 
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 Şi  Marcel  nu  mai  e .  
 Cenuşă  şi  el , maică .  

Mama  vrea  să  plângă , dar  din  senin  un  vânt  intunecă  privirea  şi  aleargă  ca  
,, zăltată ” . Se  sperie  ca  deo  dihanie , frecânduşi  ochii :  



 Ceai  cu  mine ? Ceţi  făcui ? Lasămăn  pace . Dămil  pe  Marcel . De 
ce  mil 

luaşi ? Ai ?!   
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7. ACCIDENTUL 
 



Cântam  ,,Decembre” . Aiurea , nu  ştiam  melodia , ne  prosteam ; nici  măcar  nu 
ningea. Naveam  lampa , ceaiul , promoroaca , zăpada  care  să  nengroape . Şi  nu 
trăiam  o  romanţă .  
         Eram  trei . Corectam  lucrările  la  treapta  întâi . Terminasem  porţia  pentru 
mâna întâi , cum  se  zice , şi  în  pauza  pentru  mâna  a  doua  ne  relaxam . 
Cântam  ,,Decembre” . Murmuram  în  extaz :  
            ,,Te  uită  cum  ninge , iubito , 
              Ce  cald  e  aicea  la  tine … ”  
 Apoi  râdeam , vorbind  moldoveneşte :  
            ,, La  Bacău , la  Bacău , întro  mahala ,  
                Santâmplat , santâmplat , mari  dandana ” 
Şi  dondăneam , precum  eroii  lui  Creangă , fiind  balcâze  şi  lălâi . 
         Deodată , o  stare  de  dincolo  de  starea  prezentă , mă  chema  co  nostalgie 
sfâşietoare . Mă  rugam  să  nu  mi  sentâmple  ceva  rău , să  rămân  integră . 
Cinemi fura  din  viaţa  pe  care  o  aveam ? Cine  era  agresorul ? De  ce 
agresiunea ? În  ochii  mei  râzători , lacrimi , boabe  mari , picând  pe  obraji .  

 Ce  ai ? Plângi ? Mă  privea  cu  uimire  o  colegă  subţirică , cu  păr  lung , 
castaniu.  

 Nu  ştiu . Sentâmplă  ceva  neobişnuit  cu  mine . Aerul  încins  al  încăperii 
devine  de  nesuportat . Tăcere  cu  fiori  şi  transpiraţie . Colega  mai  grăsuţă 
îşi  face  

cruce  clamând : 
 Doamne , apărăne  şi  păzeşte !  

Întro  linişte  a  marilor  dezvăluiri : cu  nări  dilatate , respirând  greu , cu  inima 
pâlpâind  în  aşteptare .  

 Paşi  pe  culoar , grăbiţi , tropotiţi .Ce  emisari  din  alte  lumi  sunt  gata  să 
intre  

pe  uşă ? 
Uşa  aruncată  cu  zgomot . 

 Mamă , vino  până  afară ! ( Ceo fi? ) Un  accident  de  maşină . Mamaie  a 
trecut 

strada  şi … A  zis  ticu  să  nu  te  sperii . Acel  zvâcnet  de  nestăpânit , când  tot 
echilibrul  se  distruge .  

 Mama , ştiţi , a avut  un  accident !  
 Cum ? Când ? sar  cele  două  colege  speriate  parcă . Şi  lumea  din  jur , tot 

ce  e 
viaţă , se  perturbă  niţel .  

 Cum  sa  întâmplat ? repetă  cu  precipitare .  
 Voia  să  treacă  strada  de  la  Electrice  la  Coferărie  şi  o  maşină  venea  cu 

mare 
viteză  şi  a  lovito , explică  fata .   
         De  ce  atâtea  vorbe ? Nui  decât  o  imagine : a  mamei  azvârlită  pe 
caldarâm  . Cum  poate  zbura  viaţa ? Aşa  de  simplu ? Aproape  întotdeauna  e 
aşa .  

 Am  duso  cu  ticu  la  spital . E  la  reanimare .   
Deci  e  posibil  să  se  anime  viaţa  din  ea , să  fie , să  mai  fie ?!  



         Alergăm  cu  un  altfel  de  pas . Eram  trei  generaţii . Mai  suntem  trei ? Din 
noi , ceva  a  zburat : o  felie  de  speranţă , de  bucurie  sau  ce ? Sa  dus . Suntem 
noi , dar  
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parcă  nu  mai  suntem  aceleaşi . Îngrijorare . Calm . Desigur  calm .  

 Cum  e ?  
 E  bine . Şoferul  băuse . Mamaie  ancercat   să  treacă  strada . Sa  întors 

când  sa 
apropiat  maşina  şi  şoferul  na  mai  putut  frâna , avea  viteză .  
Soţul  explică : tonalitate moale , încurajatoare . Locul  înţesat  de  lume . Un 
pantof . Urme  vagi  de  sânge . 

 Ia  curs  pe  lângă  ureche . Pete  mici  roşietice , pe  caldarâm  mărgeluşe 
strivite .  

 Avea  baticul  galben  pe  cap .  
Baticul  galben , talismanul  ei , de  astă  dată  na  apărato . Voalul  străveziu , pe 
faţa mică , zbârcită , cu  buze  subţiri , alburii . Banii  pentru  îngheţată  strânşi  în 
pumn . Nepoata  nu  mai  mâncase  îngheţata  promisă . Atât . Imagine  statică .  

 De  ce  teai  oprit ? De  ce  teai  întors ? De  ce  nai  mers  înainte ?  
Gândul  precipitat , suflu  năvalnic . Ceasornic  neîntors . Cine , ce  să  mai  zică ? 
La reanimare  un  trup  respirând  artificial : tuburi  şi  tubuleţe , cantro  cabină 
spaţială . Cerberul  cu  păr  blond , uns , domnişoară  bătrână , cu  brazde  pe  gât , 
dă  dispoziţii : 

 Nui  voie  să  intraţi .  
 Aveţi  şi  dumneasoastră  o  mamă !  
 Şi , cei  cu  asta ?   

         După  plecarea  domnişoarei  doctor  intru  cun  pachet  cu  prăjituri  pentru 
asistente  şi  paşii  mei , cu  papuci  de  pânză , can  muzeu  lipăie . Lângă  patul 
mamei strig . Ce  strigăt , cu  toată  fiinţa  mea . Glasul  cui  lam  preluat :   

 Mamă , te  laşi , ce  faci , renunţi  la  viaţă ? Trezeştete !  
Deschide  ochii  mari , încet . Se  trezeşte  din  nefiinţă . Simt  cum  viaţai 
reintră 

în  trup . Revine . Undei  era  sufletul ? Pe  undeva  pe  aproape , can  întâmplările 
acelea  adevărate . Reintră  sufletul  în  trup . Cu  bucuria  învingătorului  mă 
retrag . Aş  cânta  din  ,,Aida” , dar  cum  so  fac ? Optimismul  meu  păgubos .  

 Gata , am înviato , ştiam  eu  că  nu  renunţă  la  viaţă …  
         Cei  învierea ? O  minune ? Mitul  biblic  se  reface  cu  fiecare  om  care 
doreşte  să mai  trăiască ? 
         O  transportă  la  civili . În  curând  poate  o  vor  lăsa  la  vatră . Care  vatră : 
undeva undei  cald  şi  bine ? În  trupul  mamei  ei . În  marea  cea  linăplină  şi 
întunecoasă  ca eternitatea . Va  ajunge  curând  acolo ! 
 

Mama  nu  mai  există  pentru  a  întregi  spirala  devenirii … 



Clopotul  răsună . Senzaţii  surprinse  vag , care  posibil  vor  creşte  în  adânc , în 
timp . 

Aprind  făclia  pâlpâitoare  pe  mormântul  cu  pământul  reavăn . Florile  violete 
nu  sau   
   ofilit  încă . Suflul  mamei , energia  ei  curmată  brusc . Aerul  îmi  pătrunde  în 
piept :   
        îl sorb  cu  dorinţa  de  a  mă  cheltui , de  a  dărui  ceva  din  mine , cât  mai 
pot ,   
                                                                cât  mai sunt . 
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8. ,, ACELA “  FUSESE   BOLNAV 
 
         ,,Acela”  fusese  bolnav . Ştiam . Avea  un  fel  de  paralizie  a  gurii 
strâmbate . Fusese operat  la  cap . Era  noaptea  de  Revelion . Camera  aceea , cu 
perdeaua  pusă  anapoda , co  ladă  cu  scrisori  deschisă  părea  o  arhivă  prăfuită 
. Nu  matingea . Aşaşi propusese : cavaler  medieval , anacronic . Ceva  murise 
în  mine . Mă  dispreţuiam . Ce  căutam  eu  acolo ? Miera  un  fel  de  milă . 
Mirosul  acela  de  camfor , de  tinctură  de  iod , de  loc  al  pierzaniei , mă  inhiba , 
mă  brutaliza . Viaţa  se  scurgea  din  mine . Aveam  o bluză  roşie  şi  o  fustă 
neagră .  

 Nuţi  spun  nimic  culorile  astea  asociate ?  
 Ce  sămi  spună ?  

         Era  în  afara  oricărei  subtilităţi , asocieri  inedite . Şi  eu  care  credeam … 
Scrisese un  fel  de  cărţi , mai  mult  adaptări , imitaţii … 

    Îmi  apropiasem  răsuflarea  curioasă  de  acea  gură  inertă , de  acel  trup 
abstras , 

absent . Stătea  în  expectativă  neintenţionată . Voiam ( ambiţii deşarte) să  trezesc 
în  el voluptatea  senzualităţii . Nimic  nu  vibra  în  trupul  lui . Mă  cuprinsese 
totuşi  pe  după umeri  cu  moliciunea  lui  fără  fantezie . Îl  priveam  cu  vrăjmăşie 
binevoitoare : atât  să fi  fost ? El  se  scuza : 

 Mă  doare  capul , să  măntind  puţin .  
         Şi  cât  era  de  lung  se  lăţise  pe  patul – canapea , cu  halatul  desfăcut , cu 
pieptul păros  ca  de  maimuţă . Eram  infirmiera  lui ? Ce  căutam  în  încăperea 
aceea  stranie , cu  păianjeni  prin  unghere ? Destăinuirile  melancoliei  cu  mâzga 
lor  acaparatoare  mă fixau  de  acel  spaţiu  şimi  imprimau , posibil , pe  celulele 
vii  însemnele  voluptos degradante  ale  bolii . 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

30 
 
 

 
 

PARTEA  A  TREIA 
 

 
,, Boala  este  o  activitate , cea  mai  intensă  din  câte 

poate  desfăşura  un  om “ 
                                                                                                                                 ( Emil  Cioran ) 
 
 
 
 

M E D I C I I      ,, M E I “ 
 
 
 
 De –ale  bolnavilor 
 
 
 
           Ce  miai  pus  în  creier , direct  în  celule , domnule  doctor ? 

Ce  miai  pus  în  venele  din  mine , direct  în  sânge , domnule  doctor ? 
           Ceai  vindecat  în mine , ceai  vătămat  în mine , domnule  doctor ?  
 
 
 



           De  ce  mai  trezit  frumos  şi  încep  să  văd  iar  şi  iar 
           totul  sau  aproape  totul , domnule  doctor  timp ?   
 
 
 
           Domnule  doctor  timp , bonav  de  neperechea  ta , 
           heraclitian  trecând ,  
           pătimirile  din  cuvânt , înviindute ,  
           zămislirile  tale , zămislindune ,  
           acum  când 
                                ,, însuşi  glasul  gândurilor  tace 
                                          împlândune  sara .” 
 
 
 
            Domnule  doctor  timp , spirală  de  forfot  impur  
                    purificăne  sau  lasăne  cutremurării  adumbrite ,  
                                                                                          lunecând . 
 

31 
 

1.  MEDICUL   DE   ,, DERMATO ” 
 

 Medicul  de  ,,dermato” :    palid , ochi  viorii , de  blândă  pisică ,  
                               mâini  moi , trudite , pistruiate , zâmbet  absent , 
                               inofensiv ; 
                               negălăgios , energie  nerăzbătătoare , neostentativ , 
                               laşitate  voioasă , sinceritate  simplă , neafectată , 
                               umilinţă  binevoitoare , albul  halatului  acoperind  
                               o  nuditate  neagresivă . 
   
 Noi  doi  vibrăm  pe  aceeaşi  undă , zisese  la  întâlnirea  întâmplătoare  din 

spital , 
când  mersesem  sămi  iau  faimosul  certificat  medical , cu  şi  mai  faimoasa 
ştampilă rotundă , în  vederea  pensionării  pe  motiv  de  boală . Venise  în  biroul 
, unde  aşteptam răbdătoare , aproape  inexistentă , absentă .  
          Era  o  dimineaţă  ceţoasă , care  punea  o  tentă  de  umed  cenuşiu  încăperii 
. A tresărit , zărindumă  şi  cu  bunăvoinţa  lui  nu  prea  decisă  mi  sa  adresat : 

 Dumneavoastră , aici ? Cu  ce  ocazie ? 
 Păi , un  certificat … 
 Aha , desigur … 

Mâna  lui  moale , abandonată , nezăbovind  întra  mea , îndreptânduşi  cu 
stângă 

cie  căciuliţa  albă ( comănacul de preot ? ) , înghiţind  parcă  în  sec . 
          Eu , zâmbindui  strâmb . Cum  altfel  să  ascunzi  dantura  cu  imperfecţiuni 
? El , nebănuind  ce  pot  ascunde , simţind  cumva  stinghereala  mea . Clipele 



devin  propice comunicării . Ceva  din  mine  a  ajuns , nu  pot  să  ştiu  cum , înspre 
suflul  lui  uşor precipitat . Aerul  se  încălzeşte  subit , iar  obrajii  îmi  joacă  feste . 
Ard  şi  nu  mai  sunt tânără . O  presiune  covârşitoare  mă  năpădeşte  şi  nu  mai 
ştiu  ce  voiam  săi  spun . Suntem  cuprinşi  în  aceeaşi  ameţeală  a  timizilor . 
Doar  nam  să  cad ?  Mă  sprijin  de peretele  rece  şi  indiferent . 
          Glasul  lui  gâtuit , îngrijorat : 

 Ce  este , santâmplat  ceva ?  
 O  nu , tensiunea  poate .  
 Aha !  

Ironie  caraghioasă  în  priviri , parcă  zeflemisindumi  vârsta  dificilă .Noi  doi 
vibrăm  pe  aceeaşi  undă . Acceptarea  mea  tacită . Da , suntem  la  fel  de absenţi , 
de  inofensivi , de  dornici  de  interiorizare . Aşteptăm  parcă  mereu , cu  răbdurie 
tenacitate , un  mister care  nu  se  mai  dezvăluie  şi  nare  forţa  de  aşi  arăta 
ascunsai  faţă . Aşai ?! 
Ha , ha , ha !   

  Ce  face  fiica  dumneavoastră ?  
  E  la  Bistriţa .  

Oftatul  lui  e  atât  de  discret  încât  abial  ghicesc . Oftez  eu  pentru  el : 
 O  singură  fată  şiatât  de  departe …  ehe ! Un  singur  copil . 

La  plecare  numi  întinde  mâna . De  fapt  trebuia  so  fac  eu ; nu  ştiu  să 
mă 

despart , parcă  aş  fi  un  copil  prost  crescut .  Pleoapele  îmi  acoperă  ochii . 
Dormitez  
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în  singurătatea  mea  impusă , continuând  să  ard   întro  ameţeală , acum  numai 
de mine  observată . Halatul  alb  al  medicului  de  dermato  îşi  flutură  poalele , 
acoperind nuditatea  lui  neagresivă .  
         ,,Noi  doi  vibrăm  pe  aceeaşi  undă ”, undă  oscilatorie , perturbând  liniştea 
placidă , îmbogăţindo  cu  ceva  dincolo  de  realul  palpabil . 
         Nimic  nu  poate  fi  surprins  în  realitateai  ultimă . 
         Absenţa  medicului  mil  aduce  mai  aproape , suprapunând  peste  imaginea 
lui dinainte , o  alta : prezenţa  mea  în  spital , la  secţia  unde  el  era  şef . Mă 
internasem  sub pretextul  unei  alergii . Aveam  asemenea  alergii : la  piersici , 
puful  lor  iritant  înroşindumi  gâtul . Sau  la  căpşuni , cu  efecte  asupra  braţelor 
pe  caremi  apăreau  umflături roşietice , rotunde , după  care  intram  în  panică , 
ajungând  uneori  la  urgenţă .  
         Dar  prezenţa  mea  atunci  în  spital  la  secţia  lui  avusese  alte  raţiuni , 
neînţelese nici  de  mine  în  totalitate . Aveam  de  verificat  o  variantă  a  unui 
text . Presupuneam că  retuşurile  îmi  vor  lua  câteva  zile  şi  nu  le  aveam . 
Începea  trimestrul  al  doilea  şi eu , profesoara  dădeam  din  colţ  în  colţ : cum  să 
capăt  de  la  propriami  viaţă   un răgaz  atât  de  necesar ? O  claustrare  forţată , 
o  călugărire , o  evadare  în  spaţiul extraterestru , o  dispariţie  pe  termen  scurt , 
o  volatilizare  a  persoanei  mele  concrete , după care  totul  putea  intra  în 
normal . 



         În  vacanţa  de  iarnă , în  staţiunea  Căciulata , înghiţisem  cărţile  găsite  la 
un  librar  dăruit , caremi  vorbea  de  excursii  făcute  împreună  cu  scriitori 
bucureşteni . Presupun  că  mă  ghicise  ,,pornită” , cu  privirea  aceea  preocupată , 
răsfoind  cărţile , savurândule  ca  peo  savarină  autentică . Librarul , mielul  gata 
să  se  sacrifice , pentru recunoaşterea  dăruirii  sale  îmi  pusese  pe  tarabă   tot  ce 
avea  mai  bun  în  materie  de cărţi  şi  aştepta  verdictul  meu  (Păi, cum nu ? ) 
Eram  ridicol  de  încrezătoare  în  puterea de  seducţie  a  cărţilor , aşteptând 
câteva  rânduri  care  să  mă  subjuge . Febrilitatea  cu care  căutam  rândurile 
înrobitoare  era  dea  dreptul  caraghioasă . Mi  se  părea  că  stau acolo , în  văzul 
lumii , cu  naivitatea  mea  nătângă  de  adolescentă  întârziată . El  avea  o  atenţie 
prevenitoare , de  far  rămas  acolo , nemaiavând  rolul  menit . Anacronic .Uitase 
parcă  de  ceilalţi  clienţi . Seara , în  camera  mea  am  încropit  un  soi  de 
povestire . Scriam  acolo  despre  un  librar  şi  iubita  lui ( cine era?) , iubire  din 
care  se  iviseră toate  cărţile  din  lume . Ei  doi  erau  un  fel  de  Adam  şi  Eva 
pentru  toate  generaţiile  de cărţi  care  sau  perindat  în  omenire . Exista  probabil 
şi  o  idilă , abia  schiţată : ceva  de  domeniul  fictivului  pur , o  fantezie 
înrobitoare  care  proiecta  totul  întrun  absolut de  neîntâlnit  în  realitate . Uneori 
, după  acaparantele  lecturi , urcam  costişa  din  faţa hotelului  şimi  continuam 
reveria , cu  aerul  rece  în nări (era  un  ianuarie  fără  excese de  zăpadă ) . Purtam 
cu  mine  stările  prin  care  trecea  librarul , dorinţa  lui  de  aşi ocroti  iubita   
doar  ea  era  născătoarea  de  cărţi . Vedeam  scalda  ei  în  râu  spărgând pojghiţa 
de  ghiaţă , înmuierea  trupului  uscat  de  aerul  tare  al  înălţimilor , crucificarea ei 
în  aşteptarea  revelaţiei – acolo , înspre  arborele  vieţii . 
         Mă  reaşeza  în  concret  îmbrăţişarea  rece  a  vântului  de  iarnă . Spaţiul  se 
popula. Alergau  sportivi  cu  paşi  ritmaţi , antrenând  în  aceeaşi  mişcare  şi 
trupul  meu . Mă ruşinam  de  excesele  mele  şi  slăbeam  treptat  efluviile 
pasionale  ale  corpului  meu .  
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Un  chip  co  privire  deo  senzualitate  brutală  mă  interpela  dintro  maşină 
,,Dacia” cu glas  insinuant , barbar , necatolic : 

 Urcaţi , vă  rog , domniţă ! 
 Poftim ? Tonul  meu  rigid , de  la  înălţimea  brazilor , tăios , cu  ghimpi .  

Acela , mai  puţin  convins :  
 Vedeţi , cum  sunteţi ? Şimi  arată  locul  de  lângă  el , cu  un  gest  de  o 

politeţe 
ridicolă. 
Rumegam  în  mine  vorbele  acelea  de  nerostit : Hai  sic… , dar  spontaneitatea 
mea voioasă  dispăruse  sub  masca  rigidă  de  beton , mutra  mea  obişnuită  când 
tac  închisă cantro  cutie  etanşă . Tac  urât , strângând  din  fălci . Ispitirea  din 
glasul  aceluia  mă urmărea  ca  o  râmă  înnoroiată . Maşina  rula  lent , 
incitândumi  fiecare  fibră . Simţeam amânarea  atacului  cantro  pândă  la 
vânătoare . Eram  vânatul  sperat ! Neliniştea  mea cuprindea  în  sine  un 



sentiment  complex . Dacă  ar  îndrăzni  mai  mult , cum  aş reacţiona ? Naş  fi 
curioasă ? La  ce ?  
Zvâcnetul  inimii  şi  porunca  liniştitoare  a  glasului  interior : nu  vandrăzni ! O 
luasem la  vale  printre  crengi  uscate , cu  pas  elastic  de  sportivă , neglijând  voit 
maşina huruitoare  şi  trupul  aceluia  care  mă  incita  cu  insistenţa  lui  sforăitoare 
. 
         În  baia  fierbinte , la  hotel , trupul  meu  se  elibera  de  incitarea  senzuală , 
împregnat  în  carnea  mea  vie . Grea  terapie !  

    Apoi  toate  deveniseră  stări  indecise , fără  intensitatea  trăirii  în  real . Sub 
pătura 

ocrotitoare  coboram  în  vis . 
 

         Mă  internasem  sub  pretextul  unei  alergii , cu  gând  să  definitivez  un  text 
. Credeam  în  urgenţa  încheierii  lui , deşi  mam  convins  apoi  de  inutilitatea 
grabei . Îmi  apăruse  un  roman  minuscul  cu  temă  istorică . Mă  avântam  în 
cizelarea  altuia . Speram  că  micul  răgaz  din  spital  îmi va  facilita  inspiraţia : 
încheierea  în  trombă . Ceva  de  domeniul  miracolului  aşteptam  să  se  producă . 
Medicul  ,,meu”  ma  înţeles . Presupun  că  o  asemenea  motivaţie  de  internare 
nu  mai  întâlnise  în  lunga  lui  carieră . Pentru  el , eram  eu  însămi  un  mister : 
o  personalitate  cu  relief , stranie . Avea  o bunăvoinţă  specială  parcă . Îmi 
trimisese  prin  asistenta  lui  un  halat  roşcat , pufos , atunci  scos  din  magazia 
spitalului . Îmi  oferise  o  rezervă . Acolo  mi  se  aducea  şi mâncarea . Nui 
cunoşteam  pe  colocatarii  secţiei . Asistenta  îmi  zâmbea  complice , ocrotitoare . 
Cemi  mai  puteam  dori ? Între  timp  mi  se  făceau  şi  unele  testări  de formă , 
pentru  a  stabili  cauzele  repetatelor  mele  alergii . Ce  mai … 
         Sensibilitatea  mea  era  de  o  mai  mare  acuitate  în  asimilarea  sunetelor 
exterioare . Auzeam  paşii  târsiţi  ai  medicului  pe  culoar  şi  glasul  lui  nazalizat 
, intensificat în  apropierea  salonului  meu , nedorind  probabil  să  mă  surprindă . 
Din  concentrata mea  atenţie  întru  finalizarea  multdorită  a  textului  trebuia , 
întrun  timp , record  să redevin  femeie  cu  zâmbet  şi  dorinţă  de  comunicare  cu 
ceilalţi , ceea  ce  nu  era  uşor.  
         Medicul  meu : stăpânul  meu  şi  în  acelaşi  timp  slujitorul  îndatoritor . Era 
o experienţă  de  viaţă  înedită . Primisem  credit  din  partea  lui , mi  se 
încredinţase  cu partea  lui  de  omenie  şi  eu , cu  toate  incertitudinile  mele , 
trebuia  să  corespund  şi  să  
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fiu  ceea  ce  afirmasem  că  sunt : un  om  care  definitivează  un  text .  

    Intra  în  salon , comunicând  ceva  cu  volubilitate  asistentei . Îmi  lăsasem 
pe 

noptieră  registrul  în  care  scriam . Între  degete  frământam  pixul  roz , încercând 
sămi potolesc  emoţia  ivită , gata  să  mă  inunde . Halatul  roşcat  probabil  mă 



avantaja . Penumbra  din  încăpere , deasemenea . Ochii  mei , presupun ,  păstrau 
febra  căutărilor dinainte .  

 Cum  merge ? Ochii  lui  viorii  transmiteau  înţelegere  blândă , vag  voioasă 
.  

 Fără  probleme , ziceam , privindul  cu  aceeaşi  sinceritate  simplă , 
neafectată , 

vibrând  cu  empatie  către fiinţa  care  îmi  dăruise  ceea  ce  îmi  doream : izolarea 
, fertilă în  plan  spiritual .  

 Aveţi  nevoie  de  ceva ? 
 Nu , mulţumesc . Doamna  asistentă  zâmbea , de  parcă  asista  la  un 

complot , nu 
se  ştie  de  ce  natură .  

 Atunci , vă  las .  
Discreţia  lui  măgulitoare  mă  obliga . Cum  să  fac  să  nul  dezamăgesc ? 
Îmi cu 

noşteam   slăbiciunile , comoditatea , lenea  chiar . Ştiam  că  situaţia  mea 
ambiguă  mă poate , oricând , pune  întro  situaţie  proastă . Posibila  apariţie  a 
directorului  spitalului sau  ştiu  eu  a  cui , mă  ţinea  întro  stare  de  tensiune . 
Toată  situaţia  era  stranie : constituia  o  deviere  de  la  o  realitate  cu  legi 
precise . De  ce  eu  să  fiu  excepţia ? Lucram  cu  asiduitate  încercând  să  profit 
de  privilegiul  acordat . Înserarea  se  aşeza degrabă  şi  liniştea  se  insinua  cu 
forţa  ei  de  persuasiune . O  muscă  stingheră  mă bâzâie  cu  insistenţă , atrasă  de 
lumina  difuză  a  veiozei  răspândită  inegal  în  încăpere. Ceafami  pocnea  la 
fiecare  mişcare . Aveam  senzaţia  unei  mâncărimi  pe gât , pe omoplaţi , pe  braţe 
. Poate  se  manifesta  una  din  alergiile  mele  la  cine  ştie  ce  alimente ingerate 
în  spital . Ochelarii  îmi  coborau  pe  şaua  nasului . Îi  ridicam  cu  un  gest reflex 
. Palmele  mi  se  încingeau , iar  tot  trupul  părea  cuprins  de  febră . Capul  miera 
limpede . Puţina–multa  experienţă  pe  care  o  aveam  , încerca  posibil  să  se 
însinuieze în  text . Naveam  siguranţa  unei  reuşite , însă  febrilitatea  participării 
îmi  dădea oarecari  fiori  de  încredere . Timpul  şedea  gol  dinaintea  mea  şi  eu 
puteam , uitând  de celelalte  nevoi , săl  transform  în  viaţă  furată  prin 
reîntoarcerea  la  adolescenţa  mea .  

 
 
         Eram  întro  barcă  pe  un  lac  cu  lebede , sub  un  pod  cu  inscripţii 
amoroase . 
Priviri  promiţătoare  de  voluptăţi . Iubite  părăsite  înainte  dea  fi  iubite .  
,,Jocul înaripat “ al  adolescenţei  mă  fascina . Nu  conta  atunci , pentru  mine , 
nimic altceva .  

 
   

         Umbrele  din  colţuri  şi  câinii  din  vecinătatea  spitalului   mă  incitau . 
Vrăbiile , 
bulucinduşi  trupurile  pe  fereastră , mă  făceau  să  tresar . Uşa  salonului 
nencuiată . O aşteptare  penibilă . Prin  uşa  întredeschisă , un  chip  cu  plăgi 



purulente  mă  priveşte , parcă , rânjind . Buzele  strâmbate  de  un  rictus  dureros 
mă  ţintuiesc , de  parcă  sunt hipnotizată . 
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Papucii  şii  târşeşte  pe  ciment , cu  o  lentoare  înnebunitoare . Vocile  ascuţite , 
nonşalante  ale  asistentelor  gonesc  imaginea  monstruoasă . Piei  drace ! Îmi  fac 
cruce  cu limban  gură , după  obicei . Un  cocoş  îşi  trâmbiţează  existenţa , 
anunţând  probabil miezul  nopţii .  
         Reveria  mea  în  semitrezie .  

 
 
    Eram  o  castelană  în  aşteptarea  medicului  cu  ochelari , cu  trusă  şi  halat 
alb . 

Urma  să  intre  în  budoarul  meu , cu  paşi  uşori  de  pisică , precum  eroul  din   
,,Roşu  şi  negru “  , la  madam  de  Rénal . Îi  simţeam  respiraţia  precipitată  în 
dreptul uşii , în  exterior . Îmi  imaginam  ezitarea  lui . Gândul  meu  insistent 
transmitea ,  
speram , senzaţia  trăită  cu  intensitate  păgubitoare . Prea  plinul  vieţii  imaginat .  

   
         Ploaia  neagră  ţârcăia  pe  pervazul  ferestrei . Totul  mi  se  părea  umed  şi 
fad . Pe undeva  liniştea  cobora  în  străfundul  sufletului . Aşteptam  zorile  cu 
aviditate , iar imaginea  ,,medicului meu “ căpăta  diferite  forme . Îi  doream , în 
acelaşi  timp , prezenţa  şi absenţa , în  acele  stări  de  abandon  şi  de  singurătate 
impuse . Cartea  mea  avea  sau nu  de  câştigat  din  această  abstragere  din 
realitate , dar  eu  îmi  îmbogăţeam  trăirile , receptând  orice  mişcare  ca  pe  un 
eveniment , ca  peo  premieră  în  viaţa  mea , sporindumi  puterea  de  sesizare  a 
nuanţelor , cel  puţin  aşa  mi  se  părea .  
         Stampila  rotundă  curând  se  va  vălăfăi  pe  certificatul  medical . 
 Liberă de orice servituţi ! 
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2. BUNICA , MEDICUL  SATULUI 

 
         Bunica  Elena ( Elena  din  Troia ? ) ştia  tot  felul  de leacuri  ,,băbeşti “ . Era 
medicul  satului , deşi  nu  studiase  medicina . Avea  numai  liceul  eparhial  din 
Chişinău . Administra  chinină  celor  cuprinsi  de  friguri , doza  necesară  şi  la 
momentul  potrivit . Durerile  de  gâlci , cum  le  zicea , le  trata  cu  cartofi 
îmbibaţi  cu  spirt  sau  recomanda clasica  gargară  cu  gaz . Punea  lipitori  pe  trup 
, ca  să  dispară  ţârâitul  supărător  din ceafă . Lua  răceala  cu  mâna  aplicând 
ventuze , cu  mâinile  ei  nespus  de  frumoase , după  cum  povestea  cu  orgoliu 
justificat : 

 Îmi  sărutau  mâinile  sublocotenenţi  încartiruiţi  la  noi  în  primul  război 
mondial 

şi  ziceau : ,, Ce  mâini  frumoase  aveţi , madam  Elena , ce  mâini  de  prinţesă ! “  
         Mâinile  ei  cu  degete  prelungi  erau  albe  şi  la  peste  nouăzeci  de  ani ; 
deşi zbârcite , aveau  unghii  fără  cusur .  
         În  fotoliul  adus  deacolo , din  satul  de  unde  bunicul  se  stinsese  înainte 
de  cel deal  doilea  război  mondial , lângă  soba  de  teracotă , bunica  îşi  freacă 
picioarele  cu o  alifie  pe  bază  de  sulf , preparată  de  ea . O  văd  cum  îşi  trece 
degetele  ei  fine  de pianistă , ştia  să  cânte  la  pian , peste  picioarele  subţiate , 
dar  umflate  la  glezne .  

 Ce  vrei , eşti  bătrână , vrei  să  nu  te  mai  doară  nimic ? îi  zicea  tanti 
Alexandra. 

 Sunt  eu  bătrână , dar  de  ce  să  mă  doară ?!  
Vorbele  astea  ale  ei , le  aud  oridecâteori  sunt  bolnavă :  
                                                   ,, … dar  de  ce  să  mă  doară ? “   
Acea  minte  sănătoasă  era  în  corpul  ei  sănătos . Băga  aţa  în  ac  fără  ochelari 
şi  zicea :  

 Nu  mă  dau  eu  pe  voi  ăştia  tineri  cu  tabieturi  şi  mofturi . Îşi  apleca 
trupul  în 

faţă  şi  ajungea  până  la  podea  cu  mâinile : 
 Voi , fetele  mele , puteţi  să  faceţi  aşa  ceva ? ! 

Această  vigoare  a  ei , trecută  prin  două  războaie  mondiale , recuperată  şi 
voioa 

să , oarecum  exprimată  naiv , îi  dădea  un  nimb  al  ei , o  individualiza , 
delimitândo  de  ceilalţi  în  ochii  mei . În  timp  ce  tanti  Nina  ofta , mâncând 
nesăbuit  slănină râncedă , co  doare  ficatul , sentindea  zile  întregi  în 



patulcanapea , pretextând  dureri  de mijloc ( sciatica ? ) , bunica  îşi  doza 
eforturile  ca  un  sportiv  bine  antrenat  şi  rezista intemperiilor . În  primăvara 
aceea  timpurie , nu  se  simţea  prea  bine .  

 Nu  ştiu  ce  am , că  ameţesc . Şi  nam  lipitorile  mele . Dacă  leaş  avea , 
sigur  

miaş  reveni . 
A  plecat  cu  autobuzul , singură , la  medic . Avea  un  mers  de  regină 
nedetronată  încă, fosta  ,, doctoriţă “ de  ţară . Albul  ei  păr  era  ondulat  în  trepte 
maiestuase . Privea  cu aceiaşi  demnitate  cuceritoare  ca  la  balurile  din  sat , 
unde  bărbatul  ei  preot  asista  la jocurile  de  cărţi ( preferance ? ) iar  ea  dansa . 
Era  o  dansatoare  fără  egal . Nici boieroaica  satului  no  întrecea . Sic ! 
         Un  tânăr  sublocotenent  se  împuscase  la  un  bal  şi  toţi  ziceau  că  pentru 
bunica. Ea  avea  trei  copii  pe  atunci  şi  mai  urmaseră  patru .  

 Şaisprezece  faceri  am  avut , zicea  cu  tonul  ei  de  neimitat . 
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Nici  îngâmfare , nici  modestie  exagerată . Şi  fetele  nu  îndrăzneau  săi  taie 
elanul declarativ.   
         Rochia  lungă  cu  crinolină  o  învăluia  cu  tandreţe  în  fotografia  de  carton 
gros , din  unica  încăpere  în  care  locuia  după  refugiu .  
         La  medic  paralizase . Sângele  scos  cu  seringa  se  răspândise  anapoda . 

 Ce  exemplar  de  om ! exclamase  medicul .  
Dar  ireparabilul  se  produsese . Trei  zile  a  mai  durat . Frumoşii  ei  ochi  gri , 
punctaţi cu  roşu , rămăseseră  ficşi . Nici  o  vorbă  na  mai  scos . Să  fi  scris ? 
Mâinile  ei  de prinţesă  erau  vineţiidizgraţioase . Trupul  ei  căpătase  tone  de 
greutate .  
         Studentă , fiind , venisem  cu  primul  tren  după  primirea  telegramei , cu 
bani strânsi  de  la  colege  şi  îmi  doream  cu  ardoare  să  primesc  un  mesaj  din 
ochii  aceia ştiutori . Imposibilitatea  ei  dea  comunica , impenetrabilitatea . Cea 
mai  dureroasă 
tăcere . Încercam  so  regăsesc : eram  în  trupul  acela  inert , veşnicit  în 
nemişcare , din timpul  vieţii  şi  căutam  punţi  de  comunicare . Pricepeam  cumva 
că  şi   tăcerea  e  un mod  dea  vorbi ; ea , bunica  rămâne  cu  tot  cea  fost . 
Cemi  transmisese ? Ce  legături subterane  şi  misterioase  existaseră  între  mine 
şi  ea ? Existenţa  ei , cu  vigoare exprimată , răsună  în  mine  ca  un  clopot 
ciudat , în  nopţile  neliniştilor  mele .  
         Ceva  sentâmplă  cu  mine : marea  durere  nu  mai  are  aceeaşi  intensitate . 
De  câte  ori  mă  doare  câte  ceva , aud  un  glas  vag  conturat ( e al bunicii ? ) , 
venind  de departe , sacadat : 

 De  ce  să  te  doară ?  
Şi  abia  atunci  mă  simt  mai  bine .  
 
 



 
Crucea  îi  păstrează  numele  scris  cu  litere  aurii , pe  marmura  albă : 

   
,, Elena  Dimitriev 

născută  în  1862 – decedată  la  91  ani “ 
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3. NAŞTEREA  ÎN  SPITAL 
 
         Scrâşneam  din  dinţi . Îmi  înţepam  degetul  arătător , cu  unghia  de  la 
degetul mare  de  la  mâna  stângă . Făceam  însemnări  în  jurnal , în  intervalul 
dintre  două contracţii . Mă  observam  comparândumă , cu  cele  citite  întro 
broşură  şi  aplicam preceptele  însuşite  din  filmul  ,,Naşterea fără dureri “ . O 
tânără  de  lângă  mine  se  manifesta anarhic : ţipa  cât  o  ţinea  gura , având  parcă 
o  plăcere  nebună  de  ai  şoca  pe  toţi . Stăteam  chircită  peo  parte , în  pat . 
Respiram  ritmic , încercând  să  contracarez impulsurile  dureroase . În  toate 
fibrele  corpului  simţeam  o  dulce  şi  difuză  durere . Trebuie să  am  voinţa  unei 
expirări  victorioase  cantro  bătălie . Mă  luptam  cu  trupul  meu îndărătnic  ce 
opunea  rezistenţă . Ca  să  nu  strig , îi  povesteam  medicului  tot  ce  îmi trecea 
prin  minte , în  timp  ce  el  îmi  făcea  o  injecţie  pentru  ami  uşura  expirarea . 
Povestirea  mea  era  anapoda , nici  medicul  nu  era  prea  atent , dar , faptul  că  se 
afla lângă  mine , trebuia  fructificat . Captatio  benevolente .  
         Temeritatea  mea  invizibilă  poate  pentru  ceilalţi  a  prins  contur  mai  ferm 
: nu voi  ţipa . Grija  mea  expresă . Parcă  cineva  ar  fi  scris  pentru  mine  un 
scenariu  şi urma  să  fiu  filmată . Voi  arăta  practic  celorlalţi  că  nimic  din 
suferinţa  aducerii  pe lume  a  unui  copil  nu  poate  fi  greu  de  suportat . Cât 
timp  durerea  ţinea  numai  un minut  şi  timpul  de  relaxare  era  mai  lung , 
puteam  rezista . În  timpul  pauzei  de durere , notam  cu  sârg  să  nu  pierd 
senzaţiile  acute  ce  mă  dominau . Mă  dedublam : o parte  din  mine  suferea  iar 
cealaltă , nota . Suferinţa  era  suportabilă . Apoi  durerea  şi starea  de  relaxare  au 



început  să  se  succeadă  întrun  ritm  ameţitor . Aproape  că  nu mai  pridideam 
să  scriu  nimic  şi … începea  durerea . Era  gata  să  uit  de  marea  mea voinţă  şi 
să  urlu  ca  vecina  mea  de  pat , ca  altele  care  se  văitau  precum  vitele  la tăiere 
. Încercam  să  mă  judec  cu  vorbe  aspre : să  nu  ţipi  că  te  sfârtec  în  bucăţi , că 
te  arunc  pe  fereastră , pe  tine  care  vrei  să  zici  că / au , că/ ai ! , că  de  ce , nu 
pot , 
vai ! , vai  de  capul  tău ! ca  o  ţaţă , de  ce  ţaţă , ca  o  cucuvea , de  ce  cucuvea ?  
Ce  va  zice  umanitatea  asta  trecută  prin  secole  de  cizelare   că  în  om  totul  a 
rămas exploziv  ca  lava  vulcanilor , imprevizibilă ? Transpiraţie , transpiraţie 
abundentă . Subsuorile  calde , fetide , scârnave , ceafa  năclăită , perpelinduse  pe 
perna  mototolită , cu  pene  ieşite  în  relief . Picioare  reci , parcă  nus  ale  mele . 
Cei  de  făcut ? Şi  ţipătul , cear  rezolva , deşteapto ! Dacă  nuţi  mai  dă  răgaz 
durerea  înseamnă  că  nu  mai e  mult . Dar  această  durere  de  necurmat , precum 
,,veşnica lui pomenire “ , veşnica  lui durere . Te  voi  pomeni  mereu  ca  un 
laitmotiv  al  fiinţei  mele  născătoare , nu  prin Sfântul  Duh  sau  mai  ştii ? 
Bărbatul  are  ceva  dintrun  duh  atoatepotent  care inoculează  fertilizând . 
         Respiraţie  învăţată , exersată  cu  o  lună  înainte  de  împlinirea  sorocului , 
mă  ajuţi     sau  nu  prea , au ! Ce  bine  că  am  vocea  micuţă , abia  auzibilă , de 
mâţ (din cei leşinaţi) , fină , pe  naiba , au ! Cât  se  mai  poate  suporta ? 
Organismul  uman  răscolit  în toate  ungherele  de  uraganul  Gabriel , sfârtecat  în 
sfera  mediană , neocrotit  decât  de voinţa  acerbă . Mă  agăţ  de  marginea  de  fier 
a  patului . Să  nu  cad ( în desuetudine ? ) ca  un  obiect  inutil . Mă  pregătesc  să 
dau  viaţă , nu  să  dispar . Dintro  unică  fiinţă , 
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cea  care  sunt , voi  extrage  viaţa  depusă  în  mine  printrun  fenomen  firesc , 
precum natura . Dacă  mio  fi  să  ţip , atunci  so  fac  acum . Na , că  numi  mai 
vine . Mam învăţat  cu  acest  chin  răscolitor  în  camera  de  travaliu ? E  o 
muncă  a  muncilor  lui Hercules . Aştept  cu  nerăbdare  răbdurie  şfârşitul  cantro 
moarte : cu  transpiraţia  rece, cu  stăpânirea  de  sine  zdrenţuită , cu  coapsele 
strânse , încercând  acea  împingere respingere . Care  pe  care ? Vrăjmaşul  prunc 
se  rupe  de  matca  binevoitoare  a  mamei . Albia  hrănitoarealinătoare  nui  mai 
e  suficientă . A  crescut . Are  fărâma  de  constiinţă  carei  strigă  în  tot  corpul : 
Ieşi ! Ieşi ! Ieşi  odată  în  lume ! E  ca  o  naştere  a  unui  univers , a  unei  stele ! 
Va  avea  lumină  proprie , va  vedea  şi  lumina  celorlalţi : lumină  din  lumină , 
Dumnezeu  adevărat . Astfel  a  fost  o  seară . Chinul  a  durat  mii de  secunde . 
Era  ca  începutul  lumii , nenumăratele  clipe . Apoi  a  fost  o  dimineaţă .  
,, Şi  Dumnezeu  ia  suflat  în  nări  suflare  de  viaţă .“ 
E  al  meu  ţipătul , e  al  lui ?  
Sau  unit  cele  două  glasuri :  
al  meu  ostenit , trudit , pe  sfârşite , voi  pieri , voi  mai  fi ?  
şi  glasul  lui , al  pruncului  curat , ca  întâia  dimineaţă , cristalin  ca  un  plâns 
triumfător dintro  prăpastie  părăsită .  



         Gol , izgonit  din  Edenul  mamei , va mânca  din  pomul  cunoştinţei  binelui 
şi  al răului  şişi  va  pecetlui  soarta : va  şti  că  moare , negreşit  va  afla : muritor 
! 
         Taina  pecetluită  a  plodului  născut  cu  viaţă  rămâne : oare  chiar  iam  dat 
viaţă , e  a  mea  această  fiinţă  de  gen  feminin  care , la  rândul  ei , acum 
aşteaptă  să  nască ? Taina  tainelor  rămâne  şi  nenfioară . Oare  chiar  dăruim 
viaţă , vieţii ?  
         Dar  toţi  nenăscuţii  din  noi , ce  fac ? Nu  vor  trăi  niciodată ? Câţi  morţi  în 
noi  şi  ce  minune  e  sămânţa  care  vieţuieşte  şi  creşte  .  
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4. NEBUNIE  ÎN  ROŞU 
 
         Operaţia – o operaţie  adevărată , serioasă , în  fine . O  simţeam  ca  iminentă 
.  
Ştiam că  va  veni  ca  inspiraţia  îndelung  pregătită , elaborată . Undeşi  vor  găsi 
loc  toxinele ? În  care  parte  a  corpului  va  apare  punctul  nevralgic , nod  de 
contradicţii , de  conflicte , precum  în  efortul  vital , consumator  de  energii  al 
artei .  
         Voi  avea  puterea  so  primesc  cum  se  cuvine ? 
Voi  fi  în  stare  să  suport  toate  implicaţiile  unei  operaţii  mari , adevărate , 
trecând apoi  spre  o  altă  mască  a  mea ? 
          Nunta  fetei  mă  epuizase  cumva : emoţiile , neprevăzutul , starea  de 
încordare , urmare  a  unor  situaţii  conflictuale  confuze . Fusese  şi  o  tragedie , 
care  se  epuizase brusc , rănind  crusta  de  nepăsare  şi  calm , ca  o  roată  de 



căruţă  trecută  peste  trup , fără  efecte  zdrobitoare . Eram  la  capătul  răbdării , de 
parcă  după  acest  moment –nunta – urma  o  deviere  a  traiectoriei  obişnuite , cu 
efecte  imprevizibile . Probabil ,regenerarea  tonusului  vital  avea  nevoie  de  mai 
mult  decât  de  simpla  schimbare  a  direcţiei , ca  la  conducerea  unui  vehicol . 
Mă  cheltuisem  atât , încât  recuperarea  trebuia  să se  producă  pe  alte  căi . 
Ceream  conştienţei  mele  comunicarea  cu  subconştientul . Imploram  forţelor 
mele  latente , dezvăluirea  unei  boli  care  să  mă  imobilizeze  un timp  mai 
îndelung  la  pat , ca  să  pot  dispune  de  fiinţa  mea  aşa  cum  voiam , nu  cum 
dispuneau  evenimentele  de  mine . O  ţâră  de  egoism  mar  fi  salvat  de  toxinele 
din mine , dar … 
         Treceam  cu  maşina  printro  staţiune  de  munte , soţul  pierduse  cheile  în 
mod misterios , parcă  cineva  îi  încurcase  minţile . Le  uitase  la  Alimentara  în 
care  intrase , la  Piaţa  pe  careo  străbătuse  în  fugă , la  fostul  lui  coleg  de 
şcoală , pe  la  care intrase  puţin ? A  refăcut  itinerariul  parcurs  şi  nicăieri  na 
aflat  cheile . Deci  forţele malefice  interveneau , se  hazardau  să  ne  sâcâie . 
Urma  să  trecem  prin  locuri  situate  la mare  înălţime , fără  cheie , pe  direct . 
Emoţia  mea  se  manifesta  cu  brio , poate  şi datorită  oboselii  acumulate . 
Raţiunea  dădea  prea  slabe  semnale , ca  vibraţia  emotivă să  nuşi  introducă  în 
tot  corpul  neliniştea  complexă  caremi  gâtuia  respiraţia . Transpirasem  până  în 
vârful  limbii , iar  senzaţia  de  enervare  mănăbuşea . Preferam căderea  în 
prăpastie ( vorba  vine ) , decât  această  tatonare  în  gol , în  golul  de  sub  noi . 
Nu  o  astfel  de  întâmplare  chemasem , nu , asta  nu ! Ţineam  pumnii  strânşi , 
pentru  ami  potoli  emoţia  nesăbuită . Fantezia  mea  accentua  starea malefică : 
răul  de prăpastie . Simţeam  cum  din  trupul  meu  se  desfăceau  fâşii – fâşii . 
Roşul  de  vişină putredă  mă  rupea  în  bucăţi . Mă  durea  mijlocul  îngrozitor  şi 
ceva  cald  şi  dens  îşi făcea  loc  în  trupul  meu .  
        Ce  putea  fi ? 
Mă  pornise  o  hemoragie  abundentă   ca  o  rupere  de  nori . Sânge  închegat , 
scurs  ca dintro  pasăre  sacrificată . Voiam  să  cred  întro  realitate  firească  a 
acestei  abunden – ţe , deşi  nu  mi  se  mai  întâmplase  aşa  ceva . Am  rezistat 
astfel  trei  săptămâni , fără sămi  pun  serios  întrebarea : cei  cu  mine ? Mă 
lăsam  în  voia  sorţii  ca  să  văd  ce  
so  alege . Noroc  cu  fiica  mea  care  a  reacţionat  prompt : 
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 Mergi  neîntârziat  la  medic ! 
Îndemnul  ei  uşor  îngrijorat , cu  energie  exprimat , ma  convins  şi  aşa  am 
ajuns  în spital . De  data  asta , nu  era  un  simplu  chist  sinovial . Se  pare  că  era 
ceva  mai   
grav . Trebuia  ca  trupul  sămi  fie  sfârtecat . Ştiam  asta . Se  zicea  şi  deo  altă 
posibilitate , un  tratament . Alesesem  calea  cea  mai  scurtă , dar  şi  mai 
dureroasă , de  a scăpa  de  răul  din  mine . După  o  şedere  de  trei – patru  zile  în 
spital  ca  să  mă familiarizez  cu  locul , mă  pregăteam  pentru  operaţie  sau  mai 



bine  zis  mă p regăteau . Pentru  că  e  o  adevărată  procesiune  a  pregătirii 
victimei  pentru  sacrificiu . Se  fac  tot felul  de  testări , nu  se  dă  masa  de  seară , 
se  discută  cu  anestezistul , pacientul , bineînţeles , ocupând  locul  principal  în 
momentele  acelea . Mă  simţeam  ca  un  actor   înainte  de  intrarea  în  scenă , la 
repetiţia  generală . Nu  trebuia  să  am  trac . Îmi  repetam unele  din  preceptele 
însuşite  dintro  carte  citită  în  adolescenţă: ,,Arta  de  a  suferi ” şi care  în 
împrejurări  dificile  îmi  servise  mai  mult  sau  mai  puţin  drept  ghid . Deşi erau 
exprimate  simplist , mie  mi  se  păreau  cât  de  cât  eficiente : ,,Momentele 
dificile sunt  trecătoare . Orice  suferinţă  se  transformă  apoi , întro  amintire 
frumoasă .  
Repetăţi  când  suferi : va  trece , va  trece .”  Cu  toată  naivitatea  lor , le 
preţuiam  poate şi  pentru  că  încă  din  titlul  cărţii  aflasem  că  există  o  adevărată 
artă  de  a  suferi . Dacă  şi  suferinţa  poate  fi  convertită  în  artă  sau  mai  ales  ea 
, atunci  puteam  trece peste  momentele  grele , căci  ele  puteau  deveni  o  formă 
de  expresivitate , cu  plasma lor  difuză , ambiguă . Urma  să  sufăr . Ştiam  că  voi 
fi  anesteziată , deci  suferinţa  va  fi voalată  de  procedee  terapeutice . Corpul 
pregătit  îşi  va  primi  singur  incizia , fără participarea  conştiinţei  mele . Dar 
înainte  de  asta , cum  va  fi ? Cum  mă  voi  adapta  la clipele  dilatate  de 
dinaintea  sacrificiului ? Căci  era  un  sacrificiu . 
        Dumneavoastră  sunteţi  bărbatul  care  veţi  pătrunde  cel mai  adânc  în 
mine . Găsisem  cuvintele . Medicul  meu  putea  fi  atras  întrun  colocviu  de 
binevoitoare conlucrare . Dar  el  nu  voia  asta . El  dorea  să  se  afle  deasupra  
Hyperion  strălucitor , vedenie  în  alb , stăpânind  spaţiul .  Mâinile  lui 
dezinfectate , uscânduse  cu  degete deschise  în  evantai  aşteptau  armele 
neucigătoare , tăind  în  carne  vie , amorţită  pentru moment .  
         Întinsă  pe  tronul  orizontal , mă  predasem  cu  trupul  meu  curat , cu 
abdomenul cu  pielea  întinsă , caldă , cu  sângele  pulsând  calm , ritmic , eternizat .  
        Anestezistul  îmi  prinsese  braţele în  curele  moi : să  nu  mişc  involuntar , să 
fiu cuminte . 

Unde  dispărusem ? 
 

Veneau  spre  mine  lumi  multicolore  întro adiere  de  tandră  îmbrăţişare . 
Trupul  meu  plutea  cu  fiori  de  voluptate  paşnicarmonioasă . 

 
         Mă  trezisem , cu  ochii  cu  pleoape  grele , cu  gura  care  nu  putea  vorbi 
încă : parcă  naş  fi  voit  să  mă  desprind  din  starea  de  beatitudine  pe  care  o 
trăisem .  
         Glasul  şi  privirea  soţului  meu  mă  chemau  în  real : 
           Hai , vino, vino, nu  pleca  iar … 
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         Şi  mă  străduiam  săncheg  vorbe , cu  regretul  părăsirii  unui  teritoriu 
fascinant al  unor  lumi  paralele  atât  de  puţin  vizitate … 
           Pentru  scurt  timp  fusesem  acolo !  
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5.  MEDICUL  PSIHIATRU   
 



 
         Îl  văzusem  la  policlinică , în  biroul  lui  patrat , cu  figura  lui  patrată . 
Privirea  lui avea  un  licăr  slab  de  cenuşă  fumegoasă , plângăcioasă , cu 
scânteieri  galben roşietice , schiţând  un  zâmbet  pe  mascai  temătoare . 
Degetele  patrate , butucănoase , parcă frământau  o  cocă  invizibilă . Asimila 
vorbele  prin  nările  mişcând  avide , prin  fruntea impasibilă , aplecată  spre 
umărul  drept . Deşi  prima  impresie  inducea  către  forme binedelimitate , dacă 
zăboveai  în  preajma  lui , observai  că  de  fapt  contururile trupului  său  se 
revărsau  când  spre  înainte , ca  pentru  aţi  sorbi  respiraţia , când  spre înapoi , 
în  defensivă  ca  o  minge  gata  să  ricoşeze  la  fiece  impuls  exterior .  
         Această  pendulare  a  lui  pe  retina  mea  are  imaginea  unui  curcan , 
înfoinduse gălăgios  sau  strângânduse  în  sine  mângâios .  
         Cu  biletul  de  internare  şi  foaia  de  observaţie , bat  în  uşa  de   la  etajul 
trei . Nu apare  nimeni . Apăs  pe  cleanţă : uşa  nu  cedează . Insist , lovind  cu 
degetul  făcut cârlig . Neliniştea  iniţială  se  amplifică : sângele  buimac 
pompează .  

 Aveţi  răbdare  saduc  cheia ; glas  fără  nimic  binevoitor  în  el , de 
automat   

şiarată  ochii  inchizitoriali .  
 Vă  duc  întro  cameră  cu  două . 

Intru  şi  văd  trei  femei : două  slabe , palide , cu  zâmbete  şterse . Se 
opresc  

brusc  dintro  conversaţie , aşteptând . Cea  de  a  treia , bine  legată , brună , cu 
zâmbet larg , co  mână  carei  tremură , mi  se  adresează : 
        Vă  rog  să  veniţi  în  camera  mea , sunt  singură . Mie  frică  noaptea .  
Păcătoasa  mea  fire : nu  mă  pot  lecui . Acţionez  conform  impulsului  exterior . 

 Da , bine .  
Accept  fără  entuziasm . Mă  trage  de  mână  ca  pe  un  automat . Nuntreabă  ce 
boală am , cum  nici  eu  no  întreb , de  altfel . Mă  instalez  în  patul  de  la  geam 
, ,,colega” având  patul  dinspre  uşă . Îmi  desfac  sacoşa  cu  lucrurile  aduse  de 
acasă : şervetul la capul  patului , cana pe  noptieră , biscuiţii , lingura , furculiţa 
în  sertar (cuţitul  nu) , cămaşa  de  noapte –mio  trag  peste  furou  şi  mă  bag  sub 
pătură . Închid  ochii , învăluindumă  întro  călduţă  atmosferă  liniştitoare . 
Senzaţia  de  somnolenţă  mă copleşeşte . E  un  loc  în  care  se  tace  sau  cel 
puţin  asta  e  impresia  mea , pentru  început . Dormitez  ca  după  o  cavalcadă 
ameţitoare . Imagini  învârtejite , vuiete interioare , glasuri  felurite  mă  bântuie . 
O , nu , tocmai  acum . Respir , cum  se  cuvine , respir , în speranţa  unei  relaxări 
totale , în  timp  ce  colega , cu  state  mai  vechi  îşi  tremură  o mână  peste  pătură 
ca  un  pui  de  potârniche  prins  în  palmă  şi  acest  fâlfâit  mi  se transmite  ca  o 
vagă  ameninţare  exterioară .  
         În  cadrul  uşii  apare  un  fel  de  madonă (sixtină ?) rafaeliană , încercănată 
abundent , cu  albastrul  ochilor , inundat  de  tristeţe  resemnată . Păşeşte  pe 
vârfuri , ridicânduşi  trupul  puţintel . Îşi  leagă  cu  mişcări  absente  baticul  sub 
bărbie , îşi  aşează  un şervet  alb  peste  faţa  de  pernă , îşi  scoate   din  sacoşă 
şerveţele  imaculate , pe  care  le pune  cu  multă  grijă  în  sertar , îşi  curăţă 
scamele  posibile  de  pe  un  pulovăr  curat ,  
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uşor  uzat .  
         Mă  uit  la  această  fiinţă  deloc  intempestivă , umilinduse  voit  parcă , prin 
tăcerea  ei  de  copil  bosumflat .  

 Sunt  pensionată  de  boală  şi  trebuie  să  mă  internez  în  spital , din  când 
în 

când . 
Aparent  totul  e  în  ordine  la  ea  şi  totuşi  simţi  cum  pluteşte  în  aer  neliniştea , 
stranietatea .  

 Cum  se  manifestă  boala  dumneavoastră ? Oricum , trebuie  să  ştiu , dacă , 
cine 

ştie , doar  noi  fi  onorată  cu  o  prezenţă  malefică , dar  mai  ştii ? 
 Aud  glasuri , nu  întotdeauna , câteodată : am  o  psihoză , e  ceva  mai  grav 

decât  
nevrozele .  
Există  o  mândrie  nedisimulată  în  glasul , careşi  cere  parcă  scuze  şi  ca 
bolnav , deoarece  boala  pe  care  o  afişează  oferă  un  loc  privilegiat  o  psihoză 
cronicizată , valorând  mai  mult , decât  o  nevroză  incipientă .  
 
         Capul  patrat  intră  punctând  cu  degetelei  butucănoase :  

 Săi  daţi  sedative , începând  din  astă  seară  şi  de  mâine  schimbăm 
tratamentul . 

Celelalte  întrebări  formale  nau  ecou . Urechea  mea  dreaptă  are  zvâcnituri , nu 
le anunţ .  

 Aici  neam  instalat ?  
Colega  negricioasă  îşi  tremură  mâna , iar  medicul  dă  explicaţii  cuiva  din 
spate :  

 Medicul  de  la  neurologie  na  primito , dar  e  verificabil .  
         Devine  obositor  acest  dialog  la  distanţă  pe  un  ton  convins , ostentativ 
parcă . Această  atoateştiinţă explicativă ,  punctată  cu  mâinile , cu  tot  trupul 
aplecat  apasă aerul  deformândul , iar  când  văd  furia  albă  de  tigru , 
adulmecând  victima , mă  fac mică  şi  dispar .  
                                Când  a  plecat ?  
         Bruna  continuă  săşi  tremure  mâna . Nu  greşeşte . O  fi  chiar  aşa  cum 
pare ? Aici  nu  poţi  fi  singur  pe  nimeni  căI  bolnav .  
         În  sala  de  mese  mă  lovesc , bineînţeles , de  marginea  dură . Figurile  sunt 
anoste , tăcute , cu  ochi  stranii , privind  nicăieri . Cearcănele  plutesc  în  aer , 
neliniştind . Femeia  care  pune  în  farfurii  mialege  o  pâine  mai  mare , deşi 
treaba  asta  nui  în avantajul  meu . Mănânc  ce  mi  se  dă . Nu  fac  mofturi . 
Constat  că  sunt  aceeaşi : nepretenţioasă , supusă , cu  indiferenţa  celei  nu  prea 
preocupată  de  partea  practică  a lucrurilor . După  masă  înghiţim  medicamentele 



în  faţa  doctoriţei  şefe : cu  ochi  negri , fierţi  în  vin  roşu , stropiţi  cu  răutate , 
topită  în  zâmbet  zaharisituntos , slabă  ţâr 
Ada Razu – prinţesa  mofturoasă . Îi  zâmbesc  paşnic , înghiţind  pilulele  colorate 
diferit, un  adevărat  florilegiu . Ceo  fi  în  stomacul  meu ? Cemi  pasă , medicii 
hotăresc .    Mam  lăsat  în  voia  lor . Amândoi  alcătuiesc  un  scrânciob  şi  mă 
ţin  cu  braţele încrucişate . Cât  de  trainic , habar  nam . Închid  ochii , plutesc . 
Aud  glasuri  de  păsări ciudate , muzici  dizarmonice  în  surdină , un  câine 
lătrând  vesel , un  pisoi  şi  o  pisică  se tot  hârâie : o  fi  medicul  cu  şefa  lui . Nu 
le  înţeleg  limbajul . Am  un  lapsus , nu  ştiu de  ce  nu  mai  pot  să  scot  o  vorbă 
, nu  mai  pot  sămi  ridic  pleoapele , nu  ştiu  ce 
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 caut  în  braţele  lor , nam  dorinţi , nam  nimic .   
          Starea  mea  e  o  stare  fără  speranţe , fără  culoare , fără  dureri . E  foarte 
aproape de  hotarul  nefiinţei . Sunt  undeva  întrun  loc  intermediar , o  fi 
Purgatoriul ? Am  de spălat  păcate , de  dres  erori , de  ţinut  dreaptă  cumpăna 
vieţii ?  Am  celule  lezate , neuroni  obosiţi , creier  supraîncălzit , gânduri 
răzleţite , false  impresii , imperfecte asocieri . 
 
          Joi  la  prânz  ,,colega ”  cu  psihoza  a  primit  vizita  bărbatului  ei (măcelar) 
, cu fiul  şi  fiica  elevi  de  şcoală  generală . 
         El  solid , cu  cârlionţi  şi  favoriţi , cu  buze  cărnoase   părea  grijuliu : 
        Ţiam  adus  supă  cu  tăieţei  făcuţi  de  mine . Hai  mănâncă , seveşte  şi  pe 
doamna .  
         Era  ceva  care  trezea  apetitul  adormit  şi  el . Sorbeam  aerul  de  fină 
grăsime , cu tăieţeii  de  casă , incredibil  de  buni . 
        Apoi , după  pupături  aeriene , familia  ei  plecase : copiii  aveau  ore 
dupăamiaza .  
       O  mâncare  servită  împreună  apropie  oamenii , îi  aduce  la  acelaşi  numitor 
. Destăinuirile  ei , pacientă  a  medicului  ,,meu”  aveau  un  răsunet  pur , de 
monedă adevărată :   
       Lucram  la  neorologie  ca  infirmieră . Îmi  vedeam  de  serviciul  meu . Eram 
curată . Făceam  paturile  la  bolnavi , măturam , nu  lăsam  o  scamă . Mă  iubeau 
toţi . Cum santâmplat  cam  început  saud ? Bărbatul  meu  tăia  porci  la 
oameni . Îl  chemau mulţi . Mai  aducea  şi  acasă  câte  ceva .  
         Pauza  ei  în  vorbire , slăbirea  glasului  semnifică  dorinţa  de estompare  a 
celor povestite ? O  ascult , atât  cât  pot , căscatul  ăsta  al  meu . 
        Ştiţi , el  anceput  să  mă  mintă . Lam  simţit  eu  că  mă  minţea . Asta 
nam  putut să  suport : să  mă  mintă . Lacrimi  mărunţele  ca  fluturi  abia  ieşiţi 
din  găoace , inundă obrazul , se  preling  pe  bărbie , pe  gât .  
        Seara , când  el  întârzia  am  început  să  aud . Pe  scară  îl  auzeam  cum 
urcă , cum vrea  să  mă  strângă  de  gât , visam  urât  sau  ce  era ?  Nu  mai  ştiam , 
când  era  el  cu adevărat  sau  când  era  vis . Ţipam … până  răguşeam . Veneau 
copiii  la  mine ; fata  carei  mai  mare  îmi  spunea :  



    Mamă , ce  ai ? Ceai  păţit ? Ce  să  fi  păţit ?  
O văd  ca  prin  ceaţă : cum  îşi  trage  baticul  până  pe  frunte , cum  îşi  frământă 
mâinile cu  privirea  rătăcită , tremurânduşi  pleoapele , cum  îşi  freacă  gâtul  cu 
buricele degetelor , oftând  cu  discreţie . Îmi  vine  în  minte  figura  Ilonei  din 
,,Pădurea spânzuraţilor “ în  scena  prânzului . Are  aceeaşi  privire  resemnată  de 
femeie  simplă  şi  necăjită  care ştie  că  un  lucru  iremediabil  sa  produs .  

 Mortul  de  la  groapă  nu  se  mai  întoarce . Zice  reluând : nu  se  mai 
întoarce .  

E  ceva  în  acest  lamento , ceva  care  convinge , atrage . Ea  deţine  puterea  de  a 
scoate din  unghere  ascunse , profunzimea  trăirilor  ei , esenţa  lor .  

 Dacă  nu  erau  copiii…Tot  mergea  la  una ,  profesoară . Ce  io  fi  trebuit 
ăleia 

bărbatul  meu , măcelar ? Avea  bărbat  profesor . Era  scoasă  la  pensie , cu 
reumatism .  
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Nam  cum  participa  la  suferinţa  ei  reală , pipăibilă . Chipul  ei  cu  cearcăne  şi 
braţe scurte , tremurătoare , imaginea  însăşi  a  suferinţei  şi  a  neputinţei .  

 Ce  era  săi  fac , dacă  la  atâta  îl  ducea  capul ? Îl  rugasem  să  o  lase  în 
pace . 

Zicea  că , dacă  ea  nul  lasă  pe  el , ce  să  facă ? Roşean  obraji  de  plăcere  căi 
cu  ea şil  ştie  lumea . Mam  dus  şi  la  ea . Mia  zis : ,, Dacă  nu  ştii  săl 
păstrezi ?! “ 
Imaginea  lui : virilitatea  porcului  la  tăiere , senzualitate  vizibilă  prin  buze , păr 
cârlionţat . Sigur  pe  victoriile  sale : băţos . Uşor  dezorientat  cu  micuţa  şi 
spăsita  lui nevastă  cu  care  nu  mai  avea , în  afară  de  copii , nimic  în  comun . 
Amorţeala  mea  din trup  mă  distanţează  de  durerea  exprimată .  
         Mă  simt  cantro  carapace  greu  de  pătruns . Ea  rămâne  în  cercul  ei  de 
suferinţe , iar  eu  mă  oglindesc  în  propriami  imagine  , dedublândumă , 
sperând  întro vindecare  totală ( absurdă dorinţă !)  
         Tăcem . Şi  tăcerea  ne  eternizează : două  entităţi  ale  aceleiaşi  specii , fără 
veleităţi  de  stăpânire  a  Terrei , abia  dacă  puteam  să  ne  stăpânim  nervii .  
        Somn . Chipul  şefei  cu  ţipete  neurastenizate :  

 Nu  te  cred  că  nu  poţi  să  iei  cuvântul  în  sedinţă , nu  te  cred . Vrei 
numai  să 

mă  sfidezi !  
Fluxul  ei  de  răutate  încerca  să  treacă  şi  prin  zidurile  acestei  clădiri  de  la 
cronici . Contrarietatea , legea  viului  mă  închide  mai  tare  în  carapacea  mea 
şimi  zice  că , pe undeva , fiinţa  care  sunt  nu  se  adaptează  prea  bine  la  mediu 
. Venisem  aici  ca  la  un lăcaş  sfânt , pentru  purificare  şi  găsisem  tăcerea  şi 
somnul . Astea , probabil , erau  un mijloc  dea  rezista , dea  putea  exista . 
Scribul  din  mine  nare  puterea  să  ţină condeiul . În  timpul  petrecut  în  spital 
nam  reuşit  să  notez  nimic . Eu , în  semitrezie , spiritualizată , departe  de 
cotidienele  probleme , vegetam . Mai  aveam  de  învăţat  încă :  



,, taina  dea  fi  stăpână  pe  puterea  care  mă  stăpânea “ . 
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6. O.R.L. istii 
 
Mă  internase  un  medic  un  vârstă , pe  carel  ştiam  din  prima  tinereţe , care 
devenise între  timp  un  ticăit  şi  un  măcăit , cu  o  voce  nazalizată , necizelată , 
cu  spate  uşor curbat , cu  privire  de  ,,bou apis” : nu  făcea  nici  bine , nici  rău . 
Asistenta  lui  pedala convinsă  sau  dorind  să  convingă  : 

 E  priceput  şi  domnul doctor , dar  aşa  e  el , mai  moale .  
Nu  credeam  că  e  numai  moliciune , deşi  pe  undeva  bănuiam  că  puteam 
să  

mă  înşel . Nimerisem  la  el , lam  acceptat , mă  încredinţasem  lui , deşi  nu  cu 
abandonul  necesar  unei  perfecte  colaborări . Mai  aveam  rezerve . Dar , dacă 
sa  sclerozat  ( mai  erau  asemenea  cazuri  de  medici  în  spital ) , ce  mă  fac ? 
Cu  bolile  mele neprecizate , fine  nuanţe ( doream  să  cred  asta ) , de  neadaptare 
, ce  să  fac ?  
         Un  incompetent  mă  dezarma , mă  anihila , nu  mai  puteam  acţiona , îmi 
întârzia vindecarea . Îl  priveam  fără  simpatia  necesară ; un  uşor  dispreţ  îmi 
zbârlea  epiderma. Mă  dispreţuiam  pentru  nepriceperea  mea , pentru  faptul  că 
mă  abandonasem hazardului , sperând  totuşi  întro  colaborare  fertilă .  
         Îmi  zisese  totuşi  ceva  caremi  atinsese  fibrele  atente :  

 Glasul  vi  se  alterează , îşi  pierde  din  claritate  pe  bază  nervoasă .  
         Păi  da , de  câte  ori  mă  enervam  la  clasă  sau  în  alte  împrejurări , 
simţeam  că 



îmi  dispare  glasul . Cum  mă  necăzea  cineva  în  vreo  sedinţă , în  vreo  dispută 
colegială , cum  simţeam  o  gâtuire ( efectivă ) şi  nu  mai  puteam  scoate  nici  un 
sunet . Ca un  râu  gâtuit , izbucneam  apoi  anapoda , dizarmonic , cu  glasul  scos 
de  pe  traiectoria lui  firească .  
         Cu  acest  medic  ticăit  mă  simţeam  în  spital  simplificată , ca  un  obiect 
care serveşte  la  demonstrarea  unei  idei – teze . Nu  eram  în  elementul  meu  ( 
în sucul meu ) , nu  mă  puteam  dezlănţui ( nu puteam fi eu însămi ) , nu  mă 
simţeam  ocrotită , răsfăţată, în  atenţia  celorlalţi , a  personalului : cine  îi  dădea 
atenţie  măcăitului  meu  medic . Reducerea  mea  la  un  obiect  oarecare  numi 
convenea , mie , care  credeam  că  spitalul  aduce  acea  demnitate  de  neîntâlnit 
în  afara  zidurilor  lui , ehe ! Şi  eram  gata  să dispar , săl  jignesc  pe  omul  meu ( 
nul mai numeam medic ) pentru  nepriceperea  lui , deşi  se  purta  cu  blândeţe , 
pentru  lipsa  lui  de  vigoare  şi  glasul  neinterensant , blazat, pentru  toată 
persoana  lui  cu  mers  de  moş , moşneagul  meu  moşmondit , mârâit , morfolit , 
mormăind  vorbe  mălăieţe  în  gura  mea  nătăfleaţă . Îmi  tulbura  liniştea , 
siguranţa . Trebuia  săl  bruftuiesc , săl  trezesc  din  amorţeala  lui . Dar  cum ? 
El  nu  depindea de  mine , cu  felul  lui  bine  stabilit  dea  fi . Nimerisem  prost  şi 
astai  tot . Eram bosumflată  şi  nu  comunicam . De  fapt  ăsta  era  motivul 
internării : mă  internasem  să  tac ; vorba , nu  numai  că  zboară , dar  este  şi 
dovada  unei  crase  superficialităţi  şi nesincerităţi . Ce  săi  fi  spus ? Şi  aşa  am 
început  să  tac  urât , să  mă  râcâie  tăcerea ca  un  lucru  impus  de  un  mediu 
neprielnic . Presupusa  libertate  a  fiinţei  mele  în spital , a  devenit  o  claustrare 
mai  periculoasă : luam  medicamente  de  calmare , făceam injecţii  cu  piracetam 
şi  aşteptam ( cu  un  calm  comandat ) eliberarea  de  sub  tensiunea înnebunitoare 
a  ticăitului  şi  măcăitului  meu  vraci . Dimineaţa , la  patul  meu , îmi  lua mâna  şi 
mă  învălua  cu  privirea  de  mire  părăsit . Ce  puteam  săi  ofer ? Nu  eu trebu 
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ia  săl  tămăduiesc . Ce  zâmbet  să  abordez ? Numi  ieşea – tac  mă  cheamă .  

 Dar  e  blând  şi  se  poartă  frumos ,  zicea  tuşind  vecina  Magda , cu 
răguşeală 

cronicizată .  
 Blând – şi  cei  cu  asta ? Ce  mă  interesează  pe  mine  blândeţea  lui ? Să 

fie  
blând  cu  nepotul  lui .  
Zicea  că  e  îngrijorat  din  pricina  lui , că  ceva  nui  funcţionează . Dacă  lo  fi 
moştenit  pe  bunicusău , are  cu  cine  să  semene : energie  lipsită  şi  trăire 
incompletă , can etuvă . Zicea  car  trebui  să  plece  cu  el  la  Timişoara  săl 
trateze . Doamne , ajutămă să  scap  şi  eu  de  pacostea  mea  blândă ! Cum  să 
plece , când  eu , pasărea  rară  eram în  spital  cu  mutra  mea  de  madonă ? Îi 
ridicasem  cumva  cota  lui  de  medic , ca  în cotele  apelor  Dunării  şi  nu  voia  să 
mă  dezamăgească ? Lumea  lui  ca  doctoraş (aş!) era  şi  în  mîinile  mele . Şi 
acele  ceasornicului  merg  înainte  şi  probabil , el  îşi  făcea iluzii  că  mai  poate 
citi  ora  şi  răspunde  prezent . Phii ! Ducăse  învârtinduse  şi  nu 



sar  mai  întoarce ! Nu  era  ce  trebuia  şi  gata , îl  catalogasem . Şi  când  nu  mai 
speram , întoarsă  cu  ochii  în  pernă  şi  cu  nasul  în  bernă , a  zbârnăit  uşa 
salonului  deo vibrare  zvâcnită  şi  paşi  tacticoşi  de  bărbat  în  halat , cu  piept 
de  înotător  şi  mutră  de  câine  de  rasă , nu  frumos , dar  vânjos  şia   făcut 
apariţia . 

 Ehe , lume  nouă , lume  nouă , vam  preluat  pe  toate . Haremul  lui 
înmulţit , 

singurul  stăpân . 
 Sunt  şeful – unicul . Ma  părăsit  colegul . A  plecat  la  Timişoara , cu 

nepotul . 
Bineînţeles , la  greu  rămân  singur , dar  nui  nimic , ne  descurcăm  noi .  
         Asistentele , căţeluşe  gureşe , marmeladoase ( uşor  de  uns  pe  pâine ) , 
calde  în prezenţa  mentorului , atente  la  învăţăturile  preţioase  ale  cocherului .  
         Deodată , este  un  stăpân , un  om dispus  să  existe  ca  medic , magician 
ispitind suflete , incitând  prezenţe , trezind  din  somnolarea  băţoasă , înviorând 
cu  inocularea speranţei  prin  simpla  prezenţă , încercând  să  fie  cât  poate , cât 
se  poate . E  singur , dar  nu  însingurat . Asta  ar  mai  lipsi ! Stăpânul  de  acum  e 
puternic: tare  ca  piatra . Dar  cât  poate  dura  fără  fisuri ?  

 Vă  doare ? convins  că  marea  lui  operaţie , o  nară  curăţată  până  la  fund 
, e 

ceva  de  domeniul  magiei . Vă  doare ? repetă  cu  pieptul  lui  vânjos  de  câine 
solid  şi bogat  ornamentat . Pătrunde  în  interiorul  meu  prin  fosele  nazale . E 
important , e orgolios , de  parcă  ar  câştiga  o  mare  şi  importantă  bătălie . Va  fi 
scris  în  istorie ?! Oricum , în  istoria  vieţii  mele , îl  însemn . Nu  vreau  sămi 
devorez  de  tot  lecuitorul , prin  totala  mea  abandonare . Păstrez  o  urmă  de 
zâmbet  crud ( răutăcios ) , avidă  de adevăruri . Cemi poţi  tu  comunica , vraci  al 
meu , ca  eu  să  fiu  zguduită  din indiferenţă , din  lenta  mea  alunecare  spre 
neant ? Cine  eşti  tu , celălaltul  meu  seniorial, gata  de  a  fi  devorat  de  dorinţa 
mea  stăpânitoare  şi  totuşi  sluga , sluga  dumitale clasică ,  altfel  cum  tu , 
stăpânul ? Privesc  co  luminiscenţă  doritoare , sperând  că indecizia , întârzierea 
gestului  afectiv  poate  seduce . Nici  nu  respir (abiaabia) . Peste mâinile  lui 
harnice  explorând , trec  tăcerile  mele  vorbitoare , energia  mea  dezlănţuită , 
înlănţuind . Prostii , gânduri  nesăbuite  de  tinereţe  ultragiată . Capotul  roşu  cu 
dungi argintii , oglinda  mea  mincinoasă  mă  puteau  înşela . Seara , cu  voltajul 
ei  umbros , mă avantaja . Şi  mă  iluzionam  cu  aparenţa  mea  de zână  poznaşă 
care  scrie , trăind ficţi 
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unile : vrute  şi  nevrute , ştiute  şi  neştiute . 

Imaginea  aceleia (acelora) pentru  care  mă  aflam  în  spital , venea  cu 
ghiare 

în  glas  şi  în  priviri . Ziceam : ,,Piei , drace!” Uitam , în  zacerea  mea , aroganţa , 
suficienţa , meschinăria  şi  dorinţa  de  căpătuială . A  cui ? A  cuiva . Să  nui 
rostesc numele , să  nu  le  rostesc  numele , ca  să  nul ( să nu le ) personalizez . 



Nu  există  pentru mine , cel  puţin  în  astfel  de  momente , deşi  îmi  zgârâie 
timpanul  ca  ploile  de toamnă  dese  şi  ţipătoare . Pot  să  le  trimit  întrun  con 
de  umbră , să  le  estompez  efectele de  vătrai  ameninţător . Pot ? Cum ? Aşa . 
Tac. 
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7. ISPITA   TĂCERII 
 

Însemnări direct în spital: aprilie ’89 . 



 
         A  fi  mut . A  trece  ,,cu  ochii  închişi  printre  voi” . Tăcere  de  aur . Aud 
Tăcerea. Trebuie  să  tac . Aud  cu  plămânii , cu  epiderma  feţei , cu  nările , cu 
degetele  care apasă  pixul , cu  fruntea  lejer  gânditoare , cu  ochii  careşi  închid 
şi  deschid  pleoapele vitregite  de  somn .  
      Aud  Tăcerea . 
      Aud  ca  să  pot  să  tac . 
      Tac  ca  să  aud . 
      Paşi . Uşi  trase  în  forţă . Râsete  de  bărbaţi , vorbe , numai  sintagme :  

 Hotărât  lucru , domnule , hotărât .  
Şi  o  voce  de  copil : 

 Mamă !  
Ce  subţirime  peste  gravul  nevibrator  al  bărbaţilor . Lipa , lipa  tot  copilul : 

 Mamă , dămi  şi  mie…Nazalizat , conturul  fonic , ca  emitere  insuficient 
de  clar 

receptat  de  mine .  
Tavanul : bâţ , scaun , paşi  traşi , bâţ  în  cap , iar  bâţ ! Mai  puternic , mai  târşit . 
Câini , cocoşi , aceleaşi  zgomote  perene , intermitente . Ham – hamul  ăla  parcă 
răguşit  de câine  moş  şi  ham  hamul  lătrător – ascuţit , aerisit , de  tânăr , câine 
tânăr .  
      Seară  tăcută , cu  lumini  sfârtecătoare . Tăcere  de  puf , de  linişti 
alunecătoare . Mă las  lătrată , mă  las  strigată , fără  nume , mă  las  călcată , nu 
strivită , călcată  cu  tălpi grele  şi  paşi  bătăioşi , orgolioşi , îngâmfaţi , ca  şi  cum 
ei  nar  umbla , ci  ar  porunci umbletul  altora .  
      Eu  tac . Rumeg  un  covrig  uscat .  

 Nui  voie , strici  efectul  tratamentului . 
 Nu  ştiam .  

Credeam  că  numai  tăcerea  e  condiţia  reuşitei , când  colo  şi  rumegatul  e 
interzis după  inhalaţie , cum  zice  medicul  glumind : 

 Taci  dumneata . Şi  dumneata  ascultă .  
Două  tăceri  în  aceeaşi  încăpere , fac  cât  o  tăcere  mai  mare , poliformă : o 
tăcere  vidă , o  alta  expresivă , una  cu  tuse , alta  uscată , fără  sunet : tăcere , 
tăcere .  
Dincolo  de  tăcere  nu  mai  e  nimic  sau  e  totul ?  
Tăcerea  te  apără  de  agresiunea  viruşilor ?! Chipul  Aceluia  la  televizor , cu 
ţipăt înnebunitor . 

 Ţine  guranchisă . Fosele  nazale  sunt  perfect  curăţate , aşai ?! Respiră  şi 
pe  

nas  şi  pe  gură , pe  nas  mai  ales . 
         Cloranfenicolul  are  efect . Efect  salvator . Solidar  cu  fiinţa  în  suferinţă , 
cu organul  vătămat . Privesc  pe  deasupra  lucrurilor , un  dincolo  de  ele . 
Privesc  înspre interiorul  meu , parcă  asta  sar  putea  privi  clar ? Privesc  şi 
încerc  săl  exteriorizez .  
La  ce  bun ? Mil  arăt . La  ce  bun ?  
Un  soi  de  muzică  la  fluier , muzică  de  bâlci (?) dispare  ca  un  fluture  puţin 
trăitor .  
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Ţac pac , închideri  de  uşi , zgomote  în  creier  ca  un  clic  pe  un  pod  peste  ape 
curgătoare . 
      Tăcerea  fertilizată , vidată ?  
      De  ce  cuvântul ? Cuvintele ?  
      Copiii  vorbesc , se  strigă :  

 Lăcrămioara ! Nume  simbolic : lăcrămioara  mică . Culesul  lacrimei 
Lăcrămioarei 

mari . Parfum  stors  din  fuga  Lăcrămioarei  neîmpiedicate . Aleargă , decamdată 
aleargă . Paşi  tropotiţi , auzibili , alergizanţi  nau  puterea  de  a  opri  nici 
cristalinul  vorbei , al  râsului , nici  plutirea  savuroasă  a  goanei , nici  ţipătul  din 
rumoarea  jocului .  

 Nu  mai  zbieraţi ! Măicuţa  grijulie  atenţionează .  
         Libertatea  unui  ţipăt  pur  şi  simplu  de  copil , care  în  joacă  vrea  să  se 
audă , să  
se  ştie  că  există . Există !   
         Tăcerea  cu  vorbe  multe , cu  urechi  de  auzit , cu  intruziuni  şi  inserţii 
variate , 
cuprinzând  diversitatea , încercând  so  pătrundă … 

 Pe  tine  cum  te  cheamă ?   
O  voce  răguşită  care  râcâie  pe  creier .  

 Petronela . 
 Şi  eşti  la  şcoală  sau  la  grădiniţă ?  
 La  şcoală , zis  lent  cantrun  lălăit  care  nu  se  mai  sfârşeşte . 

Scriu  de  parcă  naş  scrie . Un  fluierat  la  fereastră . Un  vag  sforăit  alături . Un 
plâns pe  două  voci : doi  copii  plâng  deodată  sau  ce  sentâmplă ? Cineva  se 
impacientea 
ză ?! 

 Oa , oa ! chirăială , nu  glumă . 
Cinei  în  acelaşi  salon , mamă , mamă ! Vai  de  mama  copilului ! O  fi  copilul 
cu ochiul  tumefiat , cu  pleoapa  pleoştită  bine : privirea  unui  singur  ochi , 
privind  lumea . Ochiul  şi  lucrurile . De  aici  singularul ,, ochi “  sau  de  la 
sărmanul  Dionis  (eminescianul ) , care  închidea  un  ochi  ca  să  vadă  lumea 
mai  mică  sau  se  imagina  cu  mai mulţi  ochi  pentru  a  putea  vedea  lumea  mai 
mare ?  
         Ce  bine  că  tac . Gândesc  că  tăcerea  mea  va  isca  o  vorbărie  în  mine 
fără sfârşit . Cu  atât  mai  mult : voi  scrie , voi  gândi  negândind . Va  fi  starea 
mea  de  fapt . Voi  semăna  tot  mai  mult  cu  ceea  ce  mă  acaparează : scrisul . 
Voi  fi  asemenea ? Voi deveni  însuşi  scrisul ?  

 Taci  cu  mama !  
Liniştirea  plodului . Nam  nici  o  mamă , care  să  mă  liniştească . Ritmul 
interior  are ruperi , are  pauze . A  învăţat  să  aibă  tăceri , să  se  asculte  tăcând . 
Iar  şi  iar . Fericiţi cei  muţi  că  a  lor  va  fi , cine  va  fi ? 



A  tace  mâlc .  
A  tace  chitic .  
A  fi  tăcut : Tăcerea  pietrelor .  
Tăcerea  grăitoare .  
Aş  putea  spune  o  poveste  despre  tăcere . Când  sa  petrecut ? De  curând . 
De  ce 

taci ? Povestea  nui  simplă . 
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         Trebuia  să  vorbesc  undeva – loc  însemnat , persoane  multe , zi  de  forfecat 
vorbe . Nam  făcuto . Laşitatea ? Boala ? Comoditatea ? Spasmul  evident  al 
nervilor , al neputinţei , indispoziţia , ghemul  încurcat  al  coincidenţelor  nefaste ?! 
Tocmai  atunci  eram  după  o  răceală . Nu  ,,Răceala”  lui  Sorescu . O , nu , nu 
încă . 
         Cineva  mă  rugase ? Nu , nu  mă  rugase , îmi  poruncise  prin  secretară 
telefonic : trebuie… este  necesar … pentru  că… Trebuia  săl  slăvesc  pe 
Acela…  
         Fonic  naveam  emisie .  
Răceala  are  consecinţele  ei  previzibile , dar  mai  ales  imprevizibile .  

 Păi , nu  pot . 
 Ai  să  poţi . Peste  două  zile  îţi  va  veni  glasul . 
 Nu  cred , comunică  celor  în  drept .  
 Da , mda .  

Ochiul  şi  tăcerea .  
 De  ce  nai  fost  acolo , neai  făcut  de  râs !  
 Am  anunţat .  
 Nui  destul . Trebuia  să  iei  legătura  cu  mine . 

Privirea  aceleia  care  biciuie , poruncind . Gura  care  tremură , ţipând . Un  şir  de 
negaţii . Vor  distruge  fiinţa  cuvântătoare  sau  nu ?!   
         Cine  eşti  tu ?  
         Impuls . Real  impuls . Cinei  mai  tare , e  şi  mai  mare ?! 
         Peste  tot  urmele  ei . Paşi  harnici , spornici . Iubitoare  de  voinicie  spurcată 
, de galaxie  furată . Şi  Acela , cârpaci  agasant  în  nimicnicia  activ – distructivă , 
mă  incită la  tăcere  încrâncenată .  
 

 Lăcrămioara , vino  la  nani !  
Păi  da , să  taci , să  dormi , să… 
Bietul  Hamlet . Cu  interogaţiile  lui  vitalizante .  Existenţa  cum ?  
         Tăcerea  e  de  aur . Un  text  pe  pereţii  minţii  viu  strălucind .Ţiuie  în 
creier : lejeritate , degajând  ordine  şi  stabilitate . Niciodată  tăcerea  nu  e 
vulnerabilă . Nare nici  un  călcâi  al  lui  Ahile . E  netulburată  ca  o  apă  stătută 
şi  adâncă , nevizitată  de pescari  şi  de  alţi  intruşi .  



         Trupul  nesfârtecat  al  mamei .  
         Ideea  plod , proliferând acolo , în  adânc . Frământată , crescând   precum 
cozonacii bunicilor . 

 Hello , cum  te  simţi  acolo  la  rezervă ?  
 Eşti  mai  singur , dar  e  bine , ,,şi  pe  râu  e  numai  fum”.  
 Aha , faci  pe  literatul  cu  mine ?  
 Nu , se  răzbună  livrescul  din  mine , minorul  cod  al  celor  şapte  clase 

primare .  
 Deci , datezi  deatunci , ai  vechimea  Sfinxului ?  
 

Taci , draga mea , dacă  vrei  să  taci . Nici  Sfinxul  na  vorbit  decât  atunci 
când  

a  găsit  pe  cel  care  săi  dezlege  ,,tainele” . Omul – retoricul  om , care  se 
rosteşte  
 

53 
 
 

tăcând , fiind . Mirarea  şi  minunea  lui  a  fi , devenind  om .  
         Aşa  că : am  tăcut , 
                   am  văzut ,  
                   am  învins ?! 
Prostii ! Nimic  mai  preţios  decât  tăcerea . Ea (persoana  aceea) crapă . I  se  varsă 
fierea nu  ştiu  unde . Mica  mea  răzbunare . Tac  întro  rezervă . Tac  cu  o  colegă 
de  cameră : tăcem  în  doi (în două) .  
         Mai  vorbim  în  şoaptă . Atât  avem  voie .  
         Şuşuşu ! nea  interzis  medicul  glumind . Dumneata  taci , iar  dumneata  o 
asculţi  pe  dânsa  cum  tace .  
         E  nobil , e  frumos . O  comandă  socială  de  însănătoşire , de  revitalizare  a 
glasului . O  necesitate  stringentă , altfel  poţi  să  pierzi  glasul  de  tot .  
         Lacătul  la gură , inestetic .  
         Ce  simbol  e  ăsta : mai  bine  lacătul  pur  şi  simplu .  Mai  e  problema 
cheii . Dacă  o  pierdem ? Ce  facem  cu  lacătul ?  
         Tăcerea  fără  simbol . 
         Un  lucru : tăcerea .  
         Un trup : tăcerea . 
         Un  glas  care  nu  se  aude . Nare  putere .   
Răguşeala  asta  supărătoare  râcâie  urechile  preopinenţilor .  
         Taci  odată ! Parcă  bruiezi  un  post  străin , parcă  te  suprapui  lui .Ce 
adevăr  urât rostit ! Mai  bine  tăcerea . Purificarea  gândului . Liniştea . Ţipătul 
copilului  care  vrea  să  se  audă , şi  atât .   
         În  rest  tăcerea .  
         E noapte .  
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7. NEPOTUL      MEDIC   
 
         Nepotul  meu  Ion  Lucian – medicul  psihiatru  sa  însurat  a  treia  oară , 
adică  nu chiar  însurat , stă  cu  una  blondă , cu  două  fetiţe , divorţată  de  un 
medic  ginecolog . Îi necăjeşte  pe  părinţi , lea  distrus  nervii , mai  ales  mamei 
Didina , dar  şi  tatălui  Titel .  Trece  prin  sat  cu  maşina (în viteză) . Nea  adus 
două  lubeniţe , scuzânduse : 

 În  anul  ăsta  nu  prea  sau  făcut .  
Cu  el ,blonda  cu  ochi  albaştri , degajând  blândeţe  şi  suficienţă , ţinândul  de 
după umeri , nil  arată  pe  fiul  lui  din  a  doua  căsătorie :   

 Ce  ziceţi  de  el ? Parcăl  vedem  pe  Ion  Lucian  adolescent , degajând 
farmec , 

cu  ochii  mai  negri  decât  ai tatălui (de  la  mama  oacheşă ?) şi  cu  o  mustăţică 
incitantă .  

 Şia  dat  treapta .  
 Şi ?  
 A  mers .  

Fiul  are  o  degajare  în  atitudine , cu  adevărat  dezarmantă . 
 Ce  vrei  să  te  faci ? Teai  hotărât ?  
 Ştiţi , e  ceva  mai  deosebit , unde  nu  merg  mulţi . 
 Unde ? insist . 
 La  teologie . A  spuso  parcă  nevenindui  nici  lui  să  creadă  aşa  ceva .  
 Şi , cum  ţia  venit  ideea ?  
 Spune ! insistă  Ion  Lucian – tatăl , privindul  cu  admiraţie  şi  nedumerire , 

chinu 
it  parcă  de  necunoscutele  care  zac  în  fiul  lui  neglijat , regăsit  în  ultima 
vreme . 



 Am  fost  în  spital  bolnav  de  hepatită  şiam  stat  cu  un  băiat  care  era  la 
teolo 

gie  la  Sibiu . 
 El  la  convins , ia  tot  vorbit  de  asta , zice  tatăl . 
 Aha !  

Strănepotul  Lucian , cu  zâmbetul  lui  inocent  poate  fi  convins  să urmeze 
orice , 

numai  să  fie  cineva  care  săl  convingă  de  frumuseţea  profesiunii  alese . Setea 
lui  de puritate  se  manifestă  poate  astfel .  
        Am  stat  destul  de  mult  acolo , împreună . 
Da , spitalul , insulă  înzăpezită , cu  pereţii  albi  pe  care  fantezia , cu  febră  sau 
fără febră , poate  înscrie  orice .  

 Dar  ai  voce ? 
 Da , zice  cu  zâmbet  autoironic , nu  ca  un  cântăreţ  de  operă , dar … 
 Ca  tatăl  lui , are  o  voce … Râdem  cu  toţii .  

Nu  vorbim  de  mama  lui : subiect  tabu , no  suportă  nici  bunicii  din  sat , nici 
tata .  
După  ceau  divorţat , din  motive  foarte  complicate , dificil  de  analizat , fosta 
nevastă Ina  face  demersuri  să  sempace , dar  şi  prima – Zina – şiar  dori  asta . 
Cu  Zina  a avut  două fete , iar  cu  Ina , o  fată  şiun  băiat .  
         Pentru  Ion  Lucian (fluture , flacără ?), nici  una  din  soluţii  nui  oferă 
garanţia fericirii . După  ce  a  fost  închis (cine  ştie  din  ce  motive  obscure) pe 
baza  mărturiilor unor  bişniţari  care  fuseseră  internaţi  de  nouă  ori  la  cronici  şi 
a  unei  asistente tine 
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rele  cu  care  se  avea  ,,bine” , nu  mai  avea  aceeaşi  vervă  binecunoscută , ceva 
parcă se  frânsese  în  el .  Şi  privindul  astfel , mai  neobişnuit  în  postura  asta , 
nu  de  june prim , înţelesesem  că  şi  peste  el  viaţa  trecuse  şi  că  oricât  ar  fi 
vrut  el (fiul  cel  mai mare  al  celui  mai  mare  frate  al  soţului  meu) procesul 
acesta  firesc , ireversibil , de măcinare , nul  scutise  nici  pe  el  şi  ştiam  că  de 
acum  înainte  pe  primul  plan  va  fi strănepotul  Lucian , în  memoria  noastră 
afectivă . Unicul  lui  fiu , poate , îi  va răscumpăra  păcatele  pentru  că  ceea  ce  o 
generaţie  a  stricat  drege  cealaltă .  
         În  timp  ce  Ion  Lucian  îmi  întinde  mâna , cu  aceeaşi  trucată  voioşie , 
miemi vinen  minte  ginerele  lui , de  la  întâia  fată , student  la  medicină , care 
după  cel  cunoscuse pe  Ion Lucian  tatăl  şi  pe  părinţii  acestuia , afirmase 
rituos : 

 În  familia  voastră  toţi  sunt  nişte  nebuni ! afirmaţie  bazată , probabil , pe 
cons 

tarea  inconsecvenţei  caracterului  lui  Ion  Lucian , socrul .  
 
         După  plecarea  lor , Anton – soţul  meu – aminteşte  de  celelalte  două 
asistente , nu  prietena  lui  deacum , cu  care  el  forma  o  trinitate  destul  de 



dubioasă  care  suscita  multiple  discuţii  ce  au  ajuns  la  urechile  cu  auz  fin  ale 
Inei , răspândite  apoi  ca poveşti  până  la  Zina  şi  fetele  ei  şi  până  în  sat  la 
nea  Titel  şi  a  lui  nevastă  Didina .  
         Miemi  vinen  minte  asistenta  aceea  mai  în  vârstă , cu  care  venise  la 
noi (cu  maşina  şi  cu  soţul  ei ) . Aceasta  avea  o  privire  ce  trecea  pe  deasupra 
tuturor , de parcă  cei  din  jurul  ei  nar  fi  existat . Privire  de  profesionistă  la 
cronici , la  secţia cea  mai  grea , la  godoşi . Îmi  imaginam  de  câte  ori  şia 
folosit  vânjoasele  braţe  la imobilizarea  unui  turbulent . Mă  gândeam  la  ura  pe 
care  trebuia  să  o  simtă  faţă  de manifestarea  umanului  în  formele  cele  mai 
monstruoase : inconştienţa  crasă  şi brutală . Trăia  în  permanenţă  sub 
ameninţarea  unei  forţe  primare , dezlănţuite . Acolo , erau astfel  de  cazuri 
irecuperabile : întradevăr  bolnavi  sau  cu  hibe  politice .  
         Ea , asistenta  mai  în  vârstă , ia  salvat  viaţa  nepotului  Ion  Lucian . Întro 
zi ,  acesta  privea  pe  fereastră  şi  un  nebun  înainta  spre  el  co  sticlă  în  mână , 
cu premeditare  unduioasă . Când  nebunul  ridicase  obiectul  crimei  asupra 
nepotului , asistenta intrase . Observând  primejdia , strigase :,,Domnule  doctor !” . 
Şocul  pe  care  la  trăit atunci  Ion  Lucian  pare  prezent  şi  acum  în  fiinţa  lui 
temătoare , mărunţită  în timp , amintindui  de  închisorile  cu  substrat  politic . 
         Ion Lucian , vindecătorul , priceputul  în  ale  medicinei , nare  linişte . Viaţa 
lui  e o  pendulare  continuă  între  bine  şi  rău , o  autoflagelare . 
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9. CE  CAUŢI  P’ AICI , FĂTUŢO ? 
 
           Sinoe : lac lăţit , chehanale , raţe , gâşte , gunoaie . Vânt  fără  răgaz . 
Trupuri împinse , aruncate , zburătăcite  ca  hârtiile  în  aer . Spaţiu  plin  de  febra 
vânturată  a lacului . Un  ochi  imens , hidos , rănit , un  mister  nedezlegat , 
puturos . Treci  cu  paşi repeziţi , călcând  strâmb , în  timp  ce  gleznele  ţi  se 
bălăbăne  dezechilibrate . Aici  ţi  se relevă  defectul  pe  care  ţil  ştii : 
insuficienta  stăpânir e  a  pământului  sub  tălpi , fragilitatea  mersului  din 
născare ! 
Şuierul  vântului  întâlnit  întâia  oară , acţionând  cu  o  forţă  ce  nu  se  poate 
asemăna  cu  nimic  altceva . Loviturile  pe  faţă , pe  trup , încearcă  trăinicia 
clădirii .  



           Bici – bici , hibrid  de  brici , cu  atât  mai  dureros , cureluşă  unsă , pe 
deasupra pământului  împinsă . Calmul  necesar  nefiind .Ce  să  faci , dacă 
realitatea  e  atât  de barbară ? Pe  aici  treceau  hoardele  tătăreşti . Grecii  făceau 
comerţ  pe  mare , păi  nu ?! Histria , cu  istoria  ei  nesofisticată , nemistificativă , e 
pe  undeva  peaproape . Cetăţi apuse  în  somnul  conştiinţei . Pojghiţa  de  gheaţă 
de  deasupra  lacului  pare  de  sticlă de  proastă  calitate .  
         Autobuzul  vine  şi  în  staţie  apar  oameni  bulucinduse . Trupurile  vânjoase 
te trag , te  duc  spre  interior . Te  zdrobesc  ca  peo  nucă . Îţi  auzi  carapacea 
cum  scârţâie . Nu  teai  rupt  şi  ai  prins  şiun  loc  în  faţă , mare  minune ! O  fi 
oprit  pentru cineva ? Te  aşezi  fără  prea  multe  întrebări . Miros  de  benzină , 
haine  impregnate  cu mucegai . Şoferul  te  ameţeşte  cu  fumul  ţigării  din  care 
trage  mereu . Suporţi  greu  fumul  şi  frigul , ştii  asta , dar  ce  poţi  să  faci ? Ai 
mâinile  reci . Degetele  lungi  şi subţiri  ţi  se  par  mai  lungi . Sau  alungit  de 
vânt  ? Ce  vânt ! Intră  şi  prin  ferestrele autobuzului . Gerul  geruieşte  genunchii , 
gâtul . Îţi  strângi  paltonul  de  blană achiziţionat  de  părinţi  în  primul  an  de 
facultate , deci  după  reuşită , promisiune  îndeplinită . Fără  el , cum  ţiar  fi  fost 
acum ? Perdelele  din  fereastră  sunt  mânjite  de  muştele  de astă  vară , când  tu 
nu  erai  aici . Peşte  eşuat  la  mal , la  malul  lacului  Sinoe . Îl ocoleşti  cu 
autobuzul . Exerciţii . Manevre . Şoferul  şia  terminat  o  ţigară  după  care  îşi 
aprinde  alta . Tuşeşti . Parcă  semnificativ . Degeaba . O  altă  staţie . Aceeaşi 
înghesuială de  coşmar .  

 Unde  vreţi  să  vă  bag ? E  început  de  săptămână , în  alte  zile  or  fi  mai 
puţini .  

Un  bărbat  chel , cu  baston , după  ce  scormoneşte  în  buzunarul  pufoaicei 
maronii , scoate  câţiva  lei  şii  pune  şoferului  pe  bord . Acestai  aruncă  cu 
nonşalanţă  întro lădiţă  fără  ai  da  bilet .  
Ce  te  interesează  pe  tine  asta ? Şoferul  fluieră  şi  apoi  fără  tranziţie  se  repede 
agresiv : 

 Eu  le  spun  să  lase  la  bagaje  jos , sacoşele  cele  mari  şi  ei  nu  pricep . 
Unde  să 

le  aşezaţi , ai ? Cum  o  să  mai  iau  alţi  pasageri ?  
Vorba  lui  piţigăiată  pare  de  ţaţă  tânguitoare , nu  convinge . Vorbeşte , dar 
nimeni  nu ascultă . Vorbărie  fără  efect . Întoarce  capul  spre  plinul  maşinii :  

 Gata , pân’  la  capăt  nu  mai  opresc ! Sămi  scape  maşinan  lac , so  ia 
pe  

câmp , sămi  crape  roata  din  faţă , co  am  slabă . 
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Un  militar  aprobă  din  cap , de  parcă  i  sar  adresa  lui .  
 
            Îţi  simţi  gâtul  înţepenit , nasul  îţi  curge ; aşai  el , cam  sensibil , ca  al 
bunicii , pierită  întrun  accident  de  maşină , bunica  cu  care  învăţai . Bunicii  îi 
plăca  să povestească  aceleaşi  prăfuite  întâmplări , dar  tu  îi  porunceai  cu 
severitate  în  glas :  



 Taci , că  am  de  învăţat ! 
 Bine , bine ! ceda  bunica , lucru  care  nu  sar  fi  întâmplat  dacă  ar  fi 

rugato 
fiica  sau  ginerele , dar  nepoata … 
Apoi  o  puneai  să teasculte . Învăţai  pagini  întregi  pe  de  rost  şi  virgulele  ştiai 
unde se  află  şi  toate  semnele  celelalte . Bunica  nu  te  mai  putea  urmări , iar  tu 
, nepoata observai  asta  şii  spuneai : 

 Muti , ce  faci ? Dormi ?  
 Da , da , te  urmăresc , dar  spui  prea  repede .  

Colaborarea  ta  cu  ea  era  ca  de  la  şef  la  subaltern , un  fel  de  colaborare 
avantajoasă pentru  tine , nepoata  răsfăţată , care  nu  puteai  concepe  neexecutarea 
.  

 Vezi  cam  lăsat  hainele  pe  scaun , să  le  pui  la  loc . Sămi  speli  fusta 
pe   

caream  puso  în  baie , cămi  trebuie  pentru  mâine , la  practică .  
Câte  dispoziţii  scrise  şi  nescrise , răstite  sau  binevoitoare , vesele  sau  posace , 
grăbite sau  calme , nerăbdătoare  sau  sfichiuitoare : ordinul  nu  se  discută , se 
execută . Dar drumurile  bunicii  la  cofetărie  după  îngheţată :  

 Sămi  aduci  două  îngheţate  cu  frişcă  şi  cu  vanilie .  
 Stai , să  mămbrac . Imediat . Şi  căpăta  o  viteză … parco  mâna  vântul 

care 
biciuie  acum  în  ferestrele  autobuzului , şuierând . 
Ţi  senfioară  derma , epiderma , toată  carnea  cu  nervi  şi  sânge . Când  murise 
bunica , nai  fost  de  faţă , dar  ultimele  ei  zile  de  chin  leai  privegheat  şi  nuţi 
pare  rău . Poate  că  acele  zile  teau  întărit . Fusesei  sănătoasă , numai  nasul  îi 
curgea  deseori , ca  şi  ţie . Ce  moştenire  ţia  mai  lăsat ? Emoţiile  la  examene , 
tot  de  la  ea  le  ai . Din pricina  emoţiilor , bunica  învăţătoare  nuşi  luase  nici 
definitivatul . Îi  tremura  glasul şi  nu  mai  ştia  ce  vorbeşte . Ceo  fi  fost  cu 
emoţia  asta ? Şi  tu  cu  ce  te  lauzi ? Mai dihai  te  emoţionai : înainte  de  fiecare 
examen  dădeai  ortul  popei  şi  pe  urmă  iar înviai . Nu  sa  întâmplat  să  pierzi 
nici  un  examen , iar  notele  erau  destul  de … 
 
            Cei  asta , o  hurducare  mai  ceva  can  filme : o  denivelare  neprevăzută 
?  

 Firar  să  fie  de  edili , credeam  cau  astupat  spărtura .  
 

De  fiecare  dată  ai  scăpat  cu  bine  din  infernul  imaginat  al  examenului . 
Oare 

ce  boală  o  fi  asta ? Laso  pe  bunica  în  mormântul  ei  liniştită , ea  nare  nici  o 
vină . Aşa  şi  tu  vei  lăsa  moştenire  nepotului  nişte  defecte  fără  să  vrei : astai 
soarta  viului . Admiterea  ai  luato  de  prima  dată . Ce  emoţie  la  fizică ! Ţia 
căzut  ce  ştiai  mai bine : ,,Legile  termodinamicii” şi  încă  ceva  uşor . Bine  că 
nu  ţia  dat  probleme  că   
oncurcai . Leşinul  după  cel  de  al  doilea  examen : cald  în  sală , aer  închis , 
transpiraţie . Căderea , după  o  victorie  a  minţii . Epuizarea . Somnul  după 
miezul  nopţii . Dimineaţa , cu  zeci  de  rânduri  scrise . 
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         Autobuzul  ăsta  imposibil . Senzaţia  de  vomă . Mănuşa  de  piele  plină 
ochi . Ce se  mai  poate  face ? Conţinutul  păstrat . Parcă  te  simţi  mai  bine , puţin 
mai  bine . Slabă , palidă , fără  puteri , ca  un  obiect  uitat . Ce  cauţi  tu  în  maşina 
asta , cu  oameni nepăsători ? Toţi  necunoscuţii  ăştia , care  deşi  vorbesc  aceeaşi 
limbă , au  ceva  străin în  pronunţie , în  frazare . Ai  adormi  cu  drumul  în  ochi . 
Oamenii  balotaţi  pe  străzi  de  energia  dezlănţuită  a  vântului  care  nu  se  mai 
potoleşte . În  urech i uruie vânzoleala  de  afară . Fiinţe  groteşti  îţi  răsar  sub 
pleoape   jucând  cu  gesturi  dezordonate , întinzând  unghii  imense  spre  făptura 
ta  fragilă  şi  neîmplinită . Coborâsei  din  autobuz . Un  alt  autobuz  nu  exista . 
Pentru  a  ajunge  la  destinaţie , făceai  cu  mâna maşinilor  dar  nimeni  nu  oprea 
. Vântul  obsedant  ca  un  urlet  nesfârşit . Când  se  vor termina  toate ? Pustietate 
. Croncănit  de  ciori , cer  vânăt , fără  luminişuri , întunecime   
can  beci .  
         Nai  de  ce  te  agăţa . Eşti  un  obiect  la  dispoziţia  forţelor  oarbe . Două 
trupuri mătăhăloase , fumurii , urât  mirositoare , se  apleacă  asupra  ta  cantrun 
film  cu fantome :  

 Ce  cauţi  tu , fato , p’ aici ?  
Ce  poţi  să  răspunzi  când  alţii  constată  absurdul  situaţiei ? Întrun  spaţiu 
din 

care  nu  se  poate  evada , zburătăcită  şi  gonită , reechilibrată  pentru  scurt  timp , 
aştepţi agresiunea . Când  va  veni ? Ce  exerciţii  de  voinţă  să  fi  făcut  ca  să 
poţi  suporta  
asta ? Uită . Cinei  zice :,,Uită!” Ce  să  uit ? Ar  fi  prea  multe  de  uitat . Ai 
încercat  să înveţi  din  eşecuri . Ceai  învăţat ? Zonele  acelea  de  absurd  din  om 
.  

 Ce  cauţi  tu , fato , p’ aici ?  
Slabă , înaltă , cantrun  poem , te  proiectezi  în  ceva  ce  nu  eşti . Alţii  sunt  cu 
versurile . Tu  niciodată , numai  în  copilărie  scriai  câte  ceva  despre  moş 
Crăciun  şi  atunci, cu  ajutorul  mamei . La  ce  săţi  slujească  poezia ( poemul ) ?  
   
         Mama  ţia  zis  la  plecare  să  deschizi  un  jurnal  aici , la  Sinoe . Unde  săl 
scrii că  nai  nici  măcar  pe  ce  scrie  reţetele  !? Casele  mici , din  pietre  văruite , 
nus  primitoare , nau  loc  pentru  alţii . Reţetele  le  scrii  pe  genunchi . Ai 
punctul  tău sanitar . Cum  să  stai  acolo ? E  un  frig ! Cine săţi  taie  lemne ? Şi 
dacă  lear  tăia , când  sar  încălzi ? Soba  mai  scoate  şi  fum , uşa  nu  senchide 
bine  şi  dă  direct  afară  întrun  fel  de  curte  cu  gunoaie  deale  ţiganilor  zilieri 
. Nai  pe  nimeni  la  punctul  tău sanitar . Trebuia  să  fie  o  asistentă  pediatră , 
dar  nu  e . Stai  la  şcoală , în  cancelarie . Vorba  vine . Ce  cancelarie  o  fi  asta ? 
O  sală  îngustă , cu  o  masă  lungă , ce  ocupă aproape  toată  încăperea  şi  un 
goden  care  scoate  fum . În  pauză  vin  cadrele didactice (patru) şişi  pun 
mâinile  în  dreptul  sobei . Una  este  mai  în  vârstă , iar  tre i sunt mai  tinere ; una 



–i  zâmbăreaţă , brună , cu  faţă  de  turcoaică , iar  altai  anostă , grasă , cu  două 
rânduri  de  guşă , cu  păr  alb  lânos … 
         Nai  ce  face , nai  ce  discuta , nu  poţi . Acea  timiditate  a  ta  nuţi  dă 
pace . Nu te  poţi  desfăşura , nai  condiţii  prielnice  pentru  felul  tău  de  a  fi . 
Personalitatea  ta zace , dacă  există . Trebuie  să  crezi  în  tine . Uşor  de  zis , mai 
greu  de  realizat . 
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 Ce  cauţi  tu  aici , fato ? 
 Am  venit  după  soţ , inginer  stagiar . 

 
Explicaţii  sar  putea  da  multe . Dar , în  fond , chiar , cum  ai  ajuns  aici ? 
În lo 

cul  ăsta  unde  şia  înţărcat  dracul  copiii , cum  se  zice . Doar  primisei  un  post 
şi  încă bun ? Cei  cu  dorinţa  asta  de  a  te  umili , de  aţi  micşora  dimensiunile 
reale , de  a porni  de  undeva , de  unde  abia  exişti ? Ce  meserie  practici  tu  aici 
? Elevii  de  şcoală îţi  prezintă  cavităţile  lor  bucale . Au  febră , le  tratezi  cu 
antibiotice . Bătrânele  reumatice , mai  au  şi  câte  o  cardiopatie  ischemică . 
Copiii  până  la  un  an  nau  voie  să moară , aşa  e  legea ! Faci  tot  ce  trebuie 
pentru  asta , te  implici , dar  şuierul  ăsta  e înnebunitor . Când  o  să  tenveţi  cu 
el ? Şi  distanţa  de  ai  tăi , de  cei  care  ţiau  dat viaţă , e  prea  mare . Cum  so 
micşorez i? Asta  nu  se  poate . Unde  sunt  telefoanele dinaintea  fiecărui  examen 
date  tatălui : 

 Nu  ştiu  nimic .  
 Ba  ştii , aşa  zici  tu  înainte  şi  pe  urmă  nai  probleme . Curaj . Îţi  ţinem 

pumnii. 
Baftă! 

   Undes  despăţirile  de  fiecare  dată  în  gară , cu  lacrimi ? Ce  legătură 
strânsă  era 

între  voi . Nu  concepeai  să  pleci  deacasă , ţi  se  părea  lucrul  cel  mai  greu  de 
suportat . Şi  acum ? Aici  eşti  la  capătul  pământului , un  loc  mai  îndepărtat  nu 
putea  fi .  

   Mâinile  tale  reci , frigul , dubla  ta  navetă , în  plină  iarnă . Vântul  te 
smulge , te 

alungă , tempiedici . Ai  piciorul  plat . De  câte  ori  nai  schimbat  ghetele  cu 
talpă specială , fără  efect  vizibil . Nu  plângi . Abia  acum  poţi  săţi  dovedeşti 
ce  înseamnă  să ai  curaj . Timizii  sunt  cei  mai  curajoşi . Dar  e  drept , de  aici 
săncepi ? Ţiai  părăsit postul  bun , călduţ , alături  de  părinţi : era  micamarea  ta 
izbândă . Ţiai  dorit medicina . Ai  reuşit  din  primul  an  şi  astaI  tot ? Teai 
despărţit  de  colegii  tăi  de  breaslă din  satul  ardelenesc  unde  ai  fost  repartizată 
. Dar  de  ce  tocmai aici ?  Soţul ? Puteai opta  pentru  o  detaşare . Fără  să 
deliberezi  prea  mult , teai  decis : plec . Era  aşa , ca un  fel  de  chemare 



implacabilă . Parcă  doreai  să  uiţi  ce  lăsai  în  urmă .  Să  fiţi singuri , 
independenţi . Numai  astfel  puteaţi  exista . Numai  astfel ?  

   
    Opreşte , în  fine , o  maşină  ,,Dacia”  neagră . Te  azvârli  în  ea  cu  graba 
îneca 

tului . Bucuria  ta  e  un  soi  de  disperare , brusc  potolită .  
 Bine  caţi  oprit . Nu  ştiu  ce  mă  făceam ?! 
 Eşti  nouă  pe  aici ?  
 Da . 
 Ce  cauţi  pe  aici , fetiţo ! 

Privire  dispreţuitoare , de  parcă  aici  ar  fi  doar  locul  bărbaţilor . Trebuia 
să  fii 

Penelopa , să  ţeşi  pânza  aşteptării ?  
 Teai  sacrificat . Soţul ?  
 Da , inginer  stagiar .  
 Cred  că  ai  făcut  o  prostie , dar … 
   Prostieneprostie  poate  că  este  un  temei  în toate  astea . Oare  chiar  atât 
de  slabă 

eşti  încât  trebuie  să  treci  prin  asemenea  încercări ? Tinereţea  cu  dorul  ei  de 
eşecuri, 
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care  înnobilează  fiinţa  umană . La  naiba  cu  asemenea  înnobilări , blazoane ! Of 
, nasul ăsta , veşnic  curgător , precaritatea  sănătăţii  tale  învingătoare . Undei 
preceptul  cu care  te  mândreai  în  timpul  liceului : ,,De  câte  ori  un  lucru 
tenspăimântă , făl !” Bucata  aceea  de  carton  pe  carel  scrisesei , era  pusă  la 
vedere  pe  birou . Cum  ridicai  ochii  în  timpul  travaliului  tău  de  om  studios , 
cum  îţi  sărea  în  ochi  textul : ,, De câte  ori  un  lucru  tenspăimântă , făl !”  
Nu  ştiai  unde  lai citit , de  unde  lai  cules  şi  lai  notat , dar  ţi  sa  părut  atât 
de încurajator , cantro  tragedie , un  monolog  esenţial : ,, To  by  or  not  to  by “ 
. Acel cutremur  al  întregii  fiinţe  putea  veni  din  subconştient  şi  te  putea  ajuta 
în  momente dificile . Cu  toată  fragilitatea  ta , paradoxal , eşti , posibil , o  fiinţă 
puternică . Încercările  care  ţiau  fost  date , le  poţi  duce . Rezişti  ca  un  catâr . 
Rezişti ? Că  eşti  mai tăcută  şi  asta  poate  fi , aşa , numai  o  impresie  de 
suprafaţă . Oricât  teai  analiza , nai putea  spune  cum  eşti . Sunt  zonele  acelea 
de  nepătruns . Atâtea  lucruri  confuze  te străbat ! E  nevoie  deo  limpezire  a 
gândurilor  tale .  

 Dumneata  ai  dorit  să  fii  medic , nu ? Şi  ai  reuşit . Câţi  o  doresc  şi  nu 
le  iese . 

Uite , de  pildă , fiica  mea . A  dat  de  trei  ori  admitere  şi  na  reuşit . Ne  mai 
prezentăm  şi  la  anul .  

 Fumaţi  cam  mult . Şi  soţul  meu  o  face . E  o  obişnuinţă  dăunătoare ,  
dar … asta e ! 



Omul  din  maşina  mică  se  substituie  pentru  moment  tatălui  absent , atât  de 
depar 
te … 

 Am  ajuns , mulţumesc , ce  datorii  am… 
 Nici  una . Mia  făcut  plăcere  şi …curaj !  
 

           Punctul  ,,tău” sanitar , înecat  în  gunoaie , sub  cerul  înceţoşat  pare  o 
jucărie stricată  a  unui  copil  trist  care  zâmbeşte  stingher  peisajului … 
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10. IUBIREA  CA  IUBIRE  

   
       În  existenţa  mea  de semiinvalidă  se  ştergea  linia  de  demarcaţie  dintre 
real  

şi  imaginar . Eram  un  automat – jucărie . Întoarsă  la  cheie , făceam  efortul . 
Fiece mişcare  însemna  o  victorie . Naveam  dureri , nu  sufeream , dar  nu 
puteam , efectiv  nu  puteam , naveam  suflu : muşchii  tăiaţi , dislocaţi  nu  mă 
ajutau . Nu  miaş  fi  putut imagina  aşa  ceva . Să  fiu  ca  cel  abia  născut . Nici 
atât , ca  cel  de  dinainte  de naştere , undeva , întro  găoace  de  unde  trebuia  să 
ies . Spărtura  era  prea  mică ? Naveam nici  curajul . Dacă  se  rupe  ceva  în 
mine ? Cine  ştie  ce  nui  bine  cusut ? Stări confuze , alambicate , mă  derutau . 
Naveam  ritmul  meu  firesc . Eram  o  altă  fiinţă ,  necunoscută  mie . Mă 
pipăiam : ăstai  bazinul  meu , asteas  picioarele  mele ? Totul  sau aproape  totul 
era  străin  în  mine . Trebuia  să  se  refacă . Se  dezintegrase ? Nu  ştiam cum 
sămi  adun  mai  degrabă  celulele  răspândite  în  spaţiu . Unde  se  aflau ? Cineva 
necunoscut  gândea  în  mine ? Vorbe  aveam , dar  naveam  trupul . Dedublarea 
mea  în parte  materială  şi  parte  spirituală  avea  ceva  straniu , ca  după  moarte . 



Trupul  încerca să  fie , să  renască , iar  spiritul  se  minuna , zâmbind  cu  ironie 
tristă , aşezat  undeva  în încăpere , în  afara  trupului , gata  să  zboare  pe  fereastră 
, dar  cum ? Paşii  auziţi  pe culoar  anunţau  de  fiecare  dată  o  prezenţă  concretă 
şi  eram  uimită  de  intensitatea  cu care  răsunau  în  mine . Tresăream  uluită  ca 
de  ceva  imposibil . Mersul  tropotit  al cuiva  de  deasupra  de  la  etajul  doi , mă 
inhiba  în  încercarea  mea  de  a  umbla . Voi  mai putea  să  tropotesc  astfel ? Am 
umblat  vreodată ? Toate  cele  de  dinainte  erau  absente . Tăiate . Punte  lipsă . 
Atunci  fusese  o  anume  existenţă , acum  era  alta , cu  totul  
alta , aproape  fără  legătură  cu  cealaltă . Nu  puteam  unifica  trecutul  cu 
prezentul : conta  numai  prezentul . Voinţa  cu  care  mă  lăudam  nuşi  făcea 
simţită  prezenţa . Toate  trebuiau  învăţate  din  nou . Iată – spatele  îndreptat . Mă 
ridicasem  la  spital singură  şimi  zisese  asistenta  ,,bine” ; mă  sprijinise  în 
drumul  spre  ieşirea  din cameră . Putusem . Dar  acolo  era  spitalul . Aici  e 
camera : rece , neprimitoare . Camera  de oaspeţi . Nu  aici  dormeam  de  obicei . 
Eram  un  oaspete  în  încăperea  asta  cu candelabru  cu  cinci  braţe , sofisticat 
candelabru . Ameţeam  privindul . Undei  becul  meu simplu , din  camera 
lunguiaţă , cu  veioza   luminând  bucăţi  din  spaţiu , umbre  verzi . Albul 
spitalului  parcă  avea  mai  multă  realitate , căldură . Aveam  siguranţă  acolo , 
erau  şi  altele  ca  mine . Puteam  să  mă  arăt  voinică , să  par  veselă , să  fiu 
chiar  astfel . Aici  sunt  acum  singură . Cu  pleoape  umflate  de  nesomn . 
Plapuma  asta  de mătase , cu  două feţe : roză  şi  vişinie , mă  inhibă . Parcă  aş  fi 
o  intrusă  în  propria mea  casă . Cearceaful  cu  broderie  filigramată  e  prea  fin 
pentru  a  deveni  familiar  şi , chiar  dacă  ar  fi  altfel , tot  singură  aş  fi . Nam 
dormit  noaptea , cu  tot  hidroxizinul prescris  de  medic . Degeaba .  Patul  e  rece . 
Ce  cald  era  în  spital ! Mijlocul  dureros , frânt  parcă  deun  obiect  dur , carel 
sfârtecă .  Pun  perna , o  îndes  la  spate , mă acopăr  bine . Starea  de  aşteptare 
creează  nelinişte , vagă  ancorare  în  realitate . Voinţa dusă , absentă  din  câmpul 
conştienţei . Becurile  luminează  intens . Inchid  ochii , mă liniştesc  astfel  şi 
totuşi  paşii  care  urcă  sar  putea  să  fie  ai  soţului . Nus . Au  urcat mai  sus . 
Un  copil  plânge , cineva  loveşte  pereţii , parcă  ar  omorî  muşte  cu  paleta 
specială . Nam  nici  o  muscă   în  încăpere . Pot  să  stau : obiect  fără 
întrebuinţare ,  
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inutil . Dormitez , gata  să  intru  dea  binelea  în lumea  somnului . Am  scăpat 
deo belea , dau  de  altele . Cineva , altcineava , loveşte  cu  ciocane  în  bucăţi  de 
tablă . Zgomotul  ăsta  sugerează  pătrunderea  în  viscere , dislocarea  lor  fără  a  fi 
tăiate , numai  niţel  deviate . Pleoapele  caremi  cad ( efectiv ) şi  capul  care  se 
apleacă nevolnic  mă  fac  neputincioasă . Apare  o  sfârşeală  inexplicabilă , 
explicabilă  până  la un  punct : am  pierdut  mult  sânge , trebuie  săl  refac . Dacă 
laş  putea  produce  la comandă ?! Of, orgoliul  celor  operaţi , de  care  vorbeşte 
Cioran ! De  ce  nar  fi orgolioşi ? Operaţi : o adevărată  bătălie  cu  corpul . Va 
mai  fi ? Şi  dacă  mai  e , rămâne  co  neputinţă . Muşchii  au  fost  sfârtecaţi . 
Cusături  urâte  pe  piele , de  cârpaci . Cum  de  nu  ia  reuşit estetica  cusăturii ? 



Privirea  medicului  după  operaţie . Observa  că  pielea  tăiată  nu  se  va  suda 
perfect . Tocmai  cu  mine  să   i  sentâmple  asta ? Părea  nemulţumit . Cu  toată 
mutra  zâmbitoare , lam ghicit . Mia  lăsat  o  amintire  de  toată  frumuseţea : 
două gâlme  sau , cum  să  le  zici (?). Tuburile  puse  cu  grijă  să  curgă  sângele . 
Na  curs , dar gâlmele  au  rămas . Toate  tăieturile  lasă  urme . Unele  dispar . Nu 
vreau  să  dorm . A început  să  funcţioneze  voinţa  sau  dorinţa  de  supravieţuire ? 
Nu  mai  sunt  bolnavă . Prin  extirpare , mam  purificat  ca  la  cuminecătură  la 
botez  sau  la  alte  ritualuri , de tot  ce  era  putreziciune  în  mine . De  tot ? 
         Spatele  îşi  are  coloana  cu  scârţâieturi . Cum  mişc  gâtul , cum  scârţ . 
Oasele  se bat  şi  se  aud  la  articulaţiile  neunse . Ce  sentâmplă ? Nu  mai  pot 
suporta  tăcerea încăperii . E  un  gol  atât  de  nefiresc . Sunt  invalidă . Am  nevoie 
de  braţul  cuiva  să pot   merge . Nu  încerc  singură . Dacă  îmi  pică  stomacul 
sau  cine  ştie  ce ? Naivitatea mea  dezarmantă  la  locul  ei , neoperată . Desuetă . 
Rămasă  în  urmă . Nu  cu  un  pas , cu  zece, co  mie , cun  milion  de  paşi . Cine 
să  calculeze ? Nu  asta  măngrijorează , doar  lipsa  apetitului . Viaţa , în  trupul 
meu  , inexpresivă , fără  adevărurile  ei . Sunt  o entitate  generalizată , nedistinctă 
de  alte  entităţi . Paradoxul  meu  de  om  de  sine stătător . Sunt  şi  nu  sunt , în 
acelaşi  timp . Un  soare  gângav  se  străvede  prin  perdeaua albăstrie  în  acest 
întunecat  april . Rece  pe  braţul  stâng , o  impresie  de  tăiere  ca  la operaţie . Nu 
cunosc  cele  mai  simple  tratamente  ale  organelor  mele  lezate . Aş  putea 
încerca  o  autosugestie  pozitivă : sunt  sănătoasă . Dar , cum  să  zic : ,, Pot  să 
umblu ! “, când  ceva  din  mine  nu  mă  lasă  să  fac  asta . Pot  să  umblu . Pot  să 
umblu . Îmi  simt vorbele  în  cavitatea  bucală , lovind  cu  forţă  cerul  gurii . Pot 
să  umblu ! Strig  în  mine , dar  nu  fac  nici  un  gest  în  concret . Am  un  fel  de 
teamă , asociată  cu  lipsa  de  energie . Greaţa  sartriană . Undei  sisiful  din  mine 
, gata  să  care  pietroiul  fără  să se  sperie ? Degetele  de  la  picioare  îşi  fac  jocul 
să  se  dezmorţească . Nimeni  numi deschide  uşa . Nu  mai  am  chef . Nu  mai 
am  speranţe . Aiurea . Nu  mă  complac  eu astfel . Tot  eşafodajul  disperării 
trebuie  să  cadă . Viul  trebuie  demonstrat  prin mişcare . Nu  numai  prin 
mişcarea  de  idei , ci  şi  prin  mişcarea  propriu – zisă . Să  mă  mişc. Uşor  de  zis 
, dar… Miam  aşezat  picioarele  pe  podea . Senzaţia  podelei  pe  talpă transmisă 
în  tot  corpul . Dorinţa  de  echilibrare . Sângele  curge  normal . Şia  reluat 
periplul  lui : cu  el  începe  totul , cu  el  se  termină  totul . El  moare  ultimul . 
Adică  de ce  să  stau  şi  să  nu  circul  pe  traiectorii  permise ? Mai  întâi  să  fac 
trei  paşi . E  masa aproape . Mă  aplec  spre  ea , gata . Aiurea , nu  mam  mişcat . 
Miam  imaginat  doar această  posibilitate . Sunt  voinică  şi  muşchii  mei  ar 
trebui  să  reacţioneze  prompt , la 
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 comandă . Văd  strada  cu  florile  candelabre  ale  castanilor  din  apropiere . 
Privind , parcă  dispare  şi  şubrezenia  mea . Ah , era  să  cad ? Am  o  amorţeală 
în  picioare , cârcei ? Şi  o  amorţeală  în  cap , slăbiciune ? Cine  mă  pune  să  mă 
ridic ? Nu  voi   mai  încerca  singură . Să  mă  liniştesc . Să  stau  întro  aşteptare 
bearcă , fără  finalitate imediată . Sunt  la  dispoziţia  altora . Până  când ? Revolta . 
E  mai  bine  astfel . Sunt  obiect în  încăperea  cu  obiecte . Iată  salatiera  asta : so 



pun  mai  la  marginea  patului  . Poc! Sa  spart  în  bucăţi . Era  din  sticlă  albă , 
cu  hexagoane  şi  flori . Sa  terminat  cu  ea . Nu  pot  să  strâng  resturile . 
Săncerc . Au ! Mam  tăiat , bineînţeles . Fac  lucruri  care  nu  se  fac  în  situaţia 
mea . Noroc  cu  miezul  de  pâine  aşezat  lângă  mine  pe  o  tavă inox . Noroc  cu 
norocul  meu , cu  operaţia  pe  care  miam  dorito , după  emoţia  cu nunta  fetei , 
că  pot  să  stau  cât  vreau , ce  noroc ! Imobilizarea  asta  de semiinvalidă 
anceput  să  mă  calce  pe  nervi . Ceva  zbârnâie  în  cap . Nus  năroadă , cum  se 
zice, nici  bolundă  nus , cum  zic  ardelenii . Îs  cum  îs , cum  miam  dorito . 
Asta  ai  vrut , acum  boleşte . Teai  sugestionat , până  ai  păţito . Ai  o  voinţă , ce 
să  zic , malefică . Şi  acum  e  un  gol  în  tine , un  minus  care  va  trebui  să  dea 
un  plus . Când ? Eu socotesc  în  felul  meu , aritmetica  mea  nare  cifre . Eu  fără 
ceva  pot  deveni  eu  cu  ceva mai  bun , chiar  fără  sau  tocmai  de  aceea .  

      Uşa  de  la  intrare  capătă  viaţă : are  un  ritm  al  ei , vioi .  Paşi  siguri , 
tropotiţi  

şi  un  glas  cu  inflexiuni  optimiste : 
 Am  venit , gata , sunt  aici ! Cum  te  simţi ? Gentileţea  din  zodia  câinelui , 

grija 
de  celălalt , apropiatul , dorinţa  de  comuniune , de  restabilire  a  cuplului  existent 
în plan  real .  

 Ce  faci ? Pupătura  pe buze  şiun  aer  proaspăt  de  primăvară , din 
îmbrăţişarea  

Înviorătoare .  
 Am  scăpat  salatiera , nu  ştiu  cum  sa  întâmplat .  
 Nui  nimic , ăsta  să  fie  necazul . Dar  tu , cum  te  simţi ? 
 Nam  putut  să  umblu : aşa , ca  o  ameţeală  ma  cuprins .  
 Dacă  nu  eşti  cuminte . Cine  te  pune  să  te  dai  jos  din  pat ?  Spunemi 

ce  vrei 
să  mănânci ? Am  adus  roşii  proaspete  de  seră , salată  verde , ouă ! Mau învăţat 
colegele  cum  să  fac  o  salată  vitaminizată . Ai  nevoie  de  vitamine  ca  să 
capeţi  energie . 
         Reacţionez  ca  un  obiect . Sunt  cuminte . Mai  concesivă  ca  oricând . El , 
soţul meu  poate  fi  infirmierul , medicul , sfătuitorul  şi  celelelte  multe  altele . 
Solicitudinea lui  pare  una  firească , exersată  în  ani  de  străduinţă  dăruitoare . 
Naş  vrea  săl obosesc , dar  astai  situaţia .  

 Nu  mie  foame , mai  stai  puţin .  
 Trebuie  să  le  fac  acum , să  nuşi  piardă  din  calităţi .  

Iar  sunt  singură . Soţul  e  dincolo , la  bucătărie . Îl  aud  trebăluind . Apa 
la chiu 

vetă  şiaruncă  jetul  cu  forţă . Lovituri  ritmice  pe  masă . Linişte  apoi . Închid 
ochii . Nici  gânduri  nu  mai  am . O  linişte  de  vată . El  a  venit : totul  e  mai 
sigur , mai  fără probleme . Pot  să  cer  ce  vreau , dar  nu  vreau  nimic . Spatele 
cu  durerea  amorţită ,  gâtul  care  scârţâie  nu  mă  incomodează  prea  mult , 
absenţele  din  trup  nu  dor , nau cum . Dormitez … 
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 A  ieşit  ceva , un  deliciu . Ai  să  vezi . Se  linge  pe  buze  şi  îşi  freacă 
mâinile 

Încurajator .  
 Săţi  aduc  aici  sau  mai  bine  săncercăm  să  mergi  dincolo .  
 Îhî , săncercăm . Mă  prind  de  marginea  patului .  
 Hai , vino  până  la  mine .  

         Parcăs  copilul  care  nu  ştie  umbla . Am  un  fel  de  emoţie  denceput . 
Miracol : reînvăţ  mersul . Cu  limba  scoasă  între  dinţi , gâfâi  şi … Mă  pregătesc 
pentru  întâia călătorie . Acolo , numai  la  câţiva  paşi , mă  aşteaptă  el , 
privindumă  ca  pe  un  copil , privindumă . Voi  ajunge ? Trebuie  sajung , cum 
altfel ? Suntem  doi . Beneficiez  şi  de forţa  lui .  

 Hai , vino , vino !  
Primul  pas . Lumea  e  mai  mare . E  deodată  mult  mai  mare , mai 
rotundă  şi  eu 

sunt  în  ea . Al  doilea  pas  mic  lângă  celălalt . Stau  în  poziţie  verticală , ce 
realizare epocală . Pe  fereastră  văd  pomul  întreg  şi  cerul  carel  încadrează  şi 
… 

 Ce  e , ţie  rău ?   
 Stai  puţin , să  mă  învăţ  din  nou  cu  poziţia  asta .  

În  tot  corpul  e  un  freamăt  dureros , de  parcă  copacul  a  intrat  în 
încăpere  şi 

mă  striveşte  cu  realitatea  lui  plină  de  forţă  de  neevitat .  
 
    Dacă  nu  mă  operam , puteam  fi  solidară  cu  toţi  operaţii  lumii ? 
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11.ISPITA UMBRELOR 

 
      Primăvara  îşi  arăta  colţii  verzi : mă  sfâşia . Pielea  mi  se  descuama  de 
pe 

frunte  şi  nas , iar  pe  gât  şi  pe  bărbie  aveam  nişte  mâncărimi  de  nesuportat . 
Respiram  greu , absurd  de  greu , parcă  purtam  după  mine  tone  de  greutate . 
Ameţeam , când  mă  ridicam  dimineaţa  din  pat  şi  transpiram , fără  un  motiv 
aparent , aşa , ca  după  o  răceală  puternică , deşi  semne  de  răceală  navusesem . 
Rătăceam  prin casă  întro  stare  de  năuceală  şi  o  reverie  flămândă .   

      Îmi  vâjâiau  urechile , oftam  din  adâncul  rărunchilor , fără  nici  un  chef , 
vieţu 

iam . Cea  mai  mică  perturbare  a  programului  mă  înnebunea . Vizita  unui 
consătean al  soţului , la  o  oră  nepotrivită – oră  de  odihnă , mă  făcea  să  simt 
cămi  crapă  capul . Îmi  suna  pe  creier  glasul  lui  ţipător .  Fusesem  de 
dimineaţă  să  procur  un televizor  nou , albnegru . Figuram  pe  o  listă , foarte 
democratic ! Când  am  ajuns  cu  el acasă , naţio  frântă  că  ţiam  dreso : 
televizorul  nu  mergea . După  vreo  cinci  minute  de  sucire  a  butoanelor , nervi 
peste  nervi . La  reprezentanţă  nu  răspundeau  la telefon .   
         Urma  un  meci  fulminant :  România – Danemarca , pentru  calificarea  la 
campionatul  mondial  şi …nimic , imagineioc . Ciudă , lacrimi , dureri  de  cap . 
Ia  să  ne internăm  noi  frumuşel . Să  scăpăm  de  dureri  de  toate  felurile . 
Medicul  meu ( proprietate personală ?) urma  să  plece  din  localitate  vreo  două – 
trei  zile . Totuşi , am  insistat . Ma  internat . Senzaţia  bolnavilor  fără  medicul 
lor  era  ca  a  elevilor  fără  profesor . ,,Cronicii” erau  cu adevărat  veseli , 
veselica  nişte  oameni  sănătoşi , prea  viguroşi , care  nu  ştiau  ce  să  facă  cu 
sănătatea  lor , încarcerată  între  patru  ziduri .  
         O  tipă  albă , frumoasă , ochi  albaştri  brumaţi , capot  negru  cu  flori  roşii , 
pereche  de  cameră  cu  alta : negricioasă , buhăită , butucănoasă , pleoape uscate , 
pleoştite , împiedicată . Buhăita –butucănoasă , noaptea  cu  braţele  întinse , 
bâjbâie  la  patul frumoasei .   

    Frumoasa  ţipă .  
    Adormita  bâjbâie  în  continuare , perseverând .  
 Ce  vrei ? Ochi  albaştri  furioşi , trup  subţirel , se  apără  cum  poate  de 

agresiu 
ne .  Somnambula  se  minunează  calm , răguşită  fiind : 

 Ce  să  vreau , ce  spui ? Subţirica  ţipă  fără  oprire : 
 Săriţi , că  nebuna  mă  omoară ! Săriţi… 



Doi  bărbaţi , din  salonul  vecin  se  reped  la  somnambulă  so imobilizeze . Urâta 
, cu pleoape  căzute  îşi  incolăceşte  braţele  groase , moi , de  gâtul  subţire  al 
,,colegei”  de cameră .  

 Ce  strigi  aşa ? Taci ! Şio  strânge  încet  ca  un  şarpe , o  strânge  surâzând 
. Ah , 

ce  surâs !  
 Taci ! Taci  cu  mama !  

Şi  frumoasa  abia  mai  respiră . Sora  de  serviciu  vine  cu  seringa  plină  şi  o 
înfige  în fesele  grase  ale  buhăitei , care  oftează  amarnic , cu  răguşeală 
accentuată :   

 Ceam  făcut , ce , nus  cuminte ? Ceam făcut ?  
Frumoasa  albă  pierită , cu  lacrimi  mici  sughite  suflânduşi  nasul  oropsită : 
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 Ce  era  să  pat , Doamne  feri , ce  era  să  pat !  

 
Un  tip  ,,şmecheros” , cu  cârlionţi , rotunjel , vesel , ceo  fi  căutând  aici ? 
Misterul  se destramă  :  ,,şuşu –şu” cu  una  în  baie : fac duş . Aceea  îl  spală  pe 
spate . Ei  şi ?! Sunt  cuminţi  şi  teferi , nus  luceferi ! Uzi  şi  fericiţi ! Ea  cântă  şi 
râde . El  spune anecdote  piperate . Între  ei  doi  se  iscă  o  poveste  de  dragoste 
sau  cum  săi  zici ? Ea este  sâsâită , cu  buze  groase  şi  alte  grosimi . Când  iese 
din  baie  e  mai  roşie . Din pricina  aburilor  calzi ? El  fluieră  de  răsună  tot 
holul .  

 De  ce  nai  mers  la  femei ? întrebare  adresată  ei  de  o  curioasă  internată 
.  

 Nu  curge  duşul  aşa  de  bine .  
 De  ce  teai  bălăcit  împreună  cu  aia , că  doar  ai  nevastă ? întrebare 

adresată  lui 
de  aceeaşi  curioasă .  

 Ma  spălat  pe  spinare , caşa  mă  spală  şi  nevasta !  
Nevasta  iaduce  pachet  cu  brânză , iaurt , cozonac , tot  felul  de  bunătăţi  făcute 
în casă .  

 Dragule , zice  ea  pe  bancăn  curte , stând  alături , ţio  fi  foame , ţio  fi 
frig , 

cum  îţi  este ? Rabdă , că  nu  mai  ai  mult !  
 Mie bine , dragă , mânc  tot  cemi  dă  şi  măncălzesc  şi  eu  cum  pot .  
 Aha , ei , atunci , sănătate !  
  Meri’  cu   bine  şi  dacă  oi auzi  ceva , să  nu  te  iei  după  vorbe , că  ios 

tot  ăla 
pe  carel  ştii . 
         El , tipul  ,,nost” cârlionţat  nea  invitat  să  păpăm : pe mine , pe 
albasubţirică , pe una  căreiai  murise  sora  geamănă  şi  era  tare  afectată , pe 
alta  înaltă , o  lady  roşcată care  zicea  la  toată  lumea : scumpi , sufleţel , şi  pe 
doi  tipi  tăcuţi , storşi , stingheri ,  locuitori  paşnici  ai  încăperii  fericitului 



posesor al  bunătăţilor . Ca  desert  apăruse  în cameră  şi  tipa  cu  buze  groase , 
clipind  din  pleoapa  stângă .  

 Ştiţi , eu  nu  prea , că  vedeţi  sunt  destul  de…Politicoasă , sâsăită , cu  grijă 
pen 

tru  siluetă . Eu  cum  să  nu  mănânc ? Mâncam . Tipa  roşcată  sa  abţinut . Dacă 
tipul nea  chemat  să  ne otrăvească , crezând  căl  vom  spune  la  nevastă  pentru 
aventura  
lui ? O  fi  otravă  cu  efecte  întârziate ? Doamne , dacă  stai  cu  nebuni , poţi 
sănnebuneşti  şi  dacă  nu  stai … 

 E  bun  iaurtul ?  
 Da . Mănânc  hulpav , observândumi  reacţiile  organismului : rece  în 

stomac  dar 
nici  măcar  o  râgâială .  
         Cozonacul  cu  nucă  se  lipeşte  de  cerul  gurii . El , tipul  soarbe  dintro 
palincă .  Băutură  la  nevrotici ? Dacă  nui  medicul  nostru  prezent .  

 Hai  la  fumoar , scumpi !  
 Nu  veniţi , doamna (adică eu) ?  
 Nu , nu , că  a  fost … (hâc !)  Uite  ca  venit  o  râgâială . Merg  să  mă 

întind 
puţin .  

 Vă  simţiţi  rău ? el , grijuliu .  
 O , nu , nu  încă , sper  că  nu .  
 Mă  bucur .  

 
67 

 
 
Poate  că  intenţiile  lui  criminale  nu  sau  materializat . Dar , pe  undeva , o 
uşoară nelinişte  persistă . El  pare  nevinovat , neajutorat , nesupravegheat . Poate 
că  nici  nu   
santâmplat  nimic  în  baie .  
Pe  sală  ,,fata  generalului ” mătură .  

 Se  poate , asta  nui  de tine , zice  femeia  de  serviciu , lasămă  pe  mine .  
 Şi  ce , dacăs  fata generalului , nu  pot  să  mătur ? Zis  cu  demnitate , păi 

nu ?!   
Ia  mătura  de  coadă  şio  trage  după  ea  lăsând  dâre .  

 Fata  cărui  general  eşti ? o  întreb .  
 A  unui  general , ce  măntrebi . Sunt  ,,fata generalului”, cu  bunăvoinţă 

uşor 
zburlită  şi  la propriu  şi  la  figurat .  
Vine  dubiţa  să  le  ducă  la  ,,plimbare”  pe  ,,fata generalului” şi  pe  împiedicata 
urâtă , cu  vorbele  ei  rugătoare :  

 Nam  nimic  cu  nimenea . Nu  fac  rău  la  nimenea . Bineînţeles . Numai 
ţie . 

Glasul  cui  laud  în  mine ?  
   Dezinfectante   pe  săli , în  salon . 



Somn ? Relaxare ? Poate  una  a  veşniciei . Ghem  desfăcut , pufos , alungit . 
Apariţia unui  chip  de  fată  mă  trezeşte  din  toropeală . Senzaţia  singurătăţii  ca 
monturile dureroase .  

 Era  singurăn  salon . A  zis  domnul  doctor  so  aducem  aici  cu 
dumneavoastră , 

zice  asistenta care  o  însoţeşte .  
Fatai  subţirea nepământeană : obraji  pistruiaţi , palizi , ochi  încercănaţi , cu  ape 
neclare , pâlpâitoare . Dusă  de  pe  lume . Adolescenta  vulnerabilă  are  ceva  care 
atrage  ca  un  viciu , ca  o  insuficienţă  vizibilă . Nu  e  eternul  feminin . E  poate 
acea  delicateţe  tristă , fără  relief . O  tinereţe  care  nuşi  are  drepturile  şi  nici 
nu  imploră .Întinsăn pat  ascultă  parcă  propriile  sale  gânduri . Are  o  respiraţie 
de  ieduţ  abandonat  visului.  
Dialogul  cu  ea  începe  firesc : 

 Pot  saprind  lumina ?  
 O , da . Placidă , ca  un  copil  prea  cuminte , mişcând  a  lehamite  mâinile 

pe 
pătură .  

 Dar  fereastra  pot  so  închid ? Ştii , curentul … 
 Da , puteţi  închide .  

Nui  morocănoasă , e  numai  obosită , fără  vlagă . Nui  ghicesc  boala . Nici  nu 
mă pricep . Cu  ea  îmi  voi  petrece  câteva  zile . O  companie  care  nu  mă 
sperie  şi  ca orice schimbare  chiar  mă  atrage . Ea  dormitează , făcând  abstracţie 
de  mine . Eu , cares mai  vie (sper) , nu  pot  face  abstracţie  de  ea . Îmi  aşez  pe 
noptieră  ,,Romanul scriiturii" , carte  zdrenţuită  de  atâta  lectură  care  devine 
acum  o  posibilitate  de  respirare  a unui  aer  mai  pur , adică  libertatea  de  a  citi 
în  voie , de  a  scăpa  de  cotidiana implicare . Mi  semplineşte , cât  de  cât , acest 
viciu (deseori ascuns) al  lecturii . Deschid cartea  lantâmplare  şi  citesc: ,,A  scrie 
înseamnă  a  trăi… A  scrie  şi  nu  a  publica  e ţelul  operei…” Mă  oboseşte 
efortul  de  a  urmări  logica  rândurilor  scrise , înlănţuirea frazelor , argumentaţia 
ideilor . Sunt  în  afara  acelei  rigori  clasice .  
         Dar  nici  alte  rigori  numi  aflu . Încerc  o  detaşare , dar  şi  o  implicare  în 
acelaşi timp . Să  mă  regăsesc , să  fiu  eu , în  acest  tumult  interior . Numi 
permit  pasivitatea ,  
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deşi  chiar  pe  ea  o  practic , chiar  o  savurez . Prea  multe  momente  de relache 
îmi permit , de  abstragere  din  real .  
Somnul  raţiunii… Monştrii  mei , cum  să  mă  detaşez  de  ei ?  

,,Diavoliada”  în  viaţa  cotidiană . Am  luat  apărarea  celor  tineri  în  şedinţă . 
Am 

suferit  apoi . Directoarea  nu  suporta  acest  afront . Firea  mea  directă : nu 
puteam renunţa  în  a  rosti  adevăruri , deşi  ştiam  că  totul  va  ricoşa  apoi  spre 
mine .  
   



       Dimineaţa , partenera  de  salon  mă  privea  iscoditor . Ce  mirare  pe  mine ! 
Era  mai înviorată , parcă . Trupul  ei  încerca  să  respire  firesc : mă  respira . 
Simţeam  cum  e  gata  sămi  întindă  o  mână .  

 Ce  faceţi ? Ce  scrieţi ?  
 Eh , mai  nimic . Eu , veselă  deodată , antrenată  în  discuţie , cu  un  regret 

pe un 
deva  că  nu  voi  mai  putea  nota .  

 Aveţi  un  jurnal ?  
 Un  fel  de  jurnal .  
 Sunteţi  profesoară ?!  
 Da , cum  ai  ghicit ?  
 Mia  spus  o  asistentă .  

E  un  oarecare  interes  în  glasul  ei . Combinaţiile  astea  ale  asistentelor : au  şi 
ele experienţa  lor . Cum  ştiu  să  potrivească , ce  este  de  potrivit , pentru  ca 
atmosfera  să fie  oarecum  respirabilă.  

 Număntrebaţi  cum  am  ajuns  aici ?  
 Nu… totuşi  de  ce ? Zic  moale , inexpresiv . Ea , adolescenta  e  fără  vină , 

e  vic 
tima . O  simt  astfel . Nu  mai  ştiu  zilele . Ameţită  de  medicamente . De  ce 
refuz sănătatea ? Ş i ea , fata  asta  e  bolnavă . Stă  cu  o  mână  la  falcă , precum 
bătrânele . Ochii ei  arzători  îi  dau  un  aer  de  stranietate .  

 Ştiţi , nam  reuşit  la  facultate . Se  mai  întâmplă .  
Deci  nui  asta  buba . E  şi  asta , dar  nui  numai  asta .  

 De  aici  a  pornit  totul . El , prietenul  meu  nu  mă  mai  striga  la  geam  ca 
înain 

te . El  reuşise . Era  vară . Stam  singură  în  casă . Mă  uitam  pe  după  perdele . El 
, care înainte  venea  în  fiecare  dimineaţă , care  avea  nevoie  de  prezenţa  mea  şi 
dorea  să ştie  că  exist , acum , nu  dădea  nici  un  semn  de  viaţă . Cred  căşi 
schimbase  şi traseul . Miera  dor  săl  aud . Miera  un  dor  nebun . Înghiţeam  în 
mine . Înghiţeam lacrimi . Nu  ştiam  ce  să  cred . Mă  făceam  vinovată  pe  mine 
. Dacă  nam  fost  în  stare, nam  ştiut  cum  să … Zile  aglomerate , meditaţii  cu 
profesori , navusesem  nici duminici , nici  plimbări , doar  rareori    cu  el , un 
an  întreg , pentru  că  uitasem  să  vă  spun că   ăsta  era  al  doilea  an . El  intrase 
şi  acum  venise  din  armată . Fusesem  colegi  de serie , nu  în  aceeaşi  clasă , 
înţelegeţi .  

 Înţeleg … Parcă  asta  era  important . Gândeam  că  era  singură , că  se 
simţea 

singură .  
 Ştiţi , părăsirea  asta  a  fost  cumplită . Exagerează . Simt  că  exagerează . 
 De  cemi  povesteşti ? Te  oboseşti . Lasă … 
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 O , nu , nu , vă  rog  să  mascultaţi . Trebuie  să  spun . Acum  pot  să  spun .  



Poate  aşteaptă  o  clarificare , o  purificare . Dacă  ea  doreşte  o  purificare , atunci 
, cinei curat ? Atunci  curăţenia  nu  mai  există ! 

 Aveam  cemi  trebuie . Mama  lucrează  la  alimentara . Dar  asta  nui  totul 
, să  ai 

ce  mânca ! Examenul  ei  de  conştiinţă  acum  începe : în  faţa  mea . Ea  pare  că 
ar  vrea o  torturare  a  mea . Nervii  mei  sunt  mai  tari ? Ea  ştie  asta , că  boala  ei 
e  boală , iar boala  mea  e  altceva . E  şi  ea  boală , dar  nu  chiar . Am  nevoie  de 
mărturisirea  ei 
pentru  a  mă  înţelege  pe  mine .  

 Ştiţi , mâncam , rumegam , şi  mă  uitam  după  perdele , dorind  să  mă 
strige , atât, 

să  ştiu  că  exist , să  mă  regăsesc  prin  el . Nu  venea .  
În  ochii  ei  se  strevăd  lacrimi  tremurând . Devine  mai  palidă .  

 Nu  trebuie , asta , vezi  bine , nu  trebuie ! 
Sunt  incoerentă . Ea  are  coerenţa  mărturisirii . Lacrimile  ei  se  retrag  repede , 
ca inexistente . Poate  e  niţel  mai  obosită . Dar  nu . Ea  e  acolo , în  camera  ei , 
după perdele . Are  o  privire  maturizată : indiferentă , melancolizată . Pe  ce  să 
te  sprijini ?   
Nare  un  dincolo . E  acolo  după  perdea . Nuşi  mişcă  trupul . Abia  respiră . Iar 
va recade  în  somn , în  nefiinţă ?  

 Şi ?  
Mie  teamă  de  abandonările  ei . Nu  pot  so  văd , astfel . Eu  sunt  o  intrusă 
aici . Am numai  nelinişti . Sunt  o  impostoare . Pe  unde  mă  duc , nu  sunt  cea 
deplină . Abandonul  ei  e  total . Ea  e  tragica . Fără  mască . Oricum , o  mască 
atât  de  străvezie . Ca pânza  de  păianjen  perfectă . De  undei  vine  puterea ? Ea 
poate  totul , neputând  nimic . Nam  cum  să  fiu  ea , poate  doar  în  adolescenţa 
mea  îndepărtatăprezentă   
acum , oarecum  prezentă . Ea  mă  simte  aproapedeparte . Ea  vorbeşte  cu ea 
însăşi .  

 Ştiţi , nu  mă  mai  puteam  concentra  sănvăţ . Nu  mai  aveam  chef . Toată 
ziua 

stam  întinsăn  pat  şi  dormitam . Mama  venea , măntreba  ce  fac . Aveam 
cartea  lângă mine . Tresăream , dar  după  plecările  ei : avea  treburi , eu 
dormitam . Era  o  toropeală din  care  nu  mai  puteam  ieşi . Trebuia  so  umplu 
cu  ceva  şi  nu  puteam . Naveam  cu  ce . Cu  cine ? 
Are  acele  clasice  cearcăne . Sunt  ale  ei . E  atâta  abandon  în  destăinirea  ei . 
Linişte  de  vată  împrejur . Glasuri  dinafară , atât  de  vagi , parcă  chemătoare , 
dar  neliniştea  tronează , cu  liniştea  aparenţei . 

 La  medicamente !  
Glasul  răsunător  al  asistentei  destramă  atmosfera  de  confesiune  reală , 
adevărară .  Se  adună  din  toate  saloanele : capoatele negre , albăstrii , înflorate . 
Se  văd  cămăşile  de  noapte  mai  lungi  decât  capoatele . Fiinţe  încercănate  cu 
priviri  febrile , slabe  sau  grase , placide  cu  cărnuri  căzute , flasce . În  sala  mare 
nenşirăm . În  cana  cu  care  am  venit  din  cameră  ne  luăm  apă  de  la  chiuvetă 
. Se  spun  numerele : fiecare  aveam un  număr . Asistenta  de  azi  are  ceva 
absent  în  privire  şi  nişte  buze  strânse , acre . O cred  în  stare  de  orice . 



Doctoriţa  brună  şi  slabă  (şefa)  priveşte  de  pe  scaunul  ei , la această  absurdă 
procesiune .  
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Sunt  atât  de  mulţi , tot  mai  mulţi . Un  tânăr  cu  păr  lung  de  călugăr  expiră 
ceva animalic : A , hm ! A , gha ! Şi  râde  încet , gâlgâit , în  timp  ce  doctoriţa  se 
repede , nu ştiu  de  ce , se  repede  strigând :  

 Înghiţiţi  aici  medicamentele , înghiţiţi  tot !  I  le  prezint  ostentativ : iată  le 
în 

ghit , înghit  orice , numai  lăsaţimă  în  pace !  
         Am  acea  dorinţă  de  sfidare  din  ultima  vreme  pe  care  nu  ştiu  cum  so 
numesc . Boală ? Am  tendinţa  unei  sfidări  oridecâteori  ceva  din  aspectul  de 
turmă  mă izbeşte . Buca  albă  se  lăfăie : pe  ea  sunt  presărate  semnesemne  de 
la  injecţii . Să  uit figura  Aceluia , seară  de  seară  la  televizor ! Să  uit  prezenţa 
unora  ce  se  insinuiază cu  brutalitate  în  viaţa  mea . Înghit  cu  greu . De  mică 
nu  pot  înghiţi . Trebuie  să  bag două  degete  în  fundul  gurii ; simt  că  mă  înec , 
cămi  vine  să  vomit , că  voi  icăi acolo , că  nu  voi  fi  matura . Doctoriţa 
priveşte  cu  un  fel  de  răutate . Toată  nebunia pasivă  din  jur  i  se  transmite ? 
E  o  nebunie  a  tăcuţilor . Turma  asta  disciplinată .  

 Ce  număr  aveţi ?  
 78bis , parcă . Dar  suntem  două , un  pat  e  liber . Aer  mai  respirabil  şi  o 

absenţă , sugerând  o  posibilă  prezenţă .  
          Noi  două : potolite , călcând  fără  aroganţă , încecăm  să  ne  strecurăm  pe 
lângă ceilalţi , să  nui  deranjăm , să  nui  bruscăm . Sunt  vulnerabili , sunt 
oameni . Sunt poate  mai  oameni  ca  alţii . Suferinţa , slăbiciunile : atâtea  tinere 
au  un  aer  de demnitate  ostracizată . Sunt  altfel .  

 Doamna  profesoară , ce  mai  faceţi ? Mă  mai  ştiţi , am  fost   
eleva  dumneavoastră.  
Sunt  mândră  că  ma  recunoscut , deşi  să  te  recunoască  cineva  aici … 

 Da , parcă  te  ştiu .  
O  întreb  de  boala  ei . Aici  oamenii  nu  se  prea  întreabă  de  diagnostic . Ne 
observăm vulnerabilitatea  care  ne  asemuie . Abia  aici , la  modul  cel  mai  direct 
vedem  că suntem , fiind  oarecum  diferiţi  de  ceilalţi , suntem .  

 Nu  mai  pot  să  rezist  în  trei  schimburi , am  şi  copil  mic , ne  ţine  şi 
câte 

şaişpe  ore  la  confecţii  să  aşteptăm  material  şi  tot  nu  ne  plăteşte … 
         Ştiu  asta  de  la  elevele  mele  de  la  seral , dar  întâlnindo  aici  parcă  văd 
însăşi întruparea  unei  atari  situaţii  absurde  şi  evidenţa  că  aşa  nu  se  mai  poate 
trăi . Ea  e verde  de  slabă , cu  ceva  de  nenumit  în  fiinţa  ei  de  om  năpăstuit .  

 Îmi  pare  bine  că  neam  văzut .  
Tinereţea  ei  ultragiată  pune  celorlalţi  un  semn  al  întrebării . Ea  singurăşi 
apără statutul , neostentativ .  



         Fibra  aceea  care  lipseşte  la  fabrica  de  tricotaje  este  aici  prezentă  în 
fibră omenească : e  rezistentă , cu  toată  boala  sau  tocmai  de  aceea . Simţăminte 
vagi , abia percepute , depozitate  în  mine   pentru  mai  târziu . Imagini , nuanţe , 
esenţe , detalii , bucăţi  mişcătoarestatice .  
 
Să  uit , ce  să  uit , exterioritatea . Să  păstrez , ce  să  păstrez interioritatea : cu  tot 
conglomeratul  ăsta  de  oameni  cu  răni . Psihicul  are  răni  atât  de  felurite , de 
insesizabile.  
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 Pe  mine  mă  doare . Cine  zice  asta ?  
 Pe  mine  mă  doare  aici . Cine  zice  asta ?  
 Pe  mine  mă  doare  capul . Naveţi  ceva  de  cap ? Îşi  loveşte  capul  de 

perete : 
am  ceva  aici .  

 E  nebună , zice  şmecherosul , cu  firimituri  pe  mustaţă .  
 E  nebună , ha , ha , ha !  repetă  tipa  cu  buze  groase , clipind  din  pleoapa 

stângă.  
 Nu  mergeţi , doamna  profesoară , la  fumoar ? zice  fosta  mea  elevă , 

prelungă  precum  un  stâlp . 
 Nu , nu  fumez . 

Pereţii  de  pe  hol  au  dâre  de  noroi , cu  tot  văruitul  proaspăt .  
 Nu  ştiu  ce  să  fac , îşi  pun  picioarele  pe  pereţi , zice  femeia  de  serviciu 

, mică 
şi  zbârcită .  
         Halatul  ei  are  găuri , parcăar  fi  mâncat  de  şobolani . Cârpa  înnegrită 
stropeşte pereţii  cu  picături  soioase . În  salon , fata  îşi  continuă  povestea . Cred 
că  are  un  fel de  voluptate  a  autodistrugerii . Oare  este  o  voluptate  mai  mare 
decât  asta ?  

 Ştiţi , zice  băgânduse  sub  pătură  înfrigurată , strânsăn  ea ,  eu  aud  şi 
văd 

chipuri !  La  mine  a  venit  odată  şi  vine  de  câte  ori  vreau  eu , formaţia 
,,Holograf”. Iam  văzut  pe  scenă  o  singură  dată , la  noi  în  oraş . Erau 
extraordinari : atâta  viaţă ! Febrilitatea  ei , privirea  aprinsă , scoţând  scântei , o 
arată  cu  adevărul  ei . Atâta  boală stranietate  întrun trup  tânăr !  

 Îi  vedeam , puteam  pune  mâna  pe  ei . Îmi  cântau . Nu  mai  eram  atât  de 
sin 

gură . Ei  erau  cu  mine , ei  erau  cu  mine , cu  mine . Strigă  cantro  eliberare 
de toxine : 

 Erau  cu  mine ! Asist  neputincioasă  la  o  tragedie . Nam  vorbe . Mă  las 
furată 

de  imaginile  ei . Doamne , am  sănnebunesc  şi  eu ?!  
 Taci , te  rog  taci !  



 Dar  vedeam , îi  auzeam  şi –i   vedeam . Mă  credeţi , nui  aşa ?  Mama  nu 
mă 

crede . Nimeni  nu  mă  crede . Am  vrut  săi  povestesc  doctorului  şi  nu  ma 
ascultat , a  zis  să  pun  totul  pe  hârtie ; iam  scris  ceva , dar  nui  acelaşi  lucru . 
Nu  mia  dat atenţie , na  spus  nimic . Parcăi  dus  de  pe  lume .  
         Tremur  fără  să  vreau , îmi  tresar  muşchii  braţelor , mă  doare  ceafa , în 
timp  ce ea  strigă : 

 Dar  ei  vin  când  îi  chem , vin  deadevăratelea . Răspund  la  chemarea 
mea   

şimi  zic  să  am  răbdare  că  vor  veni  odată  de  tot  la  mine  şi  că  ei  mă 
iubesc .  
Plânge , respirând  sacadat , cu  îndărătnicie , cu  ciudă  înrăită : 

 Ei  mă  iubesc !  
Iubirea , ca  un  vis  cenzurat , absurd  concretizat . Nevoia  de  dragoste  atât  de 
adânc exprimată  trezeşte  în  mine  un  fel  de  revoltă  pentru  singurătate , pentru 
imposibilitatea  de  a  fi  solidari . Prea  plinul  împroşcă  nervii  ultragiaţi . Trebuie 
să  ies  din cameră . Destăinuirea  ei  mă  urmăreşte . Nu  pot  scăpa  de  ea . E  ca  o 
umbră . Îmi capăt  şi  eu  umbra  astfel ? O  undă  de  solidaritate  se  poate  naşte 
(ce patetică sunt!)  aici  în  spital . Nu  sunt  lângă  ea  dar , probabil , ea  simte  cu 
antenele  bolnavului  că am  înţeleso  şi  îi  e  destul . 
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Pentru  moment  îi  e  destul . Poate  asta  va  fi  un  sprijin  pentru  însănătoşirea  ei 
. Pentru  însănătoşirea  mea  astfel . Va  fi  norocul  meu ? Ea  e  irecuperabilă ? Mă 
grăbesc  să  reintru  în  cameră . Ea  doarme  frumos . Somnul  în  spital . Cu  atâta 
linişte , cu atâta  abandonare . Medicamentele ? Trebuie  să  dorm  şi  eu . Pleoapele 
sunt  gata  sămi acopere  vederea . Împăienjenire , confuzie . Nu  mai  pot  ţine 
pixul . Abia .Abia . Simt cum  în  mine  totul  amorţeşte , ca  după  o  injecţie 
înainte  de  extragerea  unei  măsele . 
 
Noaptea  venise  în  patul  meu :  

 Nu  pot  sadorm . Mie frică . Mă  lăsaţi  cu  dumneavoastră ?  
O  lăsasem . Nu  mişcam : îi  ascultam  respiraţia  uşoară  de  copil . Avea  o 
puritate  pe care  no  mai  întâlnisem . Poate  doar  la  fiica  mea . Era  o  puritate 
care  tendemna  so iei  în  braţe , so  legeni , săi  spui  vorbe  tandre . Nu  leam 
mai  spus  nici  fiicei  mele , cam  de  mult  timp . Încrederea  ei , dorinţa  ei  de 
ocrotire . Somnul  ei  fără  vise . Zisese mai  devreme :  

 Mama  nu  mănţelege , mă  crede  nebună , poate .  
Dacă  asta  poate  fi  numită  nebunie ?! Mie  frică  de  revenirea  ei  la  ceea  ce  se 
cheamă  normalitate . Abia  atunci  mi  sar  părea  nefirească . Liniştea  ei  în 
somn . Nu  ştii când  doarme  şi  când  nu  doarme . E  somnul  acela  vegetal , cu 
nervurile  vii , alimentate  din  adânc , printrun  proces  firesc  al  naturii . 
 
 



 
Trecerea  a  doua  oară  pe  la  psihiatrie , ca  şi  călătoria  prin  Infern  pentru 

sufletul  lui  Dante : oţelire  pentru  sufletul  meu ? 
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Partea  a  patra 

   
 

,, Boala  este  moartea  de  dinaintea  morţii “ 
                                                     (Emil  Cioran ) 

 
 

 
V I C Ă      L A      F I N A L 

 
 
 

 
1. Intru  la  Leana  în  curte şi  pe  peretele  casei , chiar  la  marginea  de  sus 

, lângă 
pânza  neagră  îmi  sare  în  ochi  luminat  de  tub  de  neon , fotografia  mărită , 
înrămată  a  celui  care  a  fost  Vică ( Iosif ) Stănică , bărbatul  ei . 



         Întorc  capul , mă  fac  că  nul  văd , dar  Leana  nu  mă  lasă , mă  opreşte  în 
loc  şi  insistă :  

 Uitete  la  el , parcă  priveşte  la  noi ; din  orice  parte  teai  uita , ca  la 
portretul  

ăla  al  Giocondei , cum  zicea  fiul  meu  Luci .  
         Uimitor , aşa  e ! Cadrul  în  care  e  plasat  îi  dă  viaţă . Parcă  ar  comunica 
o  poveste  despre  sine , care  sar  cere  decriptată , imortalizată . Din  figura  lui 
nu  se  reţin  detaliile  deosebitoare : un  păr  lins , tuns  scurt , o  frunte  brăzdată 
de  linii  orizontale , întrerupte , nasul  drept  cu  nări  obişnuite , buze  rotunjite 
armonios , degajând  o  oarecare  tandreţe  severă , potrivită  cu  privirea  cenuşie – 
ironică , parcă  sfidând  nucul  din  faţa  sa , cu  frunzar  bogat .  

 Nucul  ăsta  ţine  numai  umbră : e  sterp , o  săl  tai ! zice  Leana  urmărind  
privirea  mea . 
Deci  va  mai  fi  o  dispariţie . Atunci  poate  Vică  va  fi  mai  singur , mai  vizibil . 

 Nucul  ăstălalt  dinspre  uliţă  face  nişte  nuci  bune .  
Nucul  ăsta  va  trăi , deci  legea  viului  se  va  respecta : cine  face  roade , merită 
să  trăiască . 
Dar  Vică ? Va  mai  rămâne  mult  timp  în  acest  spaţiu ?  
El  care  nu  mai  e  şi  totuşi  e ! Cât  timp  va  mai  dori  jumătatea  lui  rămasă  în 
viaţă , probabil .  

 Parcar  fi  viu , zice  Leana , şimi  transmite  emoţia  ei  de  dincolo  de 
cuvinte . 

 Parcar  fi  viu , repetă .  
Imaginea  lui  dintro  poză  carel  învie  şi  inexistenţa  lui  de  fapt . Timpul  parcă 
nuşi  mai  are  curgere . Totul  pare  îngheţat , întrun  luciu  de  ger  sufletesc . 
Privirea  lui  sfredeleşte , precum  sfredelea  el  scândura  ca  meseriaş . Ce 
aparenţă  înşelătoare ,  
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stranie . Portretul  luminat  şi  pânza  neagră  alăturea , viaţa  şi  moartea  laolaltă ? 
Portretul – imagine / chip  parcă  dezvăluind  ceva , dar  în  acelaşi  timp  esenţialul 
rămâne  ascuns . Unde  e  suflul  aceluia  ce  ştia  că  moare ? A  rămas  numai 
fotografia ? Cât  poate  ea  reînvia  dintro  fiinţă  umană  dispărută ?  
Numai  ochiul  celuilalt  rămas  în  viaţă  o  poate  percepe , intui . Dar  oare  el , cel 
care  a  fost  nu  se  insinuează , de  parcă  ar  mai  fi ?  

 Parcăl  aştept  să  vină  de  undeva . Leana  exprimă  gândul  ei , starea  ei 
de  

aşteptare . El  încă  na  plecat  din  preajma  ei . Nu  putea  să  se  prefacă  în  nimic 
. Dar 
dacă ?  

 Ştiu  eu  că  nu  mai  poate  fi , că  nimeni  na  mai  venit  deacolo . 
Lamentoul 

conştient , lucid , fără  brizbrizuri  patetice . Tragicul  sublimat  în  concluzii 
logice , captat  prin  experienţă  milenară . 



 Nimeni  na  mai  venit  deacolo . În  fine , o  umezire  a  globulilor  oculari , 
o  

boală  de  lacrimă  rostogolinduse . Ochii  devin  mai  vii . Tresărirea  asta  îi 
înnobilează.  Contrastează  cu  hainele  cernite , cu  baticul  de  mătase , cu  bluza 
cu  nasturi  lucitori  şi  fusta  cu  buzunare  pline  de  tămâie .  

 În  fiecare  dimineaţă  merg  la  tămâiat  şi  pe  urmă  la  complex . 
Oala  de  ceramică  arsă  e  lângă  zid , cenuşie  şi  ciobită .  
 De  cel  tămâiezi ? 
 Aşa  se  cuvine , aşai  obiceiul .  

Explicaţiile  de  bună  seamă  ar  sărăci  conţinutul  faptului  în  sine , lar  limita  ca 
pe  un  simplu  şi  banal  procedeu . Toate  semnificaţiile  rămân  posibile . O 
apropiere  a  celor  pieriţi , gonirea  unor  duhuri  rele , un  urcuş  lent  spre  sferele 
înalte  sau  pur  şi  simplu  împrăştierea  mirosurilor  fetide, care  ar  putea răzbate 
din  locul  îngropării  sale.  Tămâiatul , pomenile – umbra  omniprezentă  a  morţii , 
trecerea  celestului  în  terestru … 

 Aşai  obiceiul . Concluzia  cade  decisă , fără  putinţă  de  contrazicere . 
Totul  e 

astfel  dat : darul  înaintaşilor  către  urmaşi . Vică  tămâiat , înconjurat  de  un 
halou  de  lumină  albă , mirositoare , transmiţând  cutremurarea  existentului 
devenit  altceva , integrat  universalului . 
         Expresia  lui  Vică  din  tablou – indescriptibilă , de  nepătruns . 
   
                                                                         El  a  aflat  acum . Ştie . 
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2. Pe  patul  îngust , lipit  de  sobă , cu  reşoul  în  priză , cu  plapuma  până 
sub  

bărbie , Vică  dârdâia . 
 Tu , Leano , unde  pleci ? Şezi  lângă  mine . 
 Curgeau  pe  el  broboane , aşa  curgeau . Îi  schimbam  cămăşile , îl  treceau 

frigurile  morţii , povesteşte  ţaţa  Stana , mama  lui  Leana .  



 Îi  săpam  groapa  sângur . Ceam  mai  săpat . Îmi  pare  rău  că  nu  iam 
zâs . 

Trebuia  săi  fi  zâs  ca  să  ştie , zice  nea  Lisandru , tatăl  Lenei .  
Nu  murise  în  spital : 

 Nam  vrut  să  moară  în  spital , deşi  nu  mai  vroia  să  şadă  acasă . Voi 
nu  vreţi 

să  mă  duceţi  la  spital . Voi  îmi  sunteţi  duşmani , zicea . De  ce  nu  mă  duceţi 
la  spital ?! 

 Lam  dus  în  maşână  la  Mărin , fratemiu . Acolo , zicea :  
,,Ce  te  tot  uiţi  la  mine ? “ Era  slab , deabia  se  mai  ţinea , nu  mâncase  mai 
nimic  de  vo’ săptămână , numa’ câteo  roşâie , câteo  căpşună . Se  umfla  la 
burtă , avea  apă . Îl  cântăream  în  fiecare  zi . Câte  medicamente  am  prăpădit  pe 
el , numa’ câţi  lei  ma  costat ; în  spital  doctorul  voia  săl  ducă  la  reanimare . 
Când  am  văzut , am  zâs  căl  iau  acasă  să  nu  moară  acolo . Doctorul  a  zâs  că 
să  mai  aştept . Peste  două  zile  pleca  în  conced’ . Lam  luat  şiam  plecat , de 
ce  să  moară  prin  străini , că  e  mai  bine  omul  să  moară  la  casa  lui .  

 Tu  Leano , de  ce  mă  duci  acasă ?  
Înţelesese  că  dacăl  duc , nu  mai  e  nici  o  speranţă  dendreptare .  

 Aşa , că  pleacă  doctorul  în  conced’ . Ce  să  faci  tu  peaici ? iam  zâs .  
 Leano , eu  mor ! zâcea  şi  parcăi  pierise  glasul  de  tot  şi  ochii  îi  erau 

duşi  în  
fundul  capului .  

 Nu  mori ! 
 Tu  nu  mă  crezi , Leano .  
 Fugi  deaci , că  nu  mori !  
   Niciodată  nai  vrut  să  mă  crezi  că  mor , că  mă  duc .   
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3. Femeia ( fomeia )  care  rămâne  singură ( sângură ) . Singurătatea  nui 



suportabilă  decât  în  doi , zicea  cineva  glumind . Unul  se  recunoaşte  greu  fără 
altul . Prin  altul  cunoaşterea  se  adevereşte . Nu  e  bine  ca  omul  să  fie  singur , 
zice  preceptul  popular . Omul , după  un  somn  adânc  şia  cedat  o  parte  din 
trup , o  coastă, şi  astfel  făcătorul  de  vietăţi ( Tatăl ) ,, a  făcut  o  femeie  şi  a 
aduso  la  om ” – deci  femeia  este  os  şi  carne  din  trupul  bărbatului . Bărbatul 
a  numito  femeie , sa  lipit  de  ea , formând  un  trup . Şi  deodată  femeia 
rămâne  singură . Ce  dreptate  e  asta ? Ce  adevăr ? Cine  răspunde  de  ciuntirea 
unei  legi  a  vieţii ? Jumătate  de  om  rămâne  femeia . Nici  atât , o  coastă . El , 
bărbatul  a  putut  trăi  fără  o  coastă , dar  ea , femeia  cum  să  poată  trăi  fără 
jumătate  din  trupul  ei ? Cum  să  dezlipeşti , ceea  ce  era  lipit ? Despărţirea  nui 
o  simplă  despărţire ( divorţ ) . Este  ceva  care  atinge  esenţa  fiinţei  umane . 
Umanul  vulnerabil  devine  dur ( vrând – nevrând ) pentru  a  suplini  absenţa . Îşi 
îmbracă  haine  cernite ( bărbatul  nare  decât  o  dungă  neagră – coasta  dăruită 
femeii ),  precum  Victoria  Lipan  îşi  ia  în  spinare  şi  treburile  gospodăreşti  ale 
bărbatului . 

 Ghetul  Vică , aşa  bolnav  cum  era , majuta : da  la  păsări , la  porc , dădea 
cu  

mătura , cum  putea . Acu’  trebuie  să  fac  sângură  toate  alea . Mai  şedeam  cu 
el  de  taină . Numi  era  urât  ca  acuma , când  viu  acasă . Nu  ştiu  pe  ce  să  pui 
mâna  mai  întâi . Şi  parcă  nici  numi  mai  vine  să  fac  nimic . La  ce ? Până  se 
liberează  băieţii  din  armată  nam  nici  un  rost .  

Încăperea  de  pe  lângă  vatră , unde  se  chinuia  “ ghietul  Vică “  e  neaerisită 
şi 

plină  de  lucruri  alandala  ca  după  dezastru . Nimic  nu  salege . Un  ciorap  rupt 
,  
negru , lângă  o  bluză  roşie , pe  masă  formează  un  contrast  izbitor – doliul  şi 
viul  laolaltă . Nişte  perne  cu  feţe  verzi , alături  de  faţa  de  masă  alburie , cu 
flori   
galbene , strânsă  ghem , mototolită . Lucrurile  transmit  acea  stare  de  derută  şi 
de  dezechilibrare . Vechile  relaţii  şiar  dori  stabilitatea . Cum  să  le  repui  în 
drepturi ? Atâţia  ani  de  viaţă  împreună . Fiecare  obiect  din  jur  poartă 
amprenta  lui  Vică . 

 Venea  la  el  puhoi  de  oameni  săl  vadă , să  se  despartă  de  el . Ştiau  că 
va   

muri : îl  privegheau . 
         Repeta , se  tânguia : 

 ,,Tu , nu  mă crezi  că  mor , Leano ! ” Cum  era  săi  spun  că  moare ? Nu  mă 
lăsa  să  plec . Mă  striga  să  stau  lângă  el . Dacă  nu  veneau  oamenii  din  sat , 
naş  fi  putut  să  rezist . Ajutorul  dat  de  sat , femeii . Tot  satul  prezent , 
prevenitor , la  răspântia  dintre  viaţă  şi  moarte . El  pleca  la  drum  greu  şi  lung 
, eai  pregătea  lumânările  şi  hainele .  

,, Vezi , Leano , să  pui  covorul  de  iută  peste  ăl  persian , să  nul  pice 
lumânările . 

Unde  vezi  tu  lumânări ? ” îi  ziceam . 
   Ştia  el  că  după  moarte  îl  vor  duce  în  camera  ,, a  bună ” de  la  drum , 
după  



obicei . Îşi  prefigurase  scenariul  morţii  sale ? 
         Tot  nu  gândea  co  să  moară . Numai  după  ce  a  auzit  ca  murit 
prietenul  lui , Stan  Condea , de  inimă . Nu  se  aştepta . Atunci  şia  pierdut  tot 
corajul . Era  o  zî  cu  ploaie  deasă , ce  nu  sa  pomenit ! La  dus  fratemeu 
Mărin  să  vadă . Sta  în  maşină .  
Nu  sa  lăsat  până  nu  la dus să  privească . Veniseră  cu  goarnele  şii  cântau , 
de  ţi  se   
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rupea  inima  de  jale  şi  lui  aşai  curgeau  lacrimile …  Stan  Condea  era 
maistrul , meşterul . A  văzut  şi  Vică , a  văzut  că  poate  muri . Altfel  nu  credea 
. Acum  a  văzut  că  poate  şi  el  muri . Atunci  şia  luat  rămas  bun  de  la  Stan 
Condea , cel  mai  bun  prieten  al  lui . Acolo  a  stat . A  privit  şi  a  plâns . Şi  era 
o  ploaie …Şi  el , în  maşină , cu  şiroaiele  ca  apele  , plângea “. 
         Asista  la  propria  lui  moarte . O  vedea  şi  o  deplângea .  
 
Veneau  oamenii  din  sat  săşi  ia  rămas  bun . Toată  seara  au  venit ! Şi  noaptea 
!  
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4. Sta  pe  pat  primenit , cu  lumânare , aşa  cum  se  cuvine .Mândria  celui 
care  se 

pregăteşte  să  părăsească  lumea  asta . O  alta : o  fi , no  fi !? El  e  interesat  de 
lumea  asta . Să  plece  din  ea  cu  demnitatea  omenescului . Nu  strigă , nu 
oftează . Stă  întins , parcă  aşteptând  comanda  de  pornire  a  navei  cosmice . 
Emoţiile  sunt  cumva  estompate . Toată  mulţimea  aceea  care  se  perindă  prin 
faţa  lui  cantro  defilare . El  asistă  impasibil  ca  un  rege  adevărat . Respiră  cu 
greutate  aerul  îmbâcsit  cu  miros  de  lumânări , de  trupuri  încinse , năclăite  de 
transpiraţie , cu  miros  de  naftalină  din  camera  cea  bună , de  la  covoarele  de 
zestre  ale  băieţilor .  

 Leano , deschide  fereastra !  
Un  colţ  de  lună  şi  de  stele lapropie  de  lumea  cea  mare . Va  porni  spre  ea . 
Când ? Toţi  aşteaptă  să  vadă  minunea . Unii  pleacă . Şi  mamăsa . Nau 
răbdarea  necesară . Rămân  doar  cei  ce  vor  să  pătrundă  tainele .  

 Nu  ne  zici  nimic ?! îl  descoase  mama  Lenei .  
Despărţirea  nu  poate  fi  numai  asta . Chiar  nimic  nare  de  transmis  un  om , 
după  o  viaţă  trăită  între  ai  săi ?  

 Leano , au  venit  băieţii ? De  aia  plângi ?  
Nici  un  răspuns . O  mare  nelinişte . Un  gol . Cel  mai  mare  gol  din  sufletul 
lui  liniştit  în  aşteptarea  băieţilor . Pentru  ei  sa  zbătut . Pentru  ei  a  adunat . 
Pentru  ei  a  extins  casa  asta .  
        Pentru  ei  a  făcut  grădina ? 
        Pentru  ei  rămâne  via ?  
        Pentru  ei – fântâna  cu  pompa  electrică ?  
        Pentru  ei .   
        Leano , au  venit  băieţii ?   
Nici  un  răspuns . Un  vânt  stârnit  din  senin : o  mică  furtună  ridică  hârtii , 
frunze , beţigaşe , cenuşă , pene , în  dreptul  ferestrei . Realitatea  devine 
acaparatoare .  
         Cum  să  mai  aştepţi  nemurirea ?! 
         Îşi  mişca  privirea  de  la  fereastră la  lume . Nu  îndrăznea  să  le  zică  să 
plece . Prea  păreau  stranii  toţi . Şi  cum  îl  priveau . Parcă  erau  speriaţi , ciudaţi , 



din  altă  lume . El  singur  era  conştient  şi  calm . Viaţă  în  el  mai  era . Câtă ? 
Cine  poate  şti ? În  el  era  viaţa . Ceilalţi  priveau  pieriţi . Sau  cel  puţin  lui 
aşai  pare . 
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5.  A  doua zi  după  înmormântare  trei  femei  ocolesc  mormântul  cu  vată  
aprinsă  cu  spirt .  

Nu  scoate  nici  una  nici  un  cuvânt .  
Tac . Tăcerea  e  răsuflet , e  vânt .  
Tac . Pasul  lor  e  uşor . Abia  ating  ţărâna  răscolită .  
Ele , femeile  tac . Ceor  gândi ? Şi  gândul  lor  e  dus  deacasă ( din  casa 
minţii 

lor ) . 
Ele  tac , fără  gând , fără  simţire . 
Nau  lacrimi , nau  simţăminte .  
Tac  atât  de  expresiv , de  parcă  tăcerea  ar  exprima  totul .  
Îl  pârlesc  pe  Vică , îl  conservă , îl  dezinfectează , îl  îmbălsămează . De 
cel  

pârlesc ? Aşai  obiceiul . Nici  una  nu  poate  da  altă  explicaţie .  
După  cele  trei  femei  urmează  a  patra , care  stinge  cu  apă  vata  încinsă , 
tot  în  

tăcere . 
Apoi , pun  câteo  boabă  de  usturoi  la  fiecare  colţ  al  mormântului  şi 
deasupra – 

câte  un  fus .  
De  ce ?  
Caşai  obiceiul .  
,, Mă  duc  murind ” , putea  să  spună  Vică , precum  eroul  din  ,, Muncile 
lui  Persiles ”  de  Cervantes . Mă  duc  murind . 
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6. Înainte  de  a  cădea  la  pat , Vică  a  mai  făcut  un  drum : la  casa 

bătrânească  
din  sat .  

Era “ zlab ” , piele  şi  os . Se  ţinea  co  mână  de  gard , dar  a  vrut  să  vadă 
. Fără  

asta  nu  putea  muri … 
Fiii  lui – la  armată  amândoi .  
El , aici  în  sud , cu  verdele  ăsta  înnebunitor  de  frumos . Nu  saştepta  săl  

năpădească  astfel . Îl  învia , îl  integra  aproape  paşnic  în  tot . Iarba  crescuse 
deasă  şi  sănătoasă , necălcată  de  picior  de  om . Merii în  floare chemau  privirea 
ameţindo . Viţele  urcătoare  îşi  aşezaseră  tulpiniţele  până  sus , sub  straşina 
casei . Nucii , cei  trei  nuci  bătrâni  priveau  din  clasica  lor  maiestate , 
primitivitate , cu  crengi , unele  uscate – gata  de  putreziciune , altele – lăstare  noi 
, izbucnind  cu  tupeul  tinereţii , gata  săl  orbească  cu  strălucirea  lor  proaspătă 
şi  nouă .  

Ultimele  imagini  cu  care  a  mers  dincolo .  
Nişte  porumbei  se  pripăşiseră  prin  pod . Lea  pus  apă  şi  grâu .  
Oricum , ar  fi  găsit  de  mâncare : începuse  treieratul  orzului  la  câmp .  
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         În  creier  vârtej  difuz , incantaţie : ,, bâzâit  ca  de  albine “ . Toate 

momentele  creării  acestei  cărţi  mă  inundă : spitalul , medicii ,, mei “ , bolile , 

truda  pe  text , piedicile , nu  puţine , oboseala , primăvara  cu  internările 

succesive , ieşirea  din  boală , dorinţa  de  ami  depăsi  limitele , insistentele 

lecturi : Cioran , Borges , Jung , Barthes  cu  discursul  lui  amoros … 

         Scrisul  ca  boală  şi  medicul – tratamentul , tot  scrisul .  



         Viaţa – o  fugă  neterminată , un  incendiu  al  fiinţei , o  ispită  a  umbrelor , o 

interminabilă  cădere , o  cavalcadă  istovitoare , un  bici  suierător , o  strălucire  de 

haos , un  năvod  inflexibil , o  sumă  de  răspântii , fiori  şi  voluptăţi , un  grăunte 

de  mister , o  fântână  a  tristeţilor , dar  şi  un  triumf  al  iubirii , încheiată  cu  o 

iresponsabilitate  încântătoare . Toate  acestea  încearcă  să  vieţuiască  în  carte .  
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