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Părinţilor mei, Gheorghe şi Victoria



„Fiinţa vie năzuieşte înainte de toate să dea 
curs liber puterii sale – viaţa, ea însăşi voinţă 
de putere: instinctul de conservare fi ind doar 
o consecinţă indirectă [...] aceasta exercită 
asupra unui ev cu gusturi fundamental ple-
beiene o infl uenţă fascinantă, persuasivă, 
con vin gătoare, căci acest ev adoptă în 
mod instinctiv canoanele de adevăr etern 
popularului senzualism.”

Friedrich Nietzsche
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CÂNTECUL LUI GABRIEL

Nu cred că începuse încă valul arestărilor, iar eu 
nu-mi făceam probleme că voi fi  în vizorul lor. 

Cu siguranţă teama asta a apărut mult mai târziu. Nu ştiu 
de asemenea ce mi-a provocat emoţia, doar nu era pentru 
prima dată când vedeam tancurile eliberatorilor în oraş. 
Treceau în coloană zeci de tancuri, de camioane cu soldaţi 
ce duceau în urma lor tunuri. Trecuse războiul peste noi ca 
un vârtej turbat, dar de acum totul se terminase. Şi totuşi 
prezenţa celor două tancuri staţionate pe alee cu motoarele 
pornite îmi creează nelinişte. Nu mi-e străină tactica asta. 
Bravii noştri eliberatori ne întreţin astfel sentimentul 
de nesiguranţă şi resemnare. Mă duc din două în două 
minute la fereastră şi privesc pe geam, să văd dacă n-au 
plecat. Sunt tot acolo, biruitoare. Uite, un tanchist tocmai 
a deschis capacul turelei să privească şi să ia aer. Nu mi-e 
atât teamă, cât îmi e mai ales greaţă. Mă doare uşor capul 
şi mi se usucă cerul gurii. Asta mi se întâmplă mai de 
fi ecare dată de când am afl at de trădarea lui Churchill de 
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la Ialta. Apoi, câtă ipocrizie şi minciună în încurajările de 
peste ocean: Ţineţi-vă tare, rezistaţi bolşevismului!, lăsând 
naivilor speranţa unei noi debarcări în Balcani, de parcă 
ei, americanii, nu şi-ar da seama că deja în această parte 
de lume comunismul a prins rădăcini, că se instaurează cu 
repeziciune dictatura. Nu mai rezist imaginaţiei ucigătoare 
şi cobor din micul meu apartament, evit cele două tancuri 
şi, în loc să traversez Splaiul şi să mă duc în parc să mă 
plimb, constat că mă afund pe una din străduţele înguste cu 
aspect de târg provincial, pe unde nu o dată mi-am purtat 
paşii în copilărie şi adolescenţă, sedus de zecile de cafenele 
şi ceainării, pline de o lume pestriţă şi foarte gălăgioasă, ce 
pare să nu aibă altă grijă decât să joace table şi să fumeze 
ciubuc sau ţigări de proastă calitate, ritual totdeauna însoţit 
de muzica orientală inconfundabilă. E ca şi cum totul s-ar 
fi  petrecut cu mult timp în urmă când veneam aici, priveam 
fascinat fi rma cafenelei lui Ali mai înainte de a pătrunde în 
semiobscuritatea ei înţesată de lume, acum fără animaţia şi 
zumzetul acela de stup sau de cazan în fi erbere de altădată. 
Observ nu fără surpindere că toată lumea vorbeşte parcă în 
şoaptă, oamenii se privesc cu suspiciune, iar comunicarea 
e ascunsă. Dar oare asta nu cumva a fost ieri? Mi-aduc 
aminte cum am intrat prin perdeaua de fum, m-am aşezat la 
o masă, am cerut o cafea şi-am sorbit din ea, măcar că era 
fi erbinte. Am auzit câte ceva din ce se vorbea şi-am părăsit 
localul acela conspirativ, pentru că nu-mi plac conspiraţiile 
şi nu vreau să fi u martorul vreunei conspiraţii, după cum 
putea fi  şi altceva, o sporovăială de cafegii cufundaţi într-un 
strat gros de fum şi de nepăsare. Ieşit la lumina străzii peste 
care se lăsa amurgul, am fost surprins să constat că unele 
cuvinte îmi rămăseseră în minte, că nu se risipiseră în eter. 
M-am întrebat imediat, în vreme ce păşeam pe caldarâmul 
pavat cu piatră cubică de bazalt, unde putea fi  graniţa între 
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realitate şi comunicare, dacă există o graniţă, de ce realitatea 
doreşte să-şi piardă conturul, să se estompeze, să devină 
iluzorie şi să dispară. „E un grav atentat la libertate!”, 
m-am surprins spunând destul de tare ca să fi u auzit de 
puţinii trecători de pe stradă, amintindu-mi cuplurile sau 
grupurile de la mesele din cafenea vorbind în şoaptă, lumea 
aceea învăluită în fumul gros din salonaş, sau asta era doar 
o impresie, căci turcul avusese nefericita idee să acopere 
cu folii de staniol de culori diferite becurile din încăpere şi 
şemineul fals, lăsând în salonaş acea impresie ciudată de 
ireal. Îmi părea ciudat că reţinusem cuvintele unuia dintre 
muşteriii de la masa de lângă bar: „Domnilor, se va termina 
şi cu adevărul spus în şoaptă. Cuvântătorii ăştia vor sfârşi 
aiurea…” Era probabil şi problema mea adevărul acesta 
şoptit şi mi-am reamintit chipul fi losofului rebel, care nu 
se ştie prin ce miracol fusese eliberat cu o săptămână în 
urmă din beciul zonei K al securităţii. Dar de ce vorbea 
şi el în şoaptă de vreme ce se considera un om liber, oare 
numai aşa ca să întreţină climatul sau îşi dădea şi dumnealui 
seama că nu era potrivit să facă discordanţă cu noua regulă, a 
fatalităţii, ce se impusese în cafeneaua lui Ali? Pentru câteva 
momente mi l-am imaginat pe fi losoful năbădăios zbătându-
se în chingile cu care îl legaseră pe masa de tortură, apoi 
imaginile acestea şi-au pierdut din consistenţă şi au dispărut, 
aşa că nu mai puteam fi  părtaş la ele. De acum intrasem pe 
o stradă asfaltată, cu trotuare în regulă şi mă minunam că 
sunt atât de liber şi de fericit. Constatam totuşi cu o oarecare 
nelinişte că majoritatea caselor, cele mai multe construcţii din 
secolul trecut, aveau jaluzelele lăsate sau obloanele închise. 
În rare locuri strălucea în geamuri lumina aurie a apusului, 
iar hoinarului ce eram i-a crescut brusc neliniştea.

Hoinăreala aceasta îmi face bine, ba chiar mă încântă 
şi-am continuat să merg fără nicio ţintă, simţindu-mă 
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mai eu însumi ca niciodată. Sau poate clipele acestea le 
preţuiam, învăţasem să le preţuiesc, ca pe o moştenire a 
viitorului de care începusem să mă tem. Arunc de aici, de 
pe Strada Crizantemelor, o privire nostalgică spre intrarea 
în Splai, dincolo de care se zăresc câţiva arbori seculari 
în preajma cărora totdeauna mă cuprinde un sentiment 
nelămurit, un amestec de bucurie şi teamă. Le fac semn 
cu mâna şi mă urc spre Grindul Secuilor, un promontoriu 
de pe care uneori, rezemat de balustradă, privesc şerpuirea 
râului, minunându-mă de mulţimea meandrelor, căci albia 
e în puţine locuri regularizată, iar furia apelor continuă 
să erodeze solul, să-l ia dintr-o parte şi să-l depoziteze în 
cealaltă într-o nesfârşită lucrare, efort zadarnic cu care 
încerc să aseamăn lumea în mişcarea ei milenară.

Înainte de a urca scările promontoriului, descopăr 
mica brutărie, care îşi aşteaptă cumpărătorii cu uşile 
deschise. Un impuls ciudat mă determină să-i trec pragul. E 
mirosul cald de azimă, probabil brutarul a făcut de curând 
pâine. Asta e regula la Broteni, să facă pâine de două ori 
pe zi, să aibă locuitorii din cartier mereu proaspătă pâinea 
cea de toate zilele, pe care oamenii o cer tot de vreo două 
ori pe zi în rugăciunile adresate Atotputernicului. Şi lucrul 
acesta minunat se întâmplă cu ritmicitate astrală într-un 
ritual urmat de obştea întreagă, îndeplinindu-se mereu 
o condiţie a existenţei fericite, alături de altele care se 
succed de la răsăritul la apusul soarelui şi mai departe. Îmi 
pare neverosimil să constat că pe rafturi nu mai e decât o 
singură pâine, pe care brutarul mi-o oferă cu acelaşi zâmbet 
neprefăcut cu care o făceau şi înaintaşii lui, mărinimia 
afl ându-se şi ea într-un cod de legi nescrise ale Brotenilor 
şi-ale întregii comunităţi de sub şi de pe promontoriu. 
Statornicia asta mă zăpăceşte acum mai mult ca niciodată, 
de parcă aş descoperi-o pentru prima oară şi n-aş fi  intrat 
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aici la Broteni de sute de ori să cer şi să mi se ofere contra 
a doi lei pâinea albă, aburindă, abia scoasă din cuptor. 
Mulţumesc brutarului pentru pâine, pentru zâmbetul său 
dezinteresat şi pentru plecăciune. Şi-mi aduc aminte că, 
acum mulţi ani în urmă, intrasem cu mama aici, pe vremea 
celuilalt Brotean, a tatălui celui de acum, şi o întrebasem de 
ce fac toate astea oamenii ăştia bogaţi, poate cei mai bogaţi 
de pe promontoriu, de ce zâmbesc şi se închină pe când dau 
pâinea pe doi bănuţi şi celui mai ticălos cumpărător, iar ea 
îmi spusese ceva, nu înţelesesem prea bine atunci, despre 
cuviinţă, că aşa-s oamenii ăştia, ca o mană cerească. Acum 
mă gândeam, ieşind cu pâinea caldă în mână, rupând un 
colţuc din ea şi ducându-l spre gură, de unde, care era sursa 
generozităţii acestui gest, cu ce energie îi înzestrase Cel de 
Sus pentru toate astea?…

Când îmi ridic privirile, constat că razele soarelui 
mai poleiau o parte din coroanele copacilor. Strada e pustie, 
probabil oamenii au coborât mai devreme la brutărie de-au 
luat pâine, iar acum chiar de-ar mai veni acolo, pâine nu 
mai e, tocmai s-a terminat, ultima o luasem eu odată cu 
zâmbetul şi plecăciunea brutarului.

O briză mişcă crengile zarzărului din Grădina lui 
Anton, berarul. Sunt surprins să constat că în Grădină nu 
cântă lăutarii. I-a apucat aşa deodată pe toţi tăcerea, doar 
un greier solitar încalcă regula. Ce l-o fi  apucat să facă 
de unul singur atâta gălăgie? Mi-e tot mai clar că îşi are 
galeria sub pragul porţii mari de la intrare, zăvorâtă acum 
cu doi drugi de metal şi nişte lacăte uriaşe. Abia zăresc prin 
grilajul porţii de fi er forjat moara veche, roata, doar roata, 
ce se învârte toată vara pentru plăcerea muşteriilor seduşi 
de cântecul apei şi uruitul ei. Acum berarul abătuse apa de 
pe scoc şi cade în vadul de sub roată fără nicio noimă, doar 
ca să călătorească de acolo mai departe…
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Două siluete apar şi se fac nevăzute la intrarea mea 
în Splai. Iată alţi doi trecători fără zâmbete, zoriţi şi ei de 
cine ştie ce pricini să dispară. Nu delirez, asta e realitatea 
şi ca să mă conving de ea, rup o bucăţică din pâinea caldă 
şi-o mestec agale. Îi descopăr gustul dulce şi mă conving 
că nu trăiesc o iluzie. Dar de ce circulă oamenii ăştia câte 
doi când le-a fost interzisă asocierea? E o încălcare gravă a 
dispoziţiilor. Iată, mi-am adus aminte că oraşul e sub asediu, 
iar liniştea de pe Strada Crizantemelor, pustietatea de acolo 
sunt semne ale morţii. Dar corul acela din cafeneaua lui Ali, 
corul de şoptitori, dar discursul fi losofului bărbos, abia ieşit 
de la Noua Terapie? Să fi  trăit acolo o iluzie, să-mi fi  imaginat 
toate scenele de acolo, să fi  fost vinovate valurile de fum ce 
se ridicau de la fi ecare masă din cafenea, să nu fi  văzut bine? 
Să nu fi  văzut bine la lumina roşie-albăstruie ce răzbătea cu 
difi cultate prin folia de staniol ce acoperea şemineul? „Nu-i 
adevărat!” am strigat şi-am tresărit speriat că-mi auzeam 
vocea, în vreme ce palmele au început să-mi transpire şi să-
mi pipăie corpul de parcă ar fi  vrut să-mi argumenteze că 
exist. Şi-am luat-o la goană îndărăt, refăcând traseul parcurs 
în hoinăreala mea de două ore, mânat de o spaimă grozavă, 
să văd şi să mă conving dacă fi lozoful era acolo şi dacă ţinea 
cu adevărat un discurs şoptit comesenilor despre teroare şi 
libertate. Călătoream ca spre un început de lume, ce ţi se 
descoperă treptat, pe măsură ce iei contact cu lucrurile, aşa 
cum procedasem de atâtea ori când mă duceam acolo să 
ascult murmurul lumii, muzica aceea orientală fără sfârşit, 
să simt aromele îmbătătoare ale cafelei, să văd spectacolul 
cafegiilor învăluiţi în fumul de ţigară de mai bună sau de 
mai proastă calitate al muşteriilor. Cafeneaua era într-adevăr 
deschisă, în uşă străluceau şiragurile de mărgele de sticlă 
colorată. Le-am dat la o parte şi-am păşit în salonaş. Nici 
vorbă de fumul de ţigară din urmă cu două ore, de muşterii 
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aceia ce se înţelegeau în şoaptă, ori de fi losoful bărbos. La 
o masă din colţ se ospătau cu scrumbii afumate şi vin roşu 
patru militari, dintre care doi cu grade superioare şi doi 
subalterni cu fi zionomii asiatice, iar din patefonul din colţ 
se dezlănţuise o melodie săltăreaţă ce acompania la nesfârşit 
acelaşi cuvânt „Kazaciok! Kazaciok! Kazaciok!”… L-am 
căutat cu privirile pe Ali să-l întreb ce se întâmplase. Nu era 
acolo. Dispăruse şi el ca şi toţi ceilalţi.

Am ieşit buimac în strada pustie. Mă cotropise 
oboseala, dar nu puteam să nu mă întorc la brutărie, să 
mă conving că de acolo cumpărasem pâinea ce-o purtam 
sub braţ şi din care ciugulisem mereu, pentru că era darul 
Domnului. Brutarul lăsase storurile prăvăliei sale şi fi xase 
ruleta de la intrare cu un lacăt. În mijlocul ruletei lipise 
un bileţel scris cu litere minuscule: „Ne cerem muşteriilor 
noştri scuze că în zilele următoare nu mai putem oferi 
pâine. Tocmai s-a terminat făina”.

Trăiam senzaţia că sunt luat de un vârtej ce mă va 
proiecta în neant. Vedeam de acum privirea nătângă a 
câte unui citadin ce vine de dimineaţă să cumpere pâine şi 
găseşte brutăria închisă, ia cunoştinţă deodată din bileţelul 
lipit pe uşă că „s-a terminat făina”, iar chestia asta nu s-a 
mai întâmplat vreodată în cei 30-40 de ani de când i-a venit 
rândul omului să ducă pâine familiei de la Broteni. Insul 
devine uşor agitat şi nesigur, e intrigat că brutarul nu e de 
găsit să-i dea lămuriri, să-i spună cu claritate de fapt ce se 
întâmplase. Tot aşa şi cu amatorii de bere care îşi petreceau 
serile la Paradisul Târfelor.

Lampioanele de pe Splai au orbit toate, noroc că 
tocmai a răsărit luna şi-mi luminează drumul spre peşteră. 
Ei, iată o patrulă mixtă ce înaintează agale spre mine, iar 
eu mă duc spre ea cu un aer de normalitate desăvârşită, 
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nu-mi poate trece prin minte să fac abstracţie de prezenţa ei, 
pentru că patrula e una reală, nu e una imaginară. Ea are ca 
şi mine nevoie de certitudine, aşa că e normal să mă someze 
şi să îndrepte pistoalele automate spre mine, ca spre orice 
prezumtiv duşman al Noii Ordini. Lumina unei lanterne îmi 
ia cu desăvârşire vederea. Aşa e normal să se întâmple când 
se procedează la identifi care. Mi se cere cartea de identitate 
şi mă mir că sunt chestionat, că eu nu-mi declin identitatea, 
bucuros parcă de întâmplare, pentru că nu mai fusesem 
băgat astfel în seamă vreodată. Ştiu că va urma percheziţia 
corporală, că aceasta nu poate să lipsească. Iată, nu sunt o 
umbră, ci o persoană identifi cabilă, aşadar exist cu adevărat. 
Exist! Exist! Exist!…

 – Inofensiv! aud o voce în limba mea maternă. E 
poetul trăsnit al oraşului, explică sergentul patrulei, în vreme 
ce camaradul de lângă el îi traduce ofi ţerului explicaţia 
într-o limbă ce-mi este absolut străină. E pe traseul obişnuit 
de plimbare, aud vocea sergentului sau caporalului. L-am 
reperat pe aici în fi ecare seară. Vine de la cafeneaua lui Ali, 
a trecut pe la brutărie, iată are sub braţ o pâine, a încercat 
să intre la Paradisul Târfelor, dar Anton a fost ridicat ieri-
noapte de Caravană…

Mă uluiau datele acestea atât de exacte ale membrului 
patrulei mixte. Nu-mi puteam imagina că Noua Ordine e 
atât de perspicace, dar de aici şi până la a mă identifi ca cu 
poetul trăsnit al oraşului era chestie de neacceptat. Sunt pe 
punctul de a protesta, de a-mi manifesta indignarea, când îl 
aud pe militarul din faţa mea: 

 – Sunteţi liber să plecaţi. Vă sfătuim ca pe viitor să 
evitaţi plimbările nocturne.

Am ghicit trucul, mi-am însuşit metafora; noua mea 
identitate mă va ţine probabil în libertate, libertatea de acum, 
aceea de a ieşi în Splai şi a mă plimba prin parc sau pe 
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străduţele cu case vechi, cu temelie de bazalt. Da, de ce nu, 
un om de ştiinţă tânăr e asemenea unui poet trăsnit în căutarea 
inefabilului. Şi o clipă mai târziu, văzându-mă din nou singur, 
mi-l imaginez pe bietul Anton în unul din beciurile terapiei de 
şoc pus la nesfârşit să declare, între două runde de bătaie cu 
vergelele de fi er, cine erau muşteriii ce-i vizitau Paradisul, ce 
puneau ei la cale în ultimii şapte-opt ani, dar mai ales în lunile 
din urmă. Mi-l imaginez acolo, explicând noilor autorităţi 
cum i-a venit ideea aceea trăsnită de-a crea acolo un paradis 
al târfelor de pe urma căruia s-a şi îmbogăţit. Dar ceea ce-l 
va acuza mai mult e tâmpenia cu pârâul cosmopolit pe care 
îl urcase în vârful brazilor ca să-i dea drumul într-o cascadă, 
de luase mintea muşteriilor. Mă amuz grozav pe chestia asta, 
pentru că am ce scrie în Jurnal toată noaptea.

E plăcut acum pe Splai. Mă pişcă briza înserării, iar 
de pe colina dinspre Făget s-a stârnit concertul greierilor. 
Doamne, cu câtă nonşalanţă îşi strigă prezenţa, acompaniind 
călătoria lumii spre eternitate…

Inofensiv! îmi zic fără să înţeleg ceva din asta şi 
mă opresc sub prima candelă luminată de pe Splai. Admir 
puzderia de musculiţe şi fl uturi de noapte în căutarea luminii, 
dănţuirea lor furibundă, în vreme ce orologiul de la Biserica 
Veche bate orele trecute. De câte ori nu mi-a umplut cu 
sunetele lui sufl etul, în vreme ce turla înaltă se aprindea de 
razele apusului. Zăbovesc acolo, sub lampadarul luminat ca 
prin minune, şi nu mai sunt sigur dacă simfonia ce se revarsă 
din locuinţa compozitorului este reală, dacă nu cumva ea se 
manifestă doar în închipuirea mea. Mă las robit de acordurile 
miraculoase ale pianului. În această seară Gabriel pare să-şi fi  
pus în ea tot sufl etul. Prin ferestrele larg deschise, din salonul 
inundat de lumină se risipesc peste Splai sunetele simfoniei, 
modulaţiile ei mirifi ce, cărora li se adaugă vocea unui tenor 
într-o adoraţie nebănuită: „Ave Maria! Ave Maria! Ave Ma-
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ri-i-i-i-a!”. Cântecul se înalţă în bezna nopţii patetic, iar pe 
pervazurile ferestrelor de la casele din jur apar siluetele unor 
curioşi de neidentifi cat. În câteva locuinţe se aprind luminile, 
se aprind şi-n altele, şi încă alte lumini, încât piaţa a devenit 
toată străluminată. Tancurile abia sosite acolo din toate 
direcţiile şi-au întrerupt brusc scrâşnetul şenilelor şi huruitul 
motoarelor. Luminează şi ele cu farurile piaţa, iar patrula 
mixtă care le solicitase ascultă şi ea încremenită melodia ce-o 
acoperă cu desăvârşite pe cea a greierilor. Îmi întorc instinctiv 
privirea spre zona lacurilor. Între ruinele de la Castel, printre 
copacii seculari, zăresc pâlpâitul mucului minuscul al 
unei lumânări. Nu e răsfrângerea luminii lunii în unul din 
geamurile de acolo, e altceva. Izidor, omul ce se autoexilase 
în stufării, pentru a fi  singur, aprinsese ultima lui lumânare pe 
care o ţinea pentru momentul sfârşitului. Simfonia lui Gabriel 
răzbise până acolo, plutind peste undele lacului şi stufăriş.

Aştept cu emoţie momentul în care cântecul lui 
Gabriel se va termina. În clipa aceea va lua foc oraşul, 
altceva ce se mai poate întâmpla?

Pe trepţii Şcolii Normale din apropiere o văd pe 
Irina. Tocmai au eliberat-o din ospiciu din lipsă de hrană, 
de personal şi de medicamente. Porneşte deodată de acolo, 
zveltă, cu coroniţa de fl ori de câmp pe cap, spre cele şase 
tancuri ce pătrunseseră la lăsarea amurgului în Piaţă. 
În braţe poartă un buchet uriaş de margarete, pe care le 
dăruieşte sau le aruncă oamenilor ce îndrăzniseră să iasă 
din case, dar şi soldaţilor aşezaţi în poziţie de tragere pe 
trotuare, odată cu frânturi din cântecul lui Gabriel, când pe 
nesimţite a izbucnit corul osândiţilor, care n-a contenit să 
cânte, toată noaptea, Imnul lui Gabriel: „Ave Maria! Ave 
Maria! Ave Ma-ri-i-i-i-a!…”
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IZGONIREA DIN RAI

Se întâmpla la câteva zile după evadarea unchiu-
lui meu Lionel din sistem, când am urcat în 

micul lui apartament de pe strada Rozelor nr. 8 bis să-i 
hrănesc papagalii. M-am apropiat de colivie cu punguliţa 
de grăunţe în mână, iar ei m-au privit cu mirare, nedumeriţi 
de prezenţa unui străin acolo. Am desfăcut tacticos punga, 
am luat o măsură de grăunţe, dar întârziam să le-o pun pe 
tăviţă, când au izbucnit în cor:

Stalin şi poporul rus
Libertate ne-au adus!

ca după câteva clipe să continue:
Moarte lor, moarte lor,
Moarte trădătorilor!
Stam siderat în faţa coliviei în vreme ce papagalii mă 

priveau chiorâş cu penele zburlite pe ei, ca imediat să-şi 
dea din nou drumul:

Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii,
Voi, osândiţi la foame, sus,
Să fi arbă-n inimi răzvrătirea...
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 – Aşa, nemernicilor, vin să vă hrănesc şi voi mă 
priviţi cu ostilitate şi faceţi ideologie. E adevărat, am 
întârziat o zi, două să vin aici să vă pun grăunţe, dar de aici 
şi până a vă socoti nişte osândiţi la foame şi a vă răzvrăti e 
o chestie pe care n-o pot accepta.

S-au privit între ei, au cârâit ceva pe limba lor 
păsărească şi-au aşteptat. 

– Nu, n-am să vă osândesc la foame, răzvrătiţilor! 
Sunt nemernici de tot felul pe lumea asta care mănâncă 
pâine, şi încă una bună, nu neagră sau mălăioasă ca-n 
vremurile astea grele de după război...

Le-am pus grăunţele pe tăviţă, iar ei s-au apucat 
harnic de ciugulit, din când în când aruncându-mi câte o 
uitătură totuşi suspicioasă. Le-am împrospătat apa care era 
pe terminate, am curăţat colivia de excremente, iar ei au 
bătut din aripi fericiţi:

Mulţumim din inimă partidului,
Mulţumim din inimă partidului.
Cârr-cârrr-cârrrr...
Nu m-am gândit nicio clipă la represalii, erau totuşi 

dincolo de zăbrelele unei colivii, şi i-am lăsat în pace. Apoi 
nu erau papagalii mei, erau ai unchiului meu Lionel.

Nu mi-a fost prea greu să înţeleg de unde învăţaseră 
papagalii lozincile. Cu o săptămână în urmă unchiul meu 
îmi solicitase ajutorul să mutăm unele lucruri din baroul 
său din Concordiei în micul apartament din Rozelor, 
prilej cu care luaserăm cu noi şi colivia cu papagali, iar în 
piaţă, de o vreme încoace, partidul unic al proletariatului 
chema masele populare la democraţie, cerându-le să-şi 
manifesteze adeziunea faţă de noua ideologie şi revolta 
împotriva claselor exploatatoare, a duşmanilor poporului, 
iar papagalii avuseseră destul timp să înveţe lozincile, dacă 
nu cumva să le şi însuşească.
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Mă cufundasem în fotoliu ca într-un abis, parcă 
pentru prima oară buimac de ce se întâmpla în jurul meu. A 
trebuit să vin aici în micul apartament al unchiului meu să 
hrănesc papagalii ca să afl u cât de rupt eram de realitate, să-
mi dau seama de un ceva nenorocit pe care nu-l luasem în 
calcul, un ceva odios care a apărut şi s-a dezvoltat asemenea 
unei molime devastatoare, care atacă fără cruţare trupul 
vlăguit de puteri al naţiei decimate de un război groaznic, 
disperată de atâtea evenimente, scârbită de luptele atroce 
dintre partidele politice care s-au succedat la putere, mai 
toate având în denumire acel bonus viclean de „naţional”.

Am privit într-un târziu spre colivie şi m-am mirat că 
nu mai aveam niciun mesaj din partea maselor populare şi-a 
agitatorilor de la marea demonstraţie a oamenilor muncii din 
urmă cu o săptămână din Piaţa Concordiei şi la care forţele 
politice de dreapta, de când Vâşinski le pusese pistolul la 
tâmplă, păreau incapabile de vreo reacţie, ba chiar acceptaseră 
să-şi lase destinul în mâna eliberatorilor, cu acel sentiment de 
crispare şi neputinţă, de uluire şi laşitate în faţa monstrului. 
Undeva se greşise desigur, poate în hotărârea de-a fi  alături 
de trupele germane dincolo de Nistru, pe Don şi pe Volga, 
iar de acum nu mai era decât speranţa să vină americanii 
să ne elibereze de barbaria care tocmai se instaurase în ţară 
asemeni unei ciume nenorocite.

M-am ridicat din fotoliu hotărât să uit totul, ca să-mi 
pot vedea liniştit de munca mea de cercetare de la Institut, 
când am descoperit pe biroul unchiului meu Jurnalul cu 
ultima însemnare într-o zi a trădării şi pătimirii, pe cea din 
urmă fi lă scrisă fi ind un mesaj pentru mine: „Pompiliu, te 
rog mută-te aici şi ai grijă de papagali. Aşa va fi  mai uşor 
şi pentru tine”.

Am privit oarecum contrariat spre papagalii din 
colivie pe care abia îi hrănisem. Fuseseră scurtă vreme 
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veseli, iar acum erau tăcuţi şi apatici. Ceva le stârnea în 
continuare nemulţumirea, iar eu, apropiindu-mă de ei şi 
prefăcându-mă că le dau dreptate:

 – Da, sunt de acord cu voi. Aşa se întâmplă de fi ecare 
dată când omenirea intră în clocot. Sunt momente în care 
ni se pare că toţi suntem nişte oropsiţi ai vieţii, ne ducem 
la miting, strigăm acolo în gura mare vrute şi nevrute, 
pretinzând să ni se facă dreptate...

Papagalii nu păreau să mă bage în seamă. Îşi luaseră 
tainul, strigaseră lozinci, iar acum moţăiau în colivia lor.

N-am rezistat tentaţiei de a răsfoi şi cunoaşte con-
ţinutul Jurnalului unchiului meu. Am început să-l răsfoiesc 
cu sfi ală şi teamă, privirile mele mai degrabă zburând pe 
deasupra cuvintelor, ca şi cum în fi ecare dintre ele aş fi  
putut descoperi un ceva care să mă afecteze. Unchiul meu 
scria îngrijit şi caligrafi c. Cândva curiozitatea a învins 
reticenţa şi-am citit o însemnare, la întâmplare, din partea 
ultimă a Jurnalului:

Miercuri, 20 ale lunii
O nouă demonstraţie în Concordiei după cele din 

Constituţiei şi Visul Neamului. Am afl at de curând de la 
unul dintre clienţii mei că artizanul acestor manifestări e 
Pantiuşa, împuternicitul lui Stalin şi al lui Vâşinski pentru 
victoria deplină a bolşevismului în România. Astăzi am urcat 
în balconul de la etaj şi-am reuşit să-l identifi c în fruntea 
mulţimii. E o aschimodie de om, un fel de Michiduţă săltăreţ 
ce poartă în mâna dreaptă un steag roşu pe care îl fl utură 
neîncetat, în vreme ce cu stânga dă semnale grupurilor de 
agitatori infi ltrate în mulţime să scandeze lozincile pe care 
şi le-au însuşit oamenii, dar şi papagalii mei din colivie. 
E o adevărată nebunie să vezi mulţimea asta de oameni 
urmându-i îndemnurile, incitarea la răzvrătire. Am scris mai 
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mereu în Jurnal despre această răzvrătire asupra căreia revin 
în speranţa de a-i pătrunde ascunzişurile. E o permanentă 
strădanie de inducere în popor a unei stări de nemulţumire 
pe fondul sărăciei şi mizeriei odată cu lansarea ideologiei 
puterii poporului şi-a perspectivei fericirii. E ciudat cum vin 
de pretutindeni semnale că tot mai mulţi oameni constată că 
sunt şi ei osândiţi, că sunt robi ai nedreptăţii, aşa încât recent 
s-au înrolat în rândurile partidului unic mici proprietari 
ai unor ateliere de manufactură în speranţa probabil că 
îşi vor salva sursele de venit, s-au înscris în partid unii 
funcţionari superiori, câţiva universitari, ca să nu mai 
vorbesc de informaţia că au intrat în partidul proletarilor 
şi câteva zeci de membri ai Gărzii de Fier. Pe lângă chestia 
asta, e o nimica toată să constaţi două atitudini distincte în 
lumea satelor: fuga la oraş a ţăranilor înstăriţi din pricina 
imposibilităţii de a-şi achita cotele, sau rămânerea în sat şi 
a se înscrie în partid. Asta înseamnă că duminică oamenii nu 
vor mai merge la biserică să asculte liturghia, ci vor veni la 
căminul cultural tocmai instaurat în casele parohiale după 
arestarea preotului ce fraternizase cu bandiţii din munţi. Aici 
ascultă noile directive, se acomodează cu ideologia Marilor 
Dascăli ai Omenirii, sunt atenţi la orientările marelui 
Stalin venite de la Moscova, orientări care arată limpede 
calea propăşirii. Dar mai înainte de propăşire e nevoie de 
lichidarea duşmanilor democraţiei proletare care sunt şi 
duşmanii poporului. De altfel afl u acum că toţi, dar absolut 
toţi politicienii şi guvernanţii din regimurile de până acum se 
fac vinovaţi de crimă împotriva poporului. Unii au fost deja 
arestaţi pentru uneltire împotriva cuceririlor revoluţionare, 
câţiva mai slobozi la gură şi care au incitat la nesupunere au 
fost executaţi. Iată libertatea ce ne aşteaptă!...

Nu mi-am dat seama decât ceva mai târziu de ce 
unchiul meu lăsase Jurnalul său cu însemnări zilnice pe 
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birou, şi încă deschis, cu acel „Pompiliu, te rog mută-te 
aici şi ai grijă de papagali”. Era cu adevărat o nebunie ce 
se întâmpla, ca naţiunea să fi e obligată să creadă în noua 
ideologie atee când erau izgoniţi preoţii din biserici şi acolo 
se instaura Mamona. Unchiul meu notase undeva o secvenţă 
de viaţă înduioşătoare: Ce spaimă a tras maica stareţă de 
la mănăstirea Buna-Vestire în ziua în care s-a dus pentru 
ultima oară să predea lecţia de religie la liceul de fete de pe 
strada Antim şi elevele au refuzat să spună rugăciunea iar 
una dintre ele a început, e adevărat, cam timid, „Sculaţi, 
voi oropsiţi ai vieţii.” A simţit un fel de usturime şi durere 
în ceafă şi-n spate, s-a întors şi-a văzut îngrozită în locul 
icoanei lui Isus portretul generalului cu priviri de diavol, 
iar în locul crucifi xului se puseseră secera şi ciocanul. Tot 
în aceeaşi zi profesorul Teohar Mihadaş descoperise pe 
peretele din fundul clasei portretele Marilor Dascăli.

– Măi copii, ce-i cu bandiţii ăştia puşi pe pereţi? Să 
fi e daţi jos imediat!...

L-au arestat o zi mai târziu. Erau în clasă deja 
elevi informatori. A fost judecat de urgenţă. Am alergat la 
tribunalul militar în încercarea de a-l apăra. M-am dus la 
bară, am spus completului de judecată că n-a fost decât 
o izbucnire prostească şi nimic mai mult, că juraţii au în 
faţă un profesor eminent, când l-am auzit pe procurorul 
acuzator: Să fi e băgat şi dumnealui, marele avocat liberal, 
după gratii!

Şi toate aceste izbucniri sau manifestări naive sau 
neghioabe sunt catalogate acţiuni criminale ale fascismului 
şi ale legionarismului, voci ale imperialismului anglo-
american care se opun democratizării ţării, iar acele 
elemente reacţionare trebuie distruse fără niciun fel de 
ezitare din temelii, să li se şteargă urmele duşmanilor 
poporului de pe faţa pământului.
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Violenţa cu care acţionează şi se impune noua ideo-
logie atee, lovirea cu o brutalitate fără precedent a valorilor 
creştine şi a tradiţiilor, a traiului liniştit, mai ales a celui din 
lumea satelor, mă fac să cred că e vorba de o nouă izgonire 
din rai a omului care a abdicat de la moralitate şi-a permis 
ticăloşiei să ia locul binelui.

Obosisem citind şi-am făcut o pauză. M-am uitat 
la portretul unchiului meu de pe birou şi-am început să-l 
compătimesc. Îşi risipise iluziile din tinereţe. Dar oare mie 
nu mi se întâmplă acelaşi lucru? E datoria mea să citesc mai 
departe în speranţa de a înţelege măcar puţin din toate câte ni 
se întâmplă. Am dat o fi lă mai departe în jurnal: Marx ăsta al 
lor e văzut ca un fel de proroc al erei noi şi-al binelui suprem, 
un fel de Mesia dar fără Dumnezeu, care ar fi  găsit soluţia 
ideală a organizării omenirii pe baze ştiinţifi ce, garanţie a 
progresului şi bunăstării. Şi multă lume, e adevărat, de obicei 
oropsită dar şi oameni nelipsiţi de nimic, care într-o primă 
fază se îndoiesc de teoria lui, căci cum să faci un lucru bun 
fără ajutorul lui Dumnezeu, sfârşeşte prin a-i da dreptate 
acestui impostor ateu, care a infestat lumea cu ideologia 
lui idioată. Căci aşa se întâmplă de fi ecare dată când omul 
se aprinde de prea mari idealuri mincinoase, iluzionându-
se de multul pe care i-l promite diavolul. Şi lumea asta, ce 
se crede deşteaptă, ce e de acord că pentru fericirea ei se 
impune cu necesitate să fi e schingiuiţi şi omorâţi în lagăre 
de muncă forţată, la canal sau în puşcării mii de oameni, 
începe să se îndoiască şi-n cele din urmă să fi e convinsă că 
Dumnezeu nu există. Căci prăpăditul se vinde stalinismului 
pe foarte puţin şi curând omul cinstit, cu frică până mai 
odinioară de Dumnezeu, se înrolează la început formal în 
această armată de ticăloşi, semnează o adeziune şi primeşte 
carnetul roşu de membru de partid, ca mai apoi să urmeze 
întocmai ideologia şi indicaţiile. Acum parcă-l văd şi aud 
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pe organizatorul manifestaţiei proletare din Concordiei, pe 
Pantiuşa, declarând subalternilor din Comitetul Central al 
partidului unic: Măi tovarăşilor, aveţi grijă, fi ecărui par-
ticipant la demonstraţiile acestea, c-a venit de voie bună, 
din interes sau obligatoriu, asta nu putem noi şti decât dacă 
strigă „Trăiască”, să i se dea pentru adeziune o friptură, 
un mic sau un cârnăcior şi-o halbă de bere şi-apoi să vezi 
entuziasm la mitingul următor. E metoda cea mai bună 
de năucire, de iluzionare a mulţimilor, care vor iradia de 
mulţumire şi de fericire. Vor povesti mai apoi altora de 
pomana asta minunată. Metoda asta patentată, verifi cată 
de-a lungul sutelor de ani, a fost folosită cu succes şi de 
partidele istorice la toate alegerile, alături de ciomag. Noi 
o să le arătăm însemnele noastre, steagul roşu şi secera şi 
cio canul, pe Marii Dascăli şi Comitetul Central, ca să ştie 
pentru ce luptă... Acum va avea loc şi fraternizarea claselor 
şi păturilor sociale. Măi tovarăşi, în acest sens aduceţi de 
la sate câteva sute de ţărani îmbrăcaţi în straiele lor de 
sărbătoare şi infi ltraţi-i în mulţime. Dacă nu găsiţi destui 
ţă rani dispuşi să vină la miting, luaţi costume naţionale şi 
îmbrăcaţi cu ele câteva zeci de agitatori. Aşa se vede mai 
bine fraternizarea. Să strige: „Voi ne daţi pâine, noi vă dăm 
tractoare!” şi aşa mai departe, totul să fi e însă foarte clar...

Marţi, 13 ale lunii
Au interzis şi ultimul post de radio liber. De acum 

toată presa şi radioul sunt în mâinile lor pătate de sânge. 
Ce speranţe mai poate avea rezistenţa?

Ceva mai departe:
A intrat la mine în barou pe la ora zece şi jumătate 

colegul meu Stamate. Avea faţa răvăşită. Tocmai a fost 
somat să evacueze casa şi el n-are un apartament de rezervă 
unde să se mute. Cel mai la îndemână ar fi  să mă trimită la 
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puşcărie, căci eu nu mă mut din casa ce mi-a lăsat-o tata 
moştenire. Şi-apoi cu o expresie a feţei şi mai posomorâtă: 
Lionel, peste cincizeci de ani, când se va fi  prăbuşit sistemul 
bolşevic, când se va transforma într-o epavă nenorocită, 
vor fi  destui nostalgici care vor spune: Ce bine o ducea 
cândva proletariatul! Avea puterea, fi ecare muncitor, fi e el 
oricât de nemernic, putea fi  promovat în funcţie, activist 
de partid sau securist, universitar sau torţionar, tot una e, 
măi Lionel. Aşa e acum. Ce să-ţi mai spun. Am afl at ieri 
că fi ul protopopului Marian Croitoru a acceptat funcţia de 
anchetator la securitate. I s-a dat gradul de căpitan...

Nu e singura anomalie, dragă prietene. Nu te mai 
tulbura aşa, i-am zis, hai mai bine să bem ceva. Să-ţi pun 
o tărie? Acum asta e cea mai la îndemână soluţie să ne 
imunizăm...

Am băut împreună mai multe păhărele. N-a mai scos 
o vorbă. A plecat spre casă plângând.

O pagină mai încolo:
M-a vizitat la barou să-mi ceară sfatul juridic Darie 

Runcu. Mă întreba dacă nu-i poate acţiona în judecată pe 
vagabonzii care i-au devastat fabrica. Habar n-avea că a 
luat fi inţă tribunalul revoluţionar. Câtă naivitate!...

De o scenă înduioşătoare am avut parte azi de 
dimineaţă, când în barou şi-a făcut apariţia un mai vechi 
client de-al meu, ţăran înstărit de sub munte, rănit de câteva 
ori în război. Omul acesta, care s-a confruntat de atâtea ori 
cu moartea, tremura ca varga fără să poată să spună clar 
ce problemă are. În cele din urmă a îngăimat: Prăpăditul 
de fi nu-meu, bărântocul pe care l-am cununat, e şef de arie 
la Trâmpoiele. M-a somat cu carabina în piept să duc grâul 
la arie şi să dau cota la stat. E tentativă de omor, domnule, 
se lamenta el, iar eu: Du-te liniştit acasă, vom vedea ce 
putem face. Apoi mai zice, ca o probă agravantă: E membru 
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în biroul de partid şi în comitetul de la cooperativă. După 
prima şedinţă a comitetului revoluţionar, cum se numesc 
ei, a pretins să i se facă o papară din patruzeci de ouă... 
Şi-a mâncat-o? l-am întrebat eu. N-a reuşit să mănânce 
decât păpara din vreo douăzeci de ouă după care i s-a 
făcut rău. Asta e democraţia proletară şi internaţionalismul 
proletar, dragă domnule Lionel. Omenirea a traversat mo-
mente şi mai rele, i-am zis eu. A făcut ochii mari. Cum? 
Mai rele decât să-ţi pună omul de lângă tine arma în piept? 
Nu cred. Asta înseamnă că avem o problemă gravă la care 
dumneata, ca om mare, crezi că nu este soluţie să-l băgăm 
în puşcărie pe ticălos. Nu, i-am zis, pentru că prăpădiţilor, 
sărăntocilor, păduchioşilor, beţivilor şi curvelor li s-au dat 
puteri discreţionare de către partidul unic. Fii cuminte, nu 
te expune.

Am continuat să răsfoiesc Jurnalul unchiului meu 
fără să-l mai citesc, pentru că evenimentele însemnate 
în el începuseră să mă tulbure, deşi unchiul meu notase 
realităţile într-un mod destul de neutru, voind parcă mereu 
să spună: Asta s-a întâmplat şi nimic mai mult, iar la capăt 
acel „Pompiliu, te rog mută-te aici şi ai grijă de papagali.”

Nu mă pot abţine şi citesc undeva pe la pagina 
şaptezeci:

E o asmuţire continuă a muncitorimii şi a păturii 
sărace a satelor de către noua ideologie împotriva celor 
înstăriţi, care s-ar fi  îmbogăţit de pe urma exploatării celor 
ce muncesc. Da, asta e sintagma, cei ce muncesc, adică 
muncesc doar sărăntocii, ei sunt ofensaţi şi umiliţi, toţi 
ceilalţi oameni sunt nişte hoţi şi nişte bandiţi care trebuie 
să dea socoteală pentru faptele lor, să dispară. De drama 
săracilor nu sunt vinovaţi doar capitaliştii, proprietarii de 
uzine, de fabrici, de mine, ci şi toţi cei inteligenţi şi şcoliţi, 
aşa încât la mitingul minerilor din Valea Jiului s-a auzit 
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scandându-se: „Noi muncim, nu gândim!” şi asta nu ca 
o sfi dare a inteligenţei ci, desigur, şi a condiţiei mizere a 
minerilor. Fapt e că după falsifi carea rezultatelor ultimelor 
alegeri, când soarele lor n-a luat decât câteva procente, a 
fost clară pentru cei mai mulţi români politica eliberatorilor, 
care şi-au permis la intrarea în capitală să defi leze pe sub 
Arcul de Triumf. Ei bine, ce este mai îngrijorător e că cu 
cât cozile la alimentele de bază sunt mai mari şi lumea e 
mai fl ămândă, cu atât entuziasmul popular şi adeziunea 
la noua ideologie creşte, direct proporţional cu mizeria. 
Şi asta se vede cu fi ecare nou miting ce se organizează de 
Pantiuşa, încât pare că a luat Dumnezeu minţile oamenilor 
şi nu mai pot distinge adevărul de neadevăr.

În aceste împrejurări nu cred că e o întâmplare 
apariţia în oraş a unui individ straniu, îmbrăcat în zdren-
ţe, cu o traistă de cerşetor pe umăr şi un toiag în mână, 
gârbovit la cei nici cincizeci de ani, care cutreieră Bu-
cureştiul strigându-şi jelania: „Unde eşti, Avrame? Vino 
de-ţi vezi poporul!” Sunt şi alte întâmplări stranii. Ieri 
pe la prânz, la ieşirea din piaţă, un zarzavagiu îşi bătea 
cumplit măgarul cu o bâtă groasă urlând cu furie: „Na, 
Stalin! Na, Stalin!” Nu ştiu dacă îl vor fi  arestat...

În aceste condiţii de presiune şi nesiguranţă, aş 
risca prea mult să rămân în ţară, aşa că zilele viitoare voi 
încerca să evadez din acest lagăr al minciunii şi al morţii, 
asta până ce nu va fi  prea târziu.

Câteva pagini mai spre fi nal:
Las în folosinţă casa din Grui surorii mele Cristina, 

văduvă de război cu patru copii dintre care doi minori, căreia 
îi donez şi o parte din averea mea, iar nepotului meu Pompiliu 
Dascălu îi las micul apartament de pe strada Rozelor 8 bis, 
el fi ind în acelaşi timp executorul meu testamentar.
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Am înţeles din aceste rânduri, scrise cu o caligrafi e 
impecabilă în Jurnal, că am faţă de unchiul meu Lionel 
o mare datorie, măcar că era complicat pentru mine să-i 
îndeplinesc testamentul în care-mi sugera, aşa credeam 
eu atunci, că între alte obligaţii se cuvenea să-i continuu 
Jurnalul. Am mai citit alte câteva pagini din notele sale. 
Eram de acum incitat de ceea ce scria el acolo şi-am făcut 
o primă menţiune în caietul ce-l aveam deschis în faţă:

Joi, 22 iulie
M-am mutat azi aici, să locuiesc în micul apartament 

de taină al unchiului meu Lionel. Primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să hrănesc papagalii, care au început să se 
agite şi să cârâie când m-am apropiat de colivia lor, apoi, 
deodată, mai înainte de a le pune grăunţele pe tăviţă:

Stalin şi poporul rus
Libertate ne-au adus...
Sunt siderat. Abia acum îmi dau seama de libertatea 

pierdută. Dar aşa e de veacuri întregi, oamenii prea dornici 
de libertate sunt bucuroşi s-o piardă pentru că nu ştiu ce să 
facă cu ea şi devine o povară.

Continuă percheziţiile, arestările, persecuţiile, în vre-
me ce în Concordiei proletariatul îl aclamă pe Pantiuşa.

Am tot mai mult sentimentul unui stigmatizat. Sunt 
om de ştiinţă, n-ar fi  exclus să fi  intrat şi eu în dizgraţia noii 
ideologii. Of, Doamne, la o eventuală percheziţie... A, da, 
să găsesc un loc sigur în care să ascund Jurnalul...
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O ALTFEL DE AMPUTARE

Au trecut două săptămâni de când m-am mutat 
în micul apartament al unchiului meu Lionel şi 

papagalii încă nu s-au acomodat cu prezenţa mea aici. De 
cum intru pe uşă când revin de la Institut, mă întâmpină 
cu cârâituri sau cu vreo lozincă auzită de ei în timpul 
manifestărilor entuziaste ale proletariatului din Piaţa Con-
cordiei. Şi asta în fi ecare zi, măcar că nu duc lipsă de nimic 
în colivia lor. Astăzi au făcut un spectacol de pomină cu 
vociferările şi strigătele lor. A fost o disensiune evidentă 
în colivie. În vreme ce unii strigau „Ocupaţie!”, alţii, 
aruncându-mi uitături chiorâşe, scandau: „Stalin şi poporul 
rus/ Libertate ne-au adus”, acestor opinii adăugându-li-se 
imediat replica celor minoritari:

Nu mai bate, nu mai bate!
Nu mai bate, nu mai bate!
Libertate! Libertate!...
Nu-mi dădeam seama de unde putuseră învăţa 

papagalii aceste ultime scandări. Tot ce e posibil ca unii dintre 



CORNEL NISTEA

30

papagalii unchiului meu să fi  provenit din zona închisorii 
sau din vecinătatea beciurilor securităţii, exprimând revolta 
deţinuţilor politici bătuţi în timpul anchetelor pentru a face 
mărturisiri: Ai fost legionar? Ai participat la Rebeliune? 
Ai făcut parte din Guvernul reacţionar al României? Ai 
fost ofi ţer în armata de ocupaţie a URSS? Ce-ai căutat, 
mă ticălosule, acolo?! Jap! Jap! Jap! Te-ai opus ideologiei 
Marilor Dascăli ai Omenirii şi cuceririlor revoluţionare. 
Jap! Jap! Jap! Ai incitat la ură de rasă! Ai prigonit pe fraţii 
noştri evrei! Bestii de legionari, le-aţi smuls fraţilor noştri 
evrei bărbile! Jap! Jap! Jap!...

Stau în faţa coliviei şi compătimesc papagalii pentru 
deruta lor, că nu au o viziune clară asupra a ceea ce se 
întâmplă în ţară şi în lume, măcar că nici mie nu-mi e prea 
clar cum evoluează lucrurile. Pun papagalilor grăunţe, 
hotărât să nu le mai bag în seamă lozincile. N-au decât să 
cârâie cât vor voi. 

Vreau să mă odihnesc, dar descopăr pe birou Jurnalul 
şi nu rezist tentaţiei de a-l deschide şi citi în el:

Miercuri, 27 ale lunii
Constat o înduioşătoare armonizare a contrariilor, 

în faţa căreia nu mai există nicio şansă. E o iluzie să mai 
crezi că se poate opune vreo rezistenţă ocupaţiei în urma 
trădării ticăloase a Estului de către Churchill. Marile puteri 
occidentale, dar mai ales America, i-au înarmat pe sovietici 
nu doar să participe la învingerea Germaniei hitleriste şi 
a aliaţilor ei, ci şi, iată, pentru ocuparea ţărilor mici şi 
mijlocii din centrul şi estul Europei, facilitând instaurarea 
în această parte a lumii a dictaturii comuniste. Să nu fi  luat 
oare Occidentul în calcul că pactul lui cu Stalin va duce la 
distrugerea unei mari părţi din civilizaţia continentului, a 
valorilor culturale şi a democraţiei cucerite prin sacrifi ciul 



RITUALUL BESTIEI

31

de sute de ani al naţiunilor? E o ofensă fără de margini 
adusă est-europenilor această trădare.

Sâmbătă, 30 ale lunii
Am ieşit cu Antonia la moşia lor de la Bogata. Ce 

greşeală! Am găsit-o devastată. Cineva a pus foc conacului, 
nu mai înainte ca acel cineva să-l jefuiască. E o altă formă 
de prăpăd la care trebuie să fi m martori. În sate e o stare 
de confuzie şi nesiguranţă, mai ales de când primarii 
vechi, aleşi de oameni după principiul vredniciei, au fost 
înlocuiţi cu sărântoci, unii analfabeţi, care urmează orbeşte 
directivele partidului unic. Cei mai mulţi dintre aceşti oameni 
ticăloşi ajunşi în fruntea satelor cred că a sosit timpul lor 
să-şi manifeste dorinţa de putere, iar în excesul lor de zel 
fac victime. Doamne fereşte ca cineva să nu-şi poată achita 
cotele către stat, că înfundă puşcăria sau e deportat cu 
familie cu tot în coloniile de muncă forţată din Bărăgan, pe 
şantierul Canalului Dunăre-Marea Neagră sau îi vor putrezi 
oasele în vreo mină de cărbuni, de fi er sau de plumb. Ce e 
mai grav e că în următorii ani ţăranii nu-şi vor mai cultiva 
pământurile de vreme ce li se ia aproape toată recolta, le 
vor lăsa în paragină. Asta face acum dictatura comunistă 
instalată în România de puterea sovietică, provoacă dezastre 
însoţite de plăcerea masochistă a distrugerii fără speranţa 
unei regenerări. Ce se întâmplă acum sub această ocupaţie 
barbară îmi evocă întrucâtva spectacolul sumbru din arenele 
antichităţii romane, în care oameni cultivaţi deveniţi sclavi 
erau nevoiţi să accepte să devină gladiatori în speranţa 
supravieţuirii şi, la o adică, să moară fără glorie, în lupta 
cu fi arele, spre satisfacţia miilor de plebei seduşi de gustul 
sângelui. Se întâmplă acum ceva asemănător, când o mică 
imprudenţă te poate azvârli pe această scenă a supliciului, 
iar torţionarii, recrutaţi din aceeaşi plebe, n-au îndurare.
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O pagină sau două mai departe:
Se poate întâmpla de acum să nu mai ai nicio bucurie 

în viaţă. La ce te mai poţi aştepta? Gândeşte-te că alţii au 
pătimit sau au murit în război, au fost luaţi prizonieri şi 
duşi să muncească în minele de cărbuni din Siberia, iar de 
acum prăpădul vine de acolo încoace, instaurând minciuna 
că poporul trebuie să-şi ia destinele în propriile sale mâini, 
minciună care ne va duce la falimentul cel mare. La ce 
vor mai folosi atunci operele de artă, cărţile, teatrele, 
statuile?...

Mă opresc din citit. Nu sunt deloc de acord cu un-
chiul meu că nu mai există nicio şansă a împlinirii. Să nu-
mi sugereze nimeni că munca mea la Institut va fi  inutilă. 
Rezultatele se văd deja, ba chiar sunt recunoscute pe plan 
naţional şi internaţional. Am susţinut referate şi comunicări, 
am scris zeci de articole şi studii despre comportamentul 
celulei vii în condiţii diferite de mediu şi de stres. În curând 
voi da lovitura cu studiul meu despre comportamentul 
celulei mormolocului de broască în condiţii de nocivitate. 
Nu mă interesează războiul lor, nu mă interesează prezenţa 
trupelor de ocupaţie. Să fi u lăsat în pce să-mi văd de 
cercetare şi punerea la punct a sistemului meu imunitar, 
spre binele uriaş al omenirii!

Citesc mai departe în Jurnal:
Nu, nimic nu mai e ca înainte. Lumea e prea egoistă, 

s-a ticăloşit, nu-i mai pasă de consecinţe sau, dacă-i pasă, 
îşi vede doar interesul imediat, cum face prietenul meu 
Coriolan Frunză. De când i s-a infectat degetul mare de la 
piciorul stâng, pentru că şi-a tăiat imprudent o unghie, vede 
toată existenţa lumii în funcţie de suferinţa şi teama lui că 
va muri din asta. Îmi mărturisea ieri, când l-am vizitat la 
spital: „Lionel, trăiesc un dezastru! Degetul ăsta infl amat 
– vezi tu ce urât arată!? – s-ar putea să-l pierd, să-mi fi e 
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amputat... Dar ducă-se dracului omenirea! Degetul meu e 
pentru mine mai mult decât un război mondial...”

Mă sperie disperarea lui, egoismul pe care-l descopăr 
la un om generos ca el, gata altădată de sacrifi cii, nu şi 
acum când i se opera degetul infl amat. Îl compătimesc, 
desigur, şi-i respect suferinţa, viaţa e mai presus de orice, 
nu-mi place însă căinarea. Dar oare de ce scriu eu chestiile 
astea în Jurnal? Mă ajută cu ceva când în curând alţii 
îmi vor plânge de milă? Va sosi şi momentul acela când 
mă vor aresta, ca pe toţi ceilalţi, şi voi fi  pus la dispoziţia 
torţionarilor. Va fi  atunci o dublă amputare. Suferinţei 
fi zice i se va adăuga cea sufl etească, despre care ştiu atât 
de puţin.

Spre norocul lui, Lionel a făcut la timp mişcarea de 
a evada din sistem, mai înainte de a-şi petrece nopţile la 
securitate, evadare despre care vorbeşte ca despre o nouă 
izgonire din rai. Totuşi, el e deja în Occident, are prieteni în 
Danemarca şi Suedia, aceştia îl vor ajuta să-şi suporte mai 
uşor înstrăinarea, dorul după raiul pierdut de acasă. 

Adora spaţiile verzi. Se izola uneori în crângul de 
pe malul râului ca să asculte concertul păsărilor. Mergea 
adeseori la teatru sau la concertele fi larmonicii, dar 
pasiunea lui cea mare era cititul. Nu o dată îl găsisem în 
casa lui din Grui cufundat în vreun fotoliu, desfătându-
se cu lectura unei cărţi. Ultima oară când îl vizitasem 
acolo citea, pentru a câta oară!, „Craii de Curtea-veche” 
a lui Mateiu Caragiale, care, spunea el, prezintă ca nimeni 
altul lumea de la porţile orientului. Ştia că sunt acolo şi el 
nu-şi întrerupea lectura, de parcă ar fi  fost martorul unui 
ritual existenţial fabulos. Cât contrast între lumea aceasta 
pitorească şi inconştientă şi cea disciplinată şi pragmatică 
a Occidentului, lume nu mai puţin expusă manipulării, şi 
tocmai de aceea sinucigaşă, constata el. Cât de uşor a luat 
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minţile germanilor Hitler cu discursurile lui, împingându-i 
într-un război nimicitor după ce i-a făcut să creadă că sunt 
o rasă superioară, destinată să construiască imperiul de o 
mie de ani. Îmi vorbise cândva despre teoria supraomului 
şi iluzia puterii şi fericirii. Avea în jurul său mai multe cărţi 
deschise, pe care le citea alternativ. Intra zilnic în librării 
ca să vadă noutăţile editoriale, uneori cutreiera oraşul în 
căutarea unei cărţi rare, pe care o punea în bibliotecă la 
loc de cinste, ca pe un oaspete drag. Deşi era un om foarte 
ocupat – avea numeroase procese, apoi era şeful comisiei 
juridice din Cameră –, găsea totdeauna timp nu doar pentru 
lectură, dar şi să-şi facă note din cărţile citite, pe care le 
declara repere cardinale. Citea alături de Platon, Spinoza 
şi Kant, pe Bergson, pe Freud şi Jung, pe Kierkegaard 
şi Nietzsche, având o adevărată slăbiciune pentru „Aşa 
grăit-a Zarathustra”, carte pe care o citea în germană. Cred 
că tocmai fusese invadată Polonia când m-a oprit ca să-mi 
citească o asemenea notă din „Dincolo de bine şi de rău”, pe 
care a fost suprins să i-o reproduc din memorie câteva zile 
mai târziu: „Fiinţa vie năzuieşte înainte de toate să dea curs 
liber puterii sale – viaţa, ea însăşi voinţă de putere: instinctul 
de conservare fi ind doar o consecinţă indirectă [...] aceasta 
exercită asupra unui ev cu gusturi fundamental plebeiene o 
infl uenţă fascinantă, persuasivă, convingătoare, căci acest 
ev adoptă în mod instinctiv canoanele de adevăr etern 
popularului senzualism.” Încercase să-mi explice atunci 
uriaşa deosebire dintre viziunea fi losofi că a lui Nietzsche 
şi cea a lui Schopenhauer, reţinând că dincolo de voinţa în 
sine e puterea, în cazul geniului ea producând schimbarea. 
Îi replicasem cu oarecare îndrăzneală necontrolată: 
„Unchiule, nu cumva crezi că Hitler e un geniu al binelui 
şi nu un monstru teribil!?” Evitase să-mi răspundă sau nu 
credea că e necesar, ca la următoarea mea vizită să aducă 
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teoriei nietzschiene un amendament de ordin creştin – 
notat şi el undeva în extrasele sale: „Omul este chemat să 
se depăşească pe sine însuşi, căci Dumnezeu l-a înzestrat 
cu harul de a-şi depăşi marginile propriei sale puteri”.

Eram student pasionat de biologie, citeam literatură 
de specialitate în franceză, nerămânându-mi timp mai deloc 
pentru altceva, în niciun caz nu eram preocupat de fi losofi e 
ca unchiul meu, iar politica mă interesa şi mai puţin. Nu 
puteam, totuşi, neglija întru totul unele exprimări fi losofi ce 
privitoare la om şi societate, mai ales după ce constatasem 
că, dincolo de armoniile celulare, în corpul fi inţei se produc 
adeseori dezastre întocmai ca în societate. Poate şi din acest 
motiv îl frecventam pe unchiul meu cu şi mai mare interes, în 
câteva rânduri obligându-mă să-mi notez pe câte o bucăţică 
de hârtie vreo cugetare, mai ales dintre cele cu valoare de 
sentinţă, bileţele pe care le purtam cu mine şi de câte ori 
băgam mâna în buzunarul hainei dam de un asemenea 
bileţel ce mă invita să-l recitesc. Iată conţinutul unuia dintre 
ele: „Epoca noastră a pus întregul accent pe omul de aici, 
ducând astfel la demonizarea omului şi a lumii. Apariţia 
dictaturii şi a întregii mizerii pe care a adus-o cu ea provine 
din faptul că omului i-a fost răpit, prin miopia celor care se 
cred deştepţi, orice simţ al lumii de dincolo. El a căzut, ca 
şi aceştia, victimă inconştienţei”. E perfect, ni se potriveşte 
de minune aprecierea de-a fi  victime ale inconştienţei. 
Grav e că fenomenul tinde să devină general, că lumea 
abdică de la idealuri. Găsise unchiul meu o replică acestui 
adevăr, stupizeniei ce ne copleşeşte apelând, nici mai mult, 
nici mai puţin, la un principiu fundamentaal din „Etica 
nicomahica” a lui Aristotel: marea datorie a omului de a 
fi  fericit. Desigur, în discuţiile noastre nu evita subiectele 
creştine, fi ind de părere că ritualul religios, în repetabilitatea 
sa, mai cu seamă acela prilejuit de marile sărbători de peste 
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an şi de cele din viaţa omului, a generat omul creştin în 
toată măreţia sa. Distrugerea acestui echilibru creat de-a 
lungul veacurilor ar fi  cea mai gravă lovitură dată intimităţii 
omului călăuzit de harul dumnezeiesc. Era dureros pentru el 
să constate într-o notă din Jurnal: Nu mi-am putut imagina 
că lumea civilizată va fi  incapabilă să facă faţă acestor 
ingerinţe, că ele se vor transforma într-un dezastru.

Plecarea lui din ţară mă lasă pentru a doua oară orfan, 
ea generează în urma lui un vacuum pe care nu am cu ce-l 
umple. Mi-a lăsat micul apartament cu cele câteva lucruri 
din el şi papagalii, cu care nu mă pot înţelege mai deloc, 
măcar că unul dintre ei se numeşte Aristotel, iar un altul 
Socrate.

Cândva mi-am întors privirea spre micile păsări şi-
am izbucnit: Dragă unchiule, îţi simt mult lipsa şi sfaturile. 
Dacă ai fi  aici te-aş întreba cum aş putea, în condiţiile 
astea de ocupaţie şi dictatură, să fi u fericit? Asta înţeleg 
din notele şi articolele tale publicate în Zariştea neamului, 
articole pe care le-ai adunat mai apoi într-o carte. Ştii, 
mă tot gândesc la datoria aceea supremă despre care-mi 
vorbeai, de a provoca binele în orice condiţii, inclusiv 
în vremurile acestea blestemate de teroare. E într-adevăr 
frumos să crezi că în această teză generoasă, care stă la 
baza mai tuturor religiilor, numai că eu nu sunt capabil de 
o astfel de imortalizare, cum ai procedat tu când ai ascuns 
în casa din Grui cele două familii de evrei ameninţate cu 
deportarea în lagărul morţii, ca doi-trei ani mai târziu să 
ajuţi câţiva germani vânaţi de noile autorităţi pentru a 
fi  trimişi la lagărele de muncă în URSS, pentru a repara 
distrugerile nemţilor din timpul războiului. Te-ai expus 
nepermis de mult în numele acelui bine creştin, ba după 



RITUALUL BESTIEI

37

câţiva ani te lăudai că ai o notă din jurnalul unei deportate 
dintr-un asemenea lagăr al fericirii din URSS, dacă nu 
cumva era o scrisoare de mulţumire a Helgăi Stein. Cum 
dracu crezi că a putut ea trece prin cortina de fi er!?: Ruşii 
sunt oameni cumsecade sau eu sunt o norocoasă că ştiu 
să cânt la acordeon. Mă scot mereu din lagăr să le cânt 
la petreceri. Sunt două mii de sufl ete aici în lagăr, mai 
degrabă au fost. Adevărul e că femeile sunt mai rezistente 
la mizeria din lagăr decât bărbaţii, care, mai ales când 
sunt loviţi de umilinţe, de boli şi de foame, cedează psihic. 
Din nouă sute douăzeci de bărbaţi n-au mai rămas în viaţă 
acum decât şapte. Altfel sunt oameni de treabă ruşii...

Ce să mai spun de binele sinucigaş pe care-l fac unii 
ţărani din munte care dau o pâine şi o bucată de slană celor 
din rezistenţă?! Sate întregi sunt acuzate de colaborare 
cu bandele criminale din munţi, zeci de ţărani împreună 
cu familiile lor sunt deprotaţi în lagărele din Deltă şi 
Bărăgan...

Ţi-am citit, în sfârşit, cartea publicată anii trecuţi. 
Îmi place titlul ei: Între reînviere şi apocalipsă. Mi se pare 
ciudat că dacă ai prevăzut încă de pe atunci căderile morale, 
consecinţă a slăbirii credinţei, n-ai putut prevedea ororile, 
nici atât genocidul.

E o realitate pe care nu pot s-o înţeleg. Să fi e vorba 
de somnul inconştienţei naţiunii despre care vorbea 
Kierkegaard? 

Ce minunat era pe vremea când cu articolele tale din 
Zariştea neamului năzuiai să trezeşti spiritul adormit al 
vreunei conştiinţe.

Deodată mi-aduc aminte de înfăţişarea lui ciudată de 
dinaintea plecării. Deşi era în plină vară, unchiul îmbrăcase 
în ziua aceea un costum sport, potrivit mai degrabă pentru 
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sezonul rece. Purta pantaloni bufanţi de stofă, o geacă 
îmblănită, bocanci în picioare şi o şapcă scoţiană pe cap. 
Pe nas purta ochelari fumurii, iar în mâna dreaptă ţinea o 
geantă de piele cu care altădată se ducea la tribunal şi în 
care pusese ceva lenjerie de corp. Era toată averea cu care 
evada unchiul meu din sistem. 

Nu-mi spusese explicit că pleacă, doar că va lipsi 
câteva zile din oraş. 

L-am ironizat:
– Pleci probabil la Polul Nord, de aceea te-ai îmbrăcat 

aşa de gros.
– Nu, ceva mai la sud.
Ne-am îmbrăţişat fără prea multă afecţiune şi ne-am 

despărţit cu puţine cuvinte. Înainte de a urca în automobilul 
ce tocmai trăsese în faţa blocului, a apucat să mai zică: 

– Pompiliu, ai grijă de tine şi nu uita să treci zilele 
acestea pe la mătuşa ta Cristina. S-ar putea să aibă nevoie 
de ajutorul tău...

– Bine, unchiule. Aşa voi face. Nu voi uita să am 
grijă şi de papagali. 

Sunt obosit, dacă nu cumva epuizat de nelinişte. Am 
impresia că pereţii micului apartament vin spre mine şi 
curând mă vor strivi, pentru că între ei s-au acumulat prea 
multe energii negative. Trebuie negreşit să ies de aici, să 
mă duc în parc sau pe câmp să mă plimb, dar mai înainte să 
hrănesc papagalii.
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FIICELE PIERZĂRII

În parcarea dintre blocurile din cartier a tras un 
camion militar cu înfăţişare monstruoasă, de data 

aceasta fără trupe. Sub prelata spălăcită, făcută ferfeniţă, se 
văd câteva corpuri de mobilă de condiţie modestă, probabil 
a unui viitor locatar al acestui fericit cartier. Nu ştiu să 
fi  murit cineva de curând în zonă ca să i se ia locul. Un 
asemenea eveniment nu poate trece neobservat – aici s-a 
statornicit obiceiul, nu se ştie de cine hotărât, ca sicriul cu 
mortul să fi e coborât între cele patru turnuri ce străjuiesc 
cocheta piaţetă, unde are loc, după tipic, ritualul funebru, cu 
unul sau mai mulţi preoţi, după rangul sau starea materială 
a răposatului, altfel spus după cât îl ţine pe om punga şi 
doreşte să ajungă mai degrabă în ceruri. N-am afl at să fi  
fost ridicată de aici în ultima săptămână vreo familie ostilă 
noului regim şi deportată în Deltă sau Bărăgan. Asemenea 
evenimente sunt de îndată cunoscute, măcar că arestările 
se fac în miez de noapte. E interzis să se vorbească, dar 
oamenii şuşotesc pe la colţuri, afl ă ce se întâmplă în cartier 
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în vreme ce stau la cozile interminabile ca să-şi ia raţia de 
alimente, ba ai zice, văzându-i şi auzindu-i pe cei care duc 
ştirile astea, că vestitorii acestor taine sunt aceiaşi oameni, 
care, după ce au şuşotit într-un loc ce trebuia, se retrag din 
şirul mizeriei ca să se pună la o altă coadă, de data asta 
mai lungă, de parcă asta le-ar fi  menirea: să şuşotească. 
Ne-au înştiinţat vestitorii ăştia acoperiţi de stranietate de 
fi ecare dată când a fost ridicat vreun burghez odios, vreun 
politician indezirabil sau vreun intelectual iremediabil 
în miez de noapte. De acum circulă zvonul că ar fi  venit 
rândul păturii mijlocii să fi e cernută. Se ascund şi-n pătura 
asta mijlocie destui duşmani ai ideilor revoluţionare, căci 
unde în altă parte se afl ă mai mulţi oameni dornici să se 
îmbogăţească decât în pătura mijlocie?…

Ei, dar pe cine văd coborând din cabina camionului? 
Pe Ilieş, tâmplarul de la etajul trei, care mi-a schimbat 
săptămâna trecută yala de la uşa micului meu apartament. 
Îi urmează o doamnă tânără, ce nu pare să aibă mai mult 
de 35 de ani. Pe deasupra gardului viu îi văd doar bustul. 
Lăţimea neobişnuită a umerilor şi braţele vânjoase ce le ţine 
încrucişate deasupra sânilor grei de sub bluza de stambă îi 
conferă alura unei aruncătoare de suliţă ori, mai degrabă, 
de ciocan. A luat-o de acum înaintea lui Ilieş. Tocmai a dat 
colţul spre alee. Aşadar cunoaşte locul. E la cinci-şase paşi 
de mine. După sarafanul gri din pânză de in şi după siguranţa 
mişcărilor pare a fi  una din acele fi ice ale proletariatului 
hărăzită procreării, o excelentă femelă de prăsilă, dar de ce 
nu ar putea fi  la fel de bine destinată puterii. Părul castaniu, 
bogat, şi-l poartă într-un coc, prins la spate cu o agrafă, mai 
puţin o şuviţă rebelă lăsată peste unul din obraji, menită 
să-i estompeze faţa cam alungită, ori să-i sporească şarmul. 
Acum e atât de aproape de mine că-i pot vedea bobiţele 
de transpiraţie de pe frunte şi pe cele aninate în puful de 
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pe buza superioară de sub nasul acvilin. La câţiva paşi în 
urmă-i vine Ilieş, admirându-i mersul, felul ei de a păşi 
încrucişat şi de a-şi mişca şoldurile mari şi ovale. Zigzagul 
mersului ei de femelă neastâmpărată mă contrariază. E 
atât de aproape de mine încât îi simt mirosul transpiraţiei 
împreună cu al unei emanaţii de secreţii ciudate. E o 
exhalaţie risipită abundent în jur asemănătoare cu aceea a 
animalelor afl ate în călduri, a femelelor silvatice care îşi 
invită astfel partenerii pentru împerechere în timpul rutului. 
Se duce înainte lăsând în urmă-i un astfel de microturbion, 
menit să provoace dezastre. Ilieş o urmează la câţiva paşi. 
Prostatecele lui nări se mişcă într-o neastâmpărată zbatere. 
Are privirea pierdută. Trece şi el pe lângă mine fără să 
mă bage în seamă. Îi simt şi lui respiraţia fi erbinte. Când 
constată totuşi că se afl ă lângă mine, mă loveşte cu cotul.

– E super, nu-i aşa?… Te-a dat gata şi pe dumneata!… 
Domnule, în viaţa mea n-am văzut aşa ceva!… Femeia asta 
se excită frecându-şi pulpele interioare ale picioarelor în 
timpul mersului…

Pierdut cum e, Ilieş nu-şi dă poate seama că originea 
acestei ciudate stări îşi avea obârşia din timpul călătoriei 
alături în cabina camionului, a atingerilor repetate ce le 
făcuse plăcere, datorate tangajului maşinii, provocat de 
hârtoapele de pe şoseaua distrusă de bombardamente, de 
şenilele furioase ale tancurilor şi ale altor vehicule militare 
grele.

Acum doamna-sex şi Ilieş s-au oprit pe alee şi discută 
ceva sub cireşul sălbatic. Curând acolo apare Sorana, baba-
ideolog de la parter, care şi-a declinat de curând condiţia 
creştină şi, de o vreme, ne are în observaţie şi protecţie. 
Cele două femei se îmbrăţişează cu nesfârşită efuziune. 
Acum Sorana o prinde pe femeia tânără de umeri şi-o 
priveşte cu admiraţie.
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– Tu, Zină, da tare pogană şi frumoasă te-ai mai 
făcut!… De una ca tine aveam noi nevoie la Comitetul 
Regional!…

– Şi tu, mătuşică Sorană, arăţi bine… Se vede că 
îţi prieşte munca de partid. Zău aşa, îmi pare mie sau ai 
întinerit?…

– Da, tu nepoată, cu toţii am întinerit cu epoca asta 
nouă… Ia spune-mi, te-a găsit cu greutate Ilieş? Ţi-a reparat 
mobila?

– A făcut şi el ce-a putut, dar mă tem că tot ce-a 
reparat el, pe drumul ăsta rău, de la dracu în praznic de 
unde venim, s-a stricat şi mai tare…

– Lasă, tu Zină! Acum, cu funcţia asta mare de la 
Regională, îţi cumperi tu alta… Ia zi, intrăm la mine să 
stăm la o cafea sau mergem să vezi casa şi să descarci 
mobila?

– Nu, nu! Sunt nerăbdătoare să văd locuinţa… E şi 
aşa destul de târziu şi nu vreau să ne prindă întunericul cu 
mobila nedescărcată.

– Atunci staţi aici două minute, să mă duc să iau 
cheile…

– Şi repartiţia, mătuşă Sorană!…
Îndepărtându-se de nepoată, Sorana dă cu ochii de 

mine şi exclamă surprinsă:
– Zina, ia te uită! El e tânărul cercetător în biologie 

de care ţi-am vorbit săptămâna trecută la telefon. Faceţi 
cunoştinţă…

Şi-n timp ce întind mâna spre Zina, să facem 
cunoştinţă, mintea mea caută un răspuns al motivului 
pentru care Sorana i-a vorbit nepoatei sale de mine, de 
ce o putea interesa existenţa mea. Nu m-aş mira ca cele 
două mesagere ale noii ideologii să mă fi  inclus într-un 
scenariu al unui proiect de viitor. Asta îmi sugerează şi 
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privirea galeşă a Zinei, care îmi ţine strâns mâna în palma 
ei mare, muncitorească, fără să am curând şansa de a mi-o 
retrage. Noroc că Sorana se întoarce destul de repede şi mă 
salvează, luându-mă de acum ea în primire.

– Dragule, ai picat la ţanc! N-ai vrea să dai şi 
dumneata o mână de ajutor Zinei să descarce mobila, să se 
instaleze în noua locuinţă?… A venit, draga de ea, tocmai 
din Râurenii Drăgăşanilor, şi-i obosită…

Mă prefac că sunt bucuros de ocazie, că pot să contribui 
şi eu măcar aşa la „implementare”. Nu-mi rămâne decât să-l 
urmez pe Ilieş sus, în caroseria camionului, în vreme ce 
mătuşa şi nepoata se instalează alături de şofer în cabină. 
În câteva minute ne afl ăm în Splai, iar de acolo, avantajaţi 
de faptul că patrulele dau prioritate vehiculelor militare, 
intrăm curând în cartierul Visul Neamului, într-o zonă cu 
vile arătoase, construite în spaţii largi, cu multă vegetaţie. 
Sunt porţiuni prin care ne facem cu greu loc printre arbuştii 
ornamentali şi tufele de trandafi ri netăiate în primăvară, 
acum ajunşi la a doua înfl orire. Camionul încetineşte şi 
opreşte în dreptul unei vile somptuoase. E o construcţie mai 
degrabă masivă, cu portic şi colonade, evocând echilibrul 
şi armonia vilelor antice romane sau greceşti. Meşteri 
pietrari au sculptat în marmura de Rodos, în basorelief, 
motive simbolice din mitologia aceloraşi vechi popoare, 
evocând plenitudinea. Construită pe o fundaţie destul de 
înaltă din bucăţi mari de piatră cioplită, vila ne priveşte 
de sus, impunătoare, cu detaşare, inaccesibilă, creându-
mi sentimentul straniu al unui intrus şi violator de altare. 
Sus de tot, pe frontispiciul clădirii, într-un triunghi isoscel, 
descopăr stema heraldică a unei vechi familii boiereşti de 
curând expropriată printr-o dispoziţie a Comitetului Central 
al Partidului şi un decret al Consiliului de Miniştri. În 
fosta casă a acestei ilustre familii de boieri şcoliţi în înalte 
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academii occidentale se va muta tovarăşa Zina, care a primit 
repartiţie, iar repartiţia asta valorează mai mult decât toate 
actele de proprietate emise de-a lungul veacurilor. Gândul 
meu încremeneşte aici, nu vrea să meargă mai departe şi 
mă mir s-o văd pe viitoarea potentată privind uimită la 
noua ei locuinţă cu mica turlă de deasupra balconaşului 
şi-a terasei de vară, cu crucea, e adevărat discretă, din vârf, 
dând clădirii mai degrabă aspectul de biserică decât de casă 
de locuit, iar chestia asta îi provoacă Zinei nedumerire şi 
greaţă. Se întoarce derutată spre Sorana, pe care o bănuieşte 
de zăluzenie.

– Tu, mătuşă Sorană, eşti sigură că asta-i casa în care 
trebuie să mă mut? Nu cumva s-a făcut la Regională vreo 
greşeală?…

– Mai ştii?… Eu zic că e asta. Toată săptămâna 
trecută şi ailaltă Comisia de Exproprieri a muncit în zona 
asta. S-au mutat de curând în Visul Neamului mulţi tovarăşi 
cu merite deosebite…

– Măi femeie bună! Ai la tine repartiţia de la 
Regională?!…

– O am dară… Oare nu ţi-am dat-o la plecare?… Da 
la ce-ţi trebuie ţie repartiţie, e o hârtie şi nimic mai mult…

– Te înşeli amarnic!… Habar nu ai cât valorează un 
document semnat de organele de bază ale partidului!…

Tovarăşa Zina smulge din mâna Soranei bucata 
de hârtie pe care e dactilografi at cu majuscule cuvântul 
REPARTIŢIE, o cercetează cu atenţie, îşi vede scris pe ea 
numele – Stricatu Zina-Eleftea, document în regulă semnat 
de chiar preşedintele executiv al Departamentului Social, 
parafat cu o ştampilă uriaşă. Cu toate astea Zina încă se 
mai îndoieşte de valabilitatea documentului, nu mai e atât 
de sigură că la Regională nu s-a făcut vreo greşeală. Nu-i 
vine să creadă că ea şi familia ei au să locuiască de acum 
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într-o biserică. Ezitarea aceasta nu-i place deloc Soranei, 
care îşi priveşte nepoata cu asprime. Îi e clar că Zina nu 
are încă destulă experienţă de viaţă, nu e sufi cient călită în 
lupta revoluţionară, altfel n-ar mai sta pe gânduri şi ar lăsa 
de îndată noroiul Râurenilor de pe sandale pe mozaicul de 
marmură şi pe covoarele persane din saloanele conacului… 
În faţa uşii grele din lemn de stejar, ferecată cu metal forjat 
imaginând aceleaşi motive vegetale de pe porticul de la 
intrare, Zina îşi pierde încă o dată curajul. Constată că Sorana 
nu i-a dat cheile şi strigă la ea impacientată; arlusista scoate 
din geantă o legătură mare de chei, cu care îmi imaginez 
că s-ar putea deschide toate uşile vilelor din cartier. Îi este 
imposibil să aleagă, norocul ei că e acolo Ilieş, iar acesta îi 
sare în ajutor. Tâmplarul, expert în încuietori, găseşte fără 
greutate cheia potrivită şi-o dă Zinei să deschidă. În vestibul 
Zina mai are un moment de ezitare, dar mătuşa ei este acolo, 
îşi bănuieşte nepoata de lipsă de fermitate şi-i dă un brânci 
atât de puternic încât noua potentată se opreşte în mijlocul 
salonaşului de primire. Uite, îmi zic, aşa se propulsează 
şi se face carieră… E important în viaţă să existe cineva 
să-ţi dea în momentele mai grele câte un brânci, dacă îţi 
lipseşte tupeul şi curajul. Iar Sorana e unul dintre acei 
cineva, care nu ezită niciodată când e vorba să obţină ceva 
pentru sine sau rudele ei, fi e ele cât de îndepărtate, darmite 
acum când era vorba de a o aranja pe nepoata ei preferată 
în capitală. Mai că uitase ori se jena să spună, faţă de mine 
şi Ilieş, că în calitatea ei de reprezentant ARLUS însoţise 
comisiile de inventariere şi expropriere a caselor boiereşti 
din zonă, iar când comisia din care făcea parte se oprise în 
dreptul acestei vile superbe, Sorana hotărâse că în această 
casă va locui unul din nepoţii săi, dintre toţi preferând-o 
pe Eleftea, căreia familia îi spune Zina, numită astfel de 
naşa ei de botez, o altă mătuşă din Râurenii Drăgăşanilor, 
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căci, zicea ea, i se potrivea numele ăsta de zână, bună sau 
rea; nu bănuia naşa ei atunci cum va evolua lumea, cum 
toate aveau să se răstoarne cu curul în sus, anapoda cum 
zic grecii. Cel mai bine era să-i hărăzească Sorana Zinei o 
funcţie politică sau de stat, ori şi una şi alta, cât mai înaltă, 
şi se pare că reuşise, pentru că ce nu fac sute de bărbaţi cu 
mintea, face o femeie cu curul… Acum, văzând-o pe Zina 
atât de „proastă”, ştia că mai are multe de învăţat, că de 
altfel „omul nou” nu apare peste noapte cu toate „însuşirile 
lui necesare”, aşa încât trebuie să aibă răbdare şi în ce o 
privea pe ea, pe nepoata ei, pe Zina.

Fastul şi strălucirea salonaşului o făcură pe Zina 
să-şi ducă mâna la ochi, să-şi protejeze vederea cu palma, 
încât privi, la început, lucrurile din salonaş printre degete. 
Lumina după-amiezii năvălise acolo mai puternică, 
învăluind lucrurile într-o aură orbitoare, mai ales fructiera 
şi cele două vaze de cristal păreau să fi  luat foc. Străluceau 
la fel de orbitor alte câteva obiecte a căror protuberanţă 
nu mă lăsau să le identifi c, o tabacheră de platină gravată 
şi un stilet de desfăcut corespondenţa… Câteva tapete şi 
broderii lucrate în fi ligran cu fi r de aur păreau să palpite 
pe pereţi, pe fotolii şi pe scaune. Se zbătea de-a dreptul 
peste partea dreaptă a unei noptiere din lemn de nuc cu 
încrustaţii geometrice o ţesătură veche cu motive mitice. 
Candelabrul cu cele douăsprezece braţe, de cristal şi el, 
absorbea parcă lumina care de acum se revărsa pe deasupra 
vârfurilor copacilor, împrumutând de la aceştia nuanţa de 
smarald şi ametist a frunzelor… Când Zina reuşi să se 
întoarcă cu spatele la fanta de lumină şi o văzu pe mătuşa ei 
stând acolo deloc deranjată de ce vedeam noi toţi, exclamă 
contrariată:

– Tu, mătuşă, de ce nu mi-ai spus, dragă, că vila e 
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mobilată?… M-ai lăsat să aduc prăpădita mea de mobilă de 
la dracu din praznic, tocmai din Râureni…

– Drept să-ţi spun, mi-am închipuit că ticăloşii ăştia 
de capitalişti vor fi  dat dispoziţii servitorilor să evacueze 
lucrurile, dar se vede treaba că n-au făcut-o… Apoi, chestia 
asta cu mobila din casele boiereşti era sarcina Comisiei de 
patrimoniu…

– Patrimoniu pe dracu! Vechii proprietari au lăsat 
toate astea aici cu speranţa că revoluţia noastră va eşua şi 
într-o zi ei se vor întoarce pe vechile proprietăţi…

– În veci pururi!… Ciolanele celor mai mulţi dintre 
ei sunt deja mâncate de viermi… Asta e voinţa poporului! 
Nimeni şi nimic nu poate trece peste voinţa asta!… S-au 
lăfăit destul, au huzurit pe seama sudorii clasei muncitoare; 
acum au schimbat raiul cu iadul din beciurile Securităţii şi 
subteranele puşcăriilor, cu munca silnică din lagăre şi de 
la Canal… Se vor târî precum şerpii, cârtiţele ori şobolanii 
prin subteranele astea, năpârcile!… Vor cunoaşte frigul şi 
foamea, nu vor fi  lăsaţi să doarmă mai mult de două-trei ore 
pe noapte, iar în zilele de praznic, în loc de împărtăşanie, 
vor fi  siliţi să-şi mănânce excrementele şi să-şi bea urina şi 
încă nu vor putea pieri, pentru că nu le va fi  atât de scârbă 
încât să moară!…

Această tiradă apocaliptică a Soranei, venită din 
ascunzişul întunericului, nu potoli lumina, care părea să 
năvălească şi mai îmbelşugată pe deasupra copacilor. 
Constat că acest cumplit rechizitoriu mă descumpănea; nu 
eram în stare să o recunosc pe Sorana de altădată, ursuză 
şi rea, dar acum se făcuse neagră la faţă. L-am privit pe 
Ilieş, siderat şi el de înverşunarea cu care Sorana pecetluia 
destinele unor oameni; Zina însă îşi privea mătuşa sedusă 
de vehemenţa şi fermitatea arlusistei. Deodată ochii Zinei 
descoperiră pe un suport din salonaş un obiect ce îi stârni 
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interesul şi se minună că-l găsi acolo: un inel cu o piatră 
mare de rubin, cât o boabă de fasole, lăsat sau uitat acolo de 
familia boierească ridicată în timp de noapte. Piatra inelului 
străluci suverană în mâna Zinei, care o privea cu mirare şi 
interes. Vru să încerce inelul, dar nu încăpu pe niciunul din 
degetele ei butucănoase, şi-atunci, dezinteresată parcă, vârî 
inelul în unul din buzunarele sarafanului. Tot acolo, pe un 
alt piedestal, Zina descoperi, între cele două sfeşnice cu 
lumânări pe jumătate arse, icoana Preacuratei cu Pruncul, 
încadrată în fi re de busuioc, întocmai cum îşi pregătesc 
casele ţăranii la marile praznice. Toţi simţirăm mirosul de 
tămâie şi de lumânări arse, şi asta mări impresia Zinei că 
ne afl am într-o casă de rugăciune, nu în una de locuit. Fu 
momentul în care Sorana îşi duse mâna dreaptă cu cele trei 
degete împreunate la frunte gata să-şi facă cruce, dar se 
răzgândi repede. Atâta ar mai fi  lipsit, să afl e tovarăşii de 
la Comitetul Orăşenesc de Partid că ea n-a renunţat pentru 
totdeauna la practicile religioase retrograde de vreme ce 
Dumnezeu nu mai există… Ar înşela ea oare aşteptările 
tovarăşilor din organizaţie? Aşa ceva nu se poate, şi Sorana 
îşi coborî mâna cu degetele împreunate de la frunte şi o 
vârî în buzunarul tunicii, şi n-o mai scoase de acolo multă 
vreme, pentru a nu comite vreo gafă ideologică, mai ales că 
mirosul de tămâie persista şi vedea cele două lumânări din 
sfeşnice, care nu demult fuseseră aprinse, fapt ce dovedea 
că acolo avusese loc recent o ceremonie religioasă, căreia 
eu nu-i puteam stabili rostul, cu siguranţă însă Sorana, cu 
practica şi experienţa ei creştină îndelungată, ne-ar fi  putut 
spune, apreciind asta după cât de mult arseseră lumânările, 
dacă acolo avusese loc o rugăciune prilejuită de un botez, 
de o nuntă sau de o înmormântare, ori se ofi ciase doar o 
sfeştanie. Mai era şi o altă variantă, chiar mai verosimilă 
decât celelalte. Mulţi dintre proprietarii acestor imobile, 
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presimţind apropierea dezastrului, îi aşteptau în noaptea 
arestării pe torţionari în smerenie şi rugăciune, cu lumânările 
aprinse, pregătindu-se astfel pentru momentul supliciului, 
şi poate al sfârşitului. Mi-era cu neputinţă să vizualizez ce 
se petrecuse în salonaşul devenit sanctuar, în care se simţea 
parcă şi mai puternic decât la intrarea noastră acolo mirosul 
de lumânări arse şi miresmele fumului de tămâie. Ca şi 
cum ar fi  vrut să scape de această realitate, tovarăşa Zina, a 
cărei autoritate publică la Regionala de Partid îmi era încă 
necunoscută, avu iniţiativa să vadă şi celelalte încăperi ale 
casei în care urma să locuiască. Trecu pe lângă pianul din 
salonaş fără să-l observe şi să-l ia în seamă, nici măcar 
nu se uită la vitrina în care se afl au expuse documente şi 
însemne de familie, hrisoave domneşti, diplome şi decoraţii 
evocând de obicei virtuţi militare, ca pe uşa din faţă 
deschisă de Ilieş să vadă dormitorul cu patul dublu şi cele 
două noptiere. Pe una dintre ele era o carte de rugăciune, 
pe cealaltă se afl a un tratat de drept internaţional... Zina 
probă cu mâna elasticitatea saltelei şi calitatea cuverturii. 
Părea să fi e mulţumită şi-o luă mai departe, acompaniată 
de acelaşi Ilieş, care deschidea, pe rând, uşă după uşă, 
într-o adevărată probă a cunoşterii. Curând Ilieş deschise 
o uşă masivă, de data aceasta capitonată, şi pătrunserăm 
într-o încăpere ascunsă în obscuritate, care parcă ni s-ar 
fi  refuzat cercetării. Ilieş ridică unul din storuri, şi ni se 
arătă, uriaşă, Biblioteca. Pe rafturile până în tavan, se afl au 
cărţi, cele mai multe legate în piele, de dimensiuni dintre 
cele mai neaşteptate, de la lexicoanele voluminoase, până 
la dicţionare recente, de la cărţi vechi în limbile greacă, 
ebraică, latină şi slavonă, la cele liliput… Cărţi de istorie, 
de beletristică, de fi lozofi e, tratate de ştiinţă în majoritatea 
lor tipărite în limbile franceză şi germană. Mi-e tot mai clar 
că ne afl ăm în casa unei vechi familii boiereşti cu preocupări 
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intelectuale deosebite, dar şi a unor pasionaţi colecţionari 
de carte veche şi de artă, pasiune exercitată pe durata mai 
multor generaţii, al cărei rezultat era acest Panteon de 
spiritualitate, care ni se dezvăluia treptat, după cum Ilieş, la 
solicitarea Zinei, ridica storurile, şi acolo pătrundea lumina. 
Nu făcusem în interiorul încăperii mai mult de câţiva paşi 
când am descoperit pe unul din pereţi cele şapte tablouri 
pictate în perioada Renaşterii, asupra cărora privirile mele 
n-au stat destul timp ca să le pot cerceta îndeajuns, căci de 
îndată tâmplarul ridica un alt stor, şi fanta luminoasă mă 
determina să privesc în altă parte, alte tablouri din epoci 
mai recente. Mă obişnuiam destul de anevoie cu lumina, 
oricum de data aceasta mai puţină şi toate lucrurile de acolo 
îmi păreau puţin accesibile vederii şi analizei. În sfârşit, 
Ilieş a ridicat şi ultimul stor, cel de pe fereastra dinspre 
nord-est, şi-am descoperit galeria de portrete de pe cei 
doi pereţii laterali. Pe peretele din dreapta sunt portretele 
unor personalităţi ale istoriei, ale ştiinţei, fi lozofi ei şi 
literaturii; pe peretele din stânga sunt aşezate, cronologic, 
portretele de familie, începând cu cel al academicianului 
Dinu Săulescu, în stânga lui e portretul tatălui său, boierul 
Nae Săulescu, licenţiat în studii juridice la Paris, dincolo 
de el e portretul generalului Teodor Săulescu, al cărui piept 
încărcat de decoraţii îmi evocă eroismul cu care românii 
au luptat pentru cucerirea Independenţei la 1877 – 1878 şi 
mai târziu. Îmi stăpânesc cu greu emoţia si exclam fără să 
vreau:

– Dar ne afl ăm în casa unui celebru om de ştiinţă, 
academicianul Săulescu...

– Celebru pe dracu! mi-o reteză scurt tovarăşa Zina, 
care, după un moment de refl ecţie, o ia la întrebări pe 
Sorana, ce sta acolo năimită, ca o paparudă.

– Tu, Sorană, voi n-aţi verifi cat dacă bandiţii ăştia de 
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capitalişti s-au conformat Dispoziţiei Comitetului Central 
de a da foc cărţilor cu conţinut duşmănos? Tu, dragă! dar 
aici e un viespar de carte retrogradă!… Nu te supăra, dar 
te faci vinovată pentru neglijenţă că n-aţi lichidat toate 
sursele astea de emanaţie a ideologiei imperialiste. Uite 
ce e! Mâine dimineaţă să-mi trimiţi aici un camion să ia 
toate cărţile astea criminale de aici şi să li dea foc în piaţa 
publică, iar în loc lor să mi se aducă operele de bază ale 
Noii Ideologii. Asemenea să fi e luate de pe pereţi toate 
portretele bandiţilor ăstora, iar în locul lor să fi e puse 
por tretele Marilor Dascăli ai Omenirii şi ale membrilor 
Biroului Politic Executiv al Comitetului Central… Nu uita 
să-mi trimiţi negreşit portretul tovarăşului Petre Groza, că 
doar el ne-a promovat pe noi, cei din Frontul Plugarilor, în 
posturi de răspundere…

Din dispoziţiile ferme pe care le dădea Zina mătuşii 
sale, am înţeles că deja atleta era investită cu prerogative 
ale unor puteri nebănuite, arogându-şi, în numele ideologiei 
proletariatului şi a liniei politice stabilite de Moscova, 
dreptul, de ce nu şi obligaţia, de a lua hotărâri şi măsuri 
cruciale pentru viaţa unor oameni, împotriva cărora nimeni 
nu s-ar fi  putut vreodată opune. Societatea întreagă, cu 
foarte puţine excepţii, căpătase comportamentul unor ani-
male mânate de văcari sadici spre o prăpastie, iar ca să scape 
de loviturile nemiloase, vitele astea speriate se aruncă din 
proprie iniţiativă în hăul morţii pentru că nu ştiu să-i ia pe 
văcari în coarne…

În vreme ce Ilieş şi femeile se reîntorc în salonaş, 
eu zăbovesc o vreme în bibiliotecă, de parcă aş vrea să ţin 
tovărăşie cărţilor înaintea apropierii dezastrului. Nu-mi dau 
seama ce asociere de imagini mă fac să-mi amintesc că în 
urmă cu mulţi ani participasem la o conferinţă la Ateneu a 
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profesorului Săulescu, pe atunci proaspăt senator, când un 
grup gălăgios de adversari politici îi bruiau conferinţa. Din 
grup se distingea un tânăr a cărui vehemenţă n-o puteam 
înţelege atunci, şi care îl acuza pe senatorul latifundiar că 
ar fi  comis o mare greşeală militând pentru împroprietărirea 
calicilor fără posibilităţi materiale şi ştiinţa de a cultiva 
pământul.

– Domnule academician, posteritatea nu vă va 
ierta niciodată pentru imprudenţa lipsită de raţiune de 
a împroprietări nişte păduchioşi care, pretextând că nu 
au unelte şi vite de muncă, au preferat să vândă imediat 
pământul abia dobândit, mai toţi calicii ăştia risipindu-şi 
banii primiţi prin cârciumi pe băutură… Domnule profesor, 
poate vă veţi da cândva seama că, votând o asemenea 
lege, anormală, înşivă expropriindu-vă, dumneavoastră aţi 
încurajat un mare viciu, acela al alcoolismului, care şi aşa 
făcea ravagii în ţara asta…

Grupul rebel a aplaudat frenetic, iar profesorul le-a 
zâmbit duşmanilor lui îngăduitor, ba chiar cu simpatie. A 
spus ceva de felul ăsta:

– Statisticile arată într-adevăr că trei-patru procente 
dintre ţăranii fără pământ, recent împroprietăriţi, şi-au 
înstrăinat prin vânzare micile lor proprietăţi, alte şapte-opt 
procente nu ştiu ce să facă cu pământul primit, ezită să se 
asocieze cu cei care au unelte şi vite de muncă; un fapt e 
însă mai presus de toate acestea: zeci de mii de oameni şi-
au dobândit odată cu pământul Libertatea.

– Şi ce să facă prăpădiţii ăştia cu Libertatea 
dumneavoastră, domnule senator?

– Păi, dragilor, e rândul vostru de acum, al celor tineri, 
să-i învăţaţi pe oameni ce să facă cu ea, cu Libertatea…
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Deodată peste aducerile mele aminte s-a suprapus 
vocea autoritară şi vehementă a Zinei, care îşi manifesta 
din salonaş cu voce tare dezgustul şi oboseala. S-a aruncat 
pe canapeaua de acolo, furioasă că Sorana nu rezolvase în 
totalitate problemele noii ei locuinţe înainte de a sosi şi a 
se instala în ea. 

– Dragă, a zis ea fără să se adreseze cuiva anume, 
m-a apucat o foame nebună!…. Cum vine asta, să te afl i 
într-o casă boierească şi să fl ămânzeşti în ea?…

– Păi, de ce nu chemaţi servitorii, tovarăşa Zina, să-i 
trageţi la răspundere?...

– Măi tovarăşe Ilieş, tu să nu-ţi baţi joc de mine!… 
Te rog să nu fi i nepoliticos!…

– Vai de mine, tovarăşa Zina, chiar aşa mă credeţi? 
Eu vorbeam foarte serios. Vă e foame, trageţi de ciucurele 
acela din dreapta dumneavoastră şi vor veni servitorii de 
îndată şi vi se vor pune la dispoziţie!…

Zina îl privi pe Ilieş la fel de contrariată, dar în loc 
să-i reproşeze în continuare obraznicia, smuci de ciucuraş 
pentru a-şi dovedi cum că se afl a într-o casă pustie. Spre 
mirarea Zinei, casa se umplu de clinchetele unui clopoţel al 
cărui sunet, mai degrabă discret dar în acelaşi timp dureros, 
se prelungi nebănuit de mult, ca şi cum ar fi  vrut să ţină locul 
stăpânilor dispăruţi. Nu dură mult şi-n cadrul uşii ce dădea 
spre curtea interioară apărură un bărbat şi o femeie în ţinuta 
regulamentară, impusă în ultima vreme în casele boiereşti. Cei 
doi făcură o uşoară plecăciune şi, cum nu ştiau cine e mai mare 
în rang şi cui să se adreseze, bărbatul se adresă impersonal:

– Ne-aţi chemat, domniile voastre? Cu ce vă putem 
fi  de folos?…

Zinei îi scăpă un zâmbet, ba chiar îşi ascunse câteva 
clipe nasul în podul palmei, ca să nu pufnească în râs.

– Ia lasă-mă-n pace, măi tovarăşe, cu domniile astea! 
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Terminaţi odată cu ele!… Mai degrabă ne-aţi aduce ceva 
de mâncare… Mi-e o foame grozavă…

– Ce aţi dori cuvioşiile voastre să mâncaţi? izbuti să 
întrebe bărbatul, abia stăpânindu-şi emoţiile şi teama.

La auzul cuvântului „cuvioşiile”, am izbucnit cu toţii 
în râs, doar Sorana îşi păstra seriozitatea după critica serioasă 
ce i-o adresase de curând Zina, pentru că nu-şi îndeplinise în 
totalitate obligaţiile de partid. Am privit-o pe Zina. I se părea 
neverosimil să aibă în faţă nişte servitori boiereşti, şi încă 
îmbrăcaţi în frac. Apoi cred că nu-şi dădea seama ce ar putea 
să le ceară. Se uită spre Ilieş, părând să-i ceară ajutorul.

– Păi, dacă tot e vorba, zise Ilieş dorind evident să se 
amuze, aduceţi-ne nişte icre de Manciuria…

– Ne pare rău… De când domnul senator nu mai e, 
nu mai sunt nici icre de Manciuria… Poate doriţi altceva… 
Orice altceva! se grăbi să precizeze omul în frac.

Ilieş avu şi de data aceasta iniţiativa:
– Măi, cum zici că te cheamă, ia adu-ne tu acilea 

nişte cârnăcior uscat, nişte brânzică de oi, frământată, nişte 
ceapă roşie bulgărească şi nişte pâine boafă!…

– Da, desigur! se conformă servitorul. Mai doriţi şi 
altceva? îndrăzni el destul de speriat.

Ilieş se uită spre Zina, care învăţase de la noua 
ideologie să nu ai încredere în spusele capitaliştilor şi ale 
acoliţilor acestora. Privind-o, fi zionomia ei părea să spună 
că totul nu-i decât o iluzie, altfel nu-şi explică de ce servitorii 
boierului nu i-au urmat în subteranele Securităţii. Totuşi, 
Zina e prea fl ămândă ca să mai încerce să dezlege această 
problemă ideologică, şi dă credit iniţiativei tovarăşului Ilieş, 
a cărui comandă e chiar pe gustul ei. Nu-şi mai amintea de 
când nu mai mâncase cârnăciori uscaţi şi pâine boafă. Îl 
auzi ca prin vis pe Ilieş zicând:

– Măi, cum zici că te cheamă, adu-ne câte o tărie şi 
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nişte vin de Drăgăşani, dacă a mai rămas pe undeva?
– Alb sau roşu? se grăbi din nou servitorul.
– Tu adu de ambele feluri, că apoi vedem noi care din 

ele se pretează…
După „se pretează” ăsta rostit pe un ton înfumurat de 

către Ilieş, Zina nu se stăpâni să-l atenţioneze:
– Şi, mă rog, de unde dracu crezi tu, măi tovarăşe 

Ilieş, că ne vor aduce prăpădiţii ăştia cârnăciori şi brânză 
frământată, ba şi pâine boafă?

– Păi, nici la noi la ARLUS, măcar că invocăm mereu 
prietenia româno-sovietică, nu ni s-au mai adus asemenea 
bunătăţi! a ţinut să precizeze Sorana, pe care părea să n-o 
mai bage nimeni în seamă de când o acuzase Zina de lipsă 
de iniţiativă şi fermitate politică.

Dar n-apucă bine tovarăşa Sorana să-şi termine 
aprecierile, că cei doi servitori se şi înfăţişară acolo cu două 
platouri pline cu feliuţe de cârnăciori uscaţi – e adevărat, 
feliuţele erau cam subţiri –, brânzică de oi, frământată, pusă 
în câteva boluri de porţelan, felii mari de pâine albă, boafă, 
pusă pe o tavă specială de argint, ceapă roşie bulgărească 
nepişcătoare şi două carafe, una cu vin roşu, iar alta cu vin 
alb, dar şi o butelcuţă cu coniac franţuzesc. 

– Doriţi să mâncaţi aici în salonaş sau în sufragerie? 
îndrăzni servitorul.

– În sufragerie, cetăţene! îl contră pe servitor cu 
nonşalanţă Ilieş. Nu acolo iau masa boierii!?…

Aşa că trecem toţi din salonaş în sufragerie, 
urmând calea bucatelor, al căror miros ameţitor ne fac să 
ignorăm orice altă realitate. Ne e foame tuturor, nu doar 
tovarăşei Zina, care a călătorit de la dracu din praznic la 
Bucureşti. Dăm pe gâtlej păhărelul de coniac şi înfulecăm 
pe nerăsufl ate, halim în câteva minute cârnăciorul, brânza 
şi pâinea boafă. Toţi ştim, nu numai Sorana, că bunătăţile 
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de felul ăsta sunt pe sfârşite în partea asta de lume, că nu o 
să ne mai întâlnim curând cu ele. Servitorul e acolo lângă 
uşă, stând drept în fracul lui, gata să îndeplinească alte 
dispoziţii. Până una alta constată că bucatele aduse de el 
sunt pe terminate şi face semn consoartei să pregătească 
altele, mai ales că deduce această dorinţă din privirile 
disperate ale lui Ilieş şi pofta cu care înfulecă Zina.

– Ia spune, măi, cum zici că te cheamă, de unde aveţi 
voi bunătăţile astea? Măcar aşa, ca să nu mor de curiozitate, 
îl interogă Ilieş pe servitor cu un aer de superioritate.

– De la ferma cea mare din Boiereni. Aveam acolo 
o fabrică de mezeluri ce producea hrană pentru nevoile 
Capitalei…

– Cum adică „aveam”? Să nu-mi spui că acum nu 
mai e! îl luă la rost Ilieş pe servitorul în frac.

– Păi, cum să vă spun, e şi nu e… A fost de curând 
naţionalizată… A intrat în posesia statului… Acum e în 
paragină…

– Ei, şi ce vrei să spui cu asta, că dacă ferma boierească 
a fost naţionalizată şi-a intrat în paragină, poporul nu va 
mai avea cu ce să se hrănească? Vrei să zici că de acum 
încolo gata cu brânza şi cârnăciorul?…

– Eu nu spun nimic… M-aţi întrebat, iar eu am 
răspuns unde au fost făcuţi cârnăciorii…

– Ia ascultă, măi cum zici că te cheamă, tu crezi că 
fericirea clasei muncitoare s-a terminat odată cu fabrica 
asta? Oho, sunt sute de ferme şi de fabrici care produc 
cârnăciori în ţara asta şi n-or fi  intrat toate în paragină.

– Eu nu cred nimic!… se scuză servitorul. Spuneam 
doar că a noastră e pe punctul de a nu mai produce, mai ales 
că în iarnă s-au prăpădit şi foarte multe animale…

Ilieş băuse cam mult şi-avea chef de vorbă, noroc că 
Zina observă alunecările lui ideologice şi-l stopă la timp, 
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cu severitate:
– Nu fă pe prostul, tovarăşe Ilieş! Fermele de stat 

abia înfi inţate pe fostele proprietăţi moşiereşti, despre care 
duşmanii poporului susţin că au intrat în paragină, sunt pe 
cale de a se moderniza după modelul celor sovietice şi vor 
asigura în curând bunăstarea şi fericirea clasei muncitoare 
şi a celorlalte categorii de cetăţeni. Nu-ţi fă dumneata griji 
despre asta…

– Se vede că nu prea citeşti presa şi documentele de 
partid, sări în ajutorul nepoatei Sorana. Săptămâna trecută 
ţi-am dat broşura Despre marile noastre idealuri, editată de 
ARLUS. Ce-ai făcut cu ea? Se pare că n-ai citit-o, că n-ai 
studiat-o!… Dacă un muncitor tânăr şi deştept ca dumneata 
nu se documentează, atunci cine vrei s-o facă! se răsti la 
Ilieş Sorana, care era cât pe ce să se înece cu o bucată de 
cârnăcior, pe care n-apucase s-o mestece destul de bine 
înainte de a o înghiţi.

– Tovarăşa Sorana, şi dumneata mă înţelegi greşit, 
se apără de îndată Ilieş, dându-şi seama că nu era pe 
ideologie şi-acum voia s-o dreagă. Eu am înţeles din lecţiile 
dumneavoastră teoretice că Marii Dascăli ai Omenirii le-au 
prevăzut pe toate, că omul de acum nu trebuie să se mai 
gândească, să-şi sfarme capul cu ce şi cum să facă, dar eu 
mă refeream de data aceasta la amărâţii ăştia de servitori… 
Ce vor face ei dacă li se vor termina proviziile, cârnăciorii, 
brânza şi pâinea boafă…

– Gândeşti în mod reacţionar, tovarăşe Ilieş, îl apostrofă 
de data asta Zina. Partidul are grijă de toate. Le vom asigura 
şi lor un loc de muncă, poate chiar la o fabrică de mezeluri 
din Boiereni. Văd că îţi place la nebunie salamul. Te asigur 
pe dumneata şi pe tot poporul că veţi avea salam din belşug, 
că odată cu victoria deplină a socialismului şi comunismului, 
poporul va cunoaşte cu adevărat prosperitatea şi fericirea…
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În acest moment de înaltă solidaritate cu întregul 
popor, de dragoste şi preţuire neţărmurită pentru clasa 
proletariatului, Zina îşi întoarse privirea ocrotitoare spre cei 
doi servitori, care aşteptau noi dispoziţii. Îi întrebă matern:

– Ia spuneţi, tovarăşilor, cum vă cheamă. Haideţi, 
îndrăzniţi, şi nu mai staţi acolo ca nişte stane de piatră…

– Eu sunt Iohan, iar ea este Iohana… De la Iehova 
şi Ana, aşa ne-a explicat boierul bătrân pentru care am 
făcut ieri parastasul de şase săptămâni... A murit de inimă 
rea. Când i-au luat comuniştii moşia, a zis: Domnul a dat, 
Domnul a luat, fi e numele Domnului binecuvântat!, dar 
când a constatat că ferma a intrat în paragină, inima lui a 
cedat... L-am înmormântat după cuviinţă, iar ieri am pus 
parastasul de şase săptămâni.

– Ei, nu mi-aţi spus ce căutaţi voi aici, în casa 
boierească...

– Ne-a adus în casă, în urmă cu douăzeci de ani, 
domnul senator Săulescu, ca nepoţii lui să înveţe mai uşor 
limba germană...

– Aşadar, sunteţi fascişti!… Nu înţeleg cum tovarăşii 
sovietici şi autorităţile române nu v-au deportat în Siberia… 
Toţi fasciştii trebuie să facă cunoştinţă cu clima aspră de 
acolo…

– Nu suntem fascişti… Nu toţi germanii au fost fascişti, 
încercă să se apere Iohan. Noi n-am fost altceva decât oamenii 
de încredere ai stăpânului nostru. Nimic mai mult…

– Aşa! Oamenii de încredere zici! Şi, mă rog, cum 
de nu v-aţi urmat „stăpânul” în beciurile Securităţii, dacă îi 
sunteţi „de încredere”?…

Se instalase tăcerea, o tăcere adâncă, suspectă. 
Tovarăşa Zina mâncase pe săturate, dar şi băuse zdravăn, aşa 
că era imprevizibilă. Parcă mai avea poftă de ceva, nu-şi 
dădea seama clar de ce. Privirea îi era în ceaţă. Se uită spre 
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cei doi servitori cu oarecare indulgenţă.
– Ia auzi, măi Hanz, ori cum dracu zici că te cheamă, 

ce-ai zice tu dacă eu am chef să halesc nişte piftie bine aită 
cu multă boia? Tocmai mă întrebam, ca om de încredere ce 
eşti, dacă te-ai putea conforma la o asemenea dorinţă.

Iohan ridică grăbit din sprâncene, clipi apoi de 
câteva ori şi repetă, mai mult pentru sine, dorinţa femeii 
imprevizibile.

– Da, desigur! Piftie bine aită cu multă boia… Nu-i cu 
supărare dacă întreb din ce să fi e preparată piftia. Să fi e cu rasol 
de viţel, cu ureche afumată de porc sau cu piept de curcan?

Nu se aşteptase la posibilitatea de a alege. Se uita 
năimită la Iohan şi Iohana, pe care îi vedea de-acum în 
ceaţă, ca pe nişte monştri cu puteri miraculoase. Scutură 
din cap vrând parcă să scape de un coşmar, îl prinse pe Ilieş 
de mână şi curând simţi că-şi recapătă puterea pierdută, că 
reintră din vis în realitate. Tâmplarul alese în locul ei piftie 
cu ureche afumată de purcel, comandă încă o tărie ce spera 
să fi e pe placul Zinei.

Când cei doi servitori apărură acolo cu ţuica şi 
farfuriile cu piftie, Zina nu-şi putu stăpâni un plescăit mult 
admirat de Ilieş, care încercă fără succes s-o imite.

– Măi, să fi e! exclamă Zina dând pe gât prima duşcă 
din tăria adusă de Iohan. E ţuică veritabilă de caise! Ia gustă 
şi dumneata, tovarăşe Ilieş.

Se cinsteau de acum doar ei doi, pe noi, ceilalţi, nu ne 
mai băgau în seamă. Zina îl lăudă pe Ilieş pentru alegerea 
făcută şi-şi aminti deodată de condiţia ei de potentată. Parcă 
avea nevoie de o confi rmare a puterii cu care era investită. 
Se uită în jur şi se adresă din nou omului în frac, care îi 
adusese haleala.

– Ia spune, măi tovarăşe Iohan, sau cum dracu zici că te 
cheamă, dacă ai cu adevărat puteri miraculoase, cine crezi tu 
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că sunt eu, dar te rog nu mai holba ochii aşa mirat la mine!…
– Sunteţi tovarăşa Zina-Eleftea Stricatu, noul secretar 

cu probleme de cadre de la Regionala de Partid. Aţi fost 
promovată săptămâna trecută pentru merite deosebite…

Zina făcu ochii mari. Mai-mai să se înece de mirare cu 
un şorici din piftia bine aită. Ceru bicarbonat pentru digestie şi 
ca să poată să râgâie. I s-a adus imediat. S-a ridicat cu greutate 
de pe scaun, l-a determinat pe Ilieş să se ridice şi el, l-a luat de 
după gât, l-a sărutat pe frunte şi-a dat tonul la cântec:

Mulţumim din inimă partidului,
Mulţumim din inimă partidului!…
Gesticula cu amândouă mâinile dorind să ne 

mobilizeze şi pe ceilalţi de acolo, dar numai Sorana şi Ilieş 
cunoşteau cuvintele care evocau viitorul luminos al patriei 
sub stindardul falnic al partidului, când comunismul va fi  
învins defi nitiv la oraşe şi sate. La fi nal, Zina exclamă:

– Trăiască eroica noastră clasă muncitoare! Ura! şi-l 
sărută, de data asta, pe Ilieş apăsat pe buze.

– Trăiască în veci prietenia româno-sovietică! strigă, 
nelăsându-se mai prejos, Sorana.

Secretara de partid se sprijini de masă şi de umărul 
lui Ilieş, care devenise de vreo jumătate de oră un tovarăş 
de nădejde. Îl luă de mână şi-l trase după ea în dormitor, 
trântind în urma lor uşa grea de stejar, de unde nu mai ieşiră 
multă vreme. Când reveniră în salonaş, lui Ilieş îi sângerau 
buzele şi avea o ureche sfârtecată. Hotărât lucru, mi-am zis, 
de acum încolo vom fi  conduşi doar de interese şi instincte. 
Vom fi  la discreţia omului-sex.

Se făcuse târziu. Umbrele amurgului se lăsau galeşe 
peste oraş, ca o admonestare dureroasă. Miresmelor de 
busuioc, de tămâie şi de lumânări arse li se adăgau cele 
ale ierurilor răscoapte aduse din spre lac de briza uşoară a 
înserării.
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CONTAMINAREA

Sunt străin aici în Rozelor, nu o cunosc decât pe 
Sorana, femeia vârstnică de la parter, care nu 

ştiu prin ce împrejurare a participat în urmă cu doi ani 
la înmormântarea mamei. Nu-mi e nici acum clar dacă 
îl însoţise acolo pe unchiul Lionel sau afl ase din Îngerul 
păzitor că a decedat una dintre fi icele protopopului Grigorie 
din Lioveni, fapt e că Sorana era acolo, în vecinătatea 
sicriului, iar la un moment dat, văzându-mă probabil 
descumpănit, m-a luat de braţ în semn de încurajare şi de 
solidaritate cu suferiţa mea. Îmi displăcea gestul ei, al unei 
străine, de a-mi tulbura intimitatea şi-am căutat un prilej 
de-a mă desprinde din mâna ei rece şi soioasă. Câtva timp 
după aceea, în vreme ce-l însoţeam pe unchiul meu la micul 
lui apartament, Lionel mi-a atras atenţia: Sorana e din nou 
în genunchi în faţa icoanei Precistei din micul ei altar. Cred 
că e singura din cartier care are julituri pe genunchi de atâta 
rugăciune şi implorare pentru mântuirea neamului. Îi murise 
unicul fi u în asaltul Odesei la scurt timp după ce bărbatul 
îi fusese răpus de o boală nemiloasă. O vreme a umblat pe 
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străzi bezmetică văicărindu-se: Odesa, Odesa! Ce-am căutat 
noi la Odesa?, iar lumea bănuia că-şi pierduse minţile. S-a 
dus la biserică, a îngenuncheat în faţa altarului şi s-a rugat 
Atotputernicului, s-a spovedit şi s-a împărtăşit, moment în 
care a simţit o mare uşurare. Se împăcase, credea ea, cu 
Dumnezeu, care o pedepsise pentru multele ei păcate, iar de 
atunci a fost nelipsită de la slujbele religioase din cartier. De 
îndată după război şi ocupaţia sovietică s-a întâmplat cu ea 
ceva complicat, asta după ce s-a dus la ARLUS, unde a învăţat 
să spună bună ziua ruseşte, să zică spasiva şi haraşo, dar mai 
ales îi încântase pe fraţii noştri din răsărit cu pronunţarea cu 
un accent de invidiat a acelui cuvânt cu valenţe miraculoase: 
tovarăşti, drughie tovarăşti!... Din acel moment Sorana părea 
să nu mai aibă timp pentru rugăciune. Primise de la tovarăşii 
de la ARLUS o mulţime de broşuri cu un bogat conţinut 
ideologic pe care se strădui să le studieze. În acestea, zice ea, 
se afl ă răspunsuri deosebit de clare la problemele până acum 
de nerezolvat ale vieţii. Ba Sorana se duse chiar mai departe. 
Se angajă să facă cunoscute în cartier directivele partidului 
unic şi învăţătura Marilor Dascăli ai Omenirii. Strădania 
ei nu trecu neobservată, ba chiar fu dată de exemplu într-o 
şedinţă a Biroului politic. Era un merit care se concretiză 
prin alegerea ei în Comitetul de iniţiativă al ARLUS, ca în 
curând să fi e promovată vicepreşedinte al acestuia, post din 
care făcu propuneri de creştere a efi cienţei propagandei pro 
URSS şi a ideologiei engeliste nepieritoare. Aşa numea ea, 
în prima fază, marxism-leninismul biruitor, până ce îşi dădu 
seama că mai presus de orice în lume e genialul conducător de 
la Moscova, marele Stalin. Asta a fost şansa ei cea mai fastă, 
descoperirea ce i-a marcat defi nitiv destinul, merit pentru 
care a fost numită asesor popular la Tribunalul Revoluţionar 
al Poporului. Avea tupeu acolo Sorana. Intuia duşmanul 
poporului după ţinuta vestimentară, după privirea ochilor, 
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după pieptenătură, la femei după rujul de pe buze sau lacul 
de pe unghii. Cincisprezece ani pentru uneltire împotriva 
idealurilor revoluţionare şi subminarea economiei naţionale 
fu de obicei verdictul ei în faţa completului de judecată. Şi 
de cele mai multe ori i se dădea dreptate asesoarei Sorana 
Purice, asesoare căreia i s-a dus vestea pentru intuiţiile ei 
devastatoare. Mai puţin o nimerea cu subminarea, caz în 
care niciodată procurorii nu cer completului de judecată 
mai puţin de 20 de ani de temniţă grea. De obicei pentru 
o asemenea incriminare se dau 25 de ani de muncă silnică 
sau închisoare pe viaţă. Curând însă Sorana învăţă şi chestia 
asta cu subminarea, moment din care nimeni n-a mai văzut-o 
stând în genunchi ore întregi sub candelă.

Puţini oameni cunoşteau un ceva ce devenise mai 
puternic decât rugăciunea. Îmi mărturisise câte ceva din 
acel ceva unchiul Lionel după ce într-o zi o întâlniserăm 
pe Sorana pe Splai, gătită de sărbătoare, cu aceleaşi haine 
cu care mergea la înmormântare, la nuntă sau botez. Cu ani 
în urmă, unchiul meu apărase într-un proces, la solicitarea 
Soranei, un nepot de-al ei acuzat de tâlhărie şi viol, scăpat 
ca prin minune de o pedeapsă severă printr-un viciu de 
procedură, pentru că era recidivist. Acest Bojor Capră-Verde, 
aşa îi spuneau vechii tovarăşi de celulă, a fost încorporat 
şi trimis pe front într-un batalion disciplinar pentru că 
făptuise şi-n stagiul de militărie tot felul de infracţiuni; 
abia a apucat să cunoască botezul focului când a dezertat. 
A ajuns undeva prin munţi, unde a trăit jefuind stâne şi 
gospodării ţărăneşti. La intrarea în ţară a trupelor sovietice 
se afl a în Bucureşti, luase legătura cu puţinele formaţiuni 
comuniste, care l-au declarat erou naţional, pentru că 
avusese curajul să refuze să lupte contra URSS. Înzestrat 
cu oarecare inteligenţă, viclenie şi intuiţie, Bojor Capră-
Verde, pe numele lui adevărat Bojor Scatiu, fu promovat în 
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Comitetul Revoluţionar şi i se încredinţă formarea primelor 
organizaţii ale partidului proletariatului în zona Capitalei. 
Îşi adună toată gaşca lui de derbedei din adolescenţă, cărora 
le trasă sarcini precise de organizare revoluţionară, nu mai 
înainte de a le atrage atenţia: Măi, nu uitaţi două lucruri: de 
acum sunteţi tovarăşi revoluţionari şi-n orice împrejurare să 
vă aduceţi aminte sloganul ce trebuie implementat: Stalin şi 
poporul rus/ Libertate ne-au adus!, apoi ce rezultă din asta 
să ţineţi din nou minte: Cine nu e cu noi e împotriva noastră 
şi trebuie lichidat! Să urmăm cu fermitate linia partidului 
nostru. Strigaţi: Mulţumim din inimă partidului!...

Aşa se constituiră şi primele grupări de agitatori ai 
lui Pantiuşa, din aceste scursuri ale Bucureştiului, care 
după fi ecare manifestaţie primeau recompense însemnate, 
li se permiteau ticăloşii de tot felul, ei fi ind şi un fel de 
aghiotanţi ai forţelor de securitate. Dintre aceşti huligani 
se recrutară primii informatori şi torţionari care bat şi ucid 
omul fără niciun fel de scrupule sau remuşcare.

Făcuse treabă bună Bojor Capră-Verde. Fu evidenţiat 
şi decorat în mai multe rânduri pentru merite deosebite, încât 
n-a mai fost decât un pas până la cooptarea lui în Comitetul 
Central al partidului unic, toate condamnările lui de drept 
comun de mai înainte fi ind socotite răzbunări politice ale 
vechiului regim ticăloşit al claselor exploatatoare, în care 
lovi fără milă.

Se lucră cu spor la procesul de mistifi care a adevărului 
şi de infl uenţare a poporului. Pentru toată mizeria din 
societate se făceau vinovate aceleaşi clase exploatatoare, 
moşierii care au aruncat mii de vagoane de cereale în 
mare, în loc să le pună la dispoziţia poporului muncitor. 
Efectele acestei mistifi cări sunt parte a mitingurilor lui 
Pantiuşa, în care poporul cere moarte trădătorilor, credinţă 
şi recunoaşţină eternă poporului sovietic eliberator. Ba 
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de curând s-au făcut nişte liste cu aceşti mari trădători 
de patrie, în frunte cu Iuliu Maniu, făuritorul unirii 
Transilvaniei cu ţara-mamă, cu familia Brătienilor şi toată 
şleahta lor de guvernanţi ipocriţi, cu corpul diplomatic, cu 
aparatul lor represiv. I se cere nici mai mult, nici mai puţin 
omului decât să subscrie acestei liste: Măi Ioane, eşti de 
acord cu moartea lui Maniu? Doamne, iartă-mă, eu sunt 
creştin, cum să fi u de acord cu moartea cuiva?! Dacă nu 
eşti de acord înseamnă că te împotriveşti liniei partidului, 
voinţei poporului şi guvernului revoluţionar, eşti duşmanul 
democraţiei. Păi se putea să gândeşti tu altfel de vreme ce 
eşti proprietar înstărit şi exploatezi munca altora. Uite ce e, 
vii mâine la postul de miliţie, dai o declaraţie de partea cui 
te afl i şi-apoi mai vedem. 

Oamenii ajunşi într-o asemenea situaţie sunt 
speriaţi, se consultă cu familia, cu prieteni, cu învăţătorul, 
cu preotul din sat, dacă aceştia n-au fost cumva arestaţi. 
Unii sunt de părere să se ţină tare, să nu subscrie morţii 
lui Maniu, alţii, cu deosebire familia şi rudele, sunt de 
părere că de ce să nu subscrie, că nu-i decât o semnătură, 
aşa de formă, doară moartea ălora e de mult pecetluită. 
Lumea e într-o situaţie în care n-a mai fost. Nu s-a mai 
pomenit de veacuri să ţi se ceară să subscrii la moartea 
cuiva, dar ce ne mirăm noi atât, nu s-a întâmplat aşa când 
evreii au fost puşi să aleagă pe cine să trimită la moarte: 
pe Isus sau pe Baraba? Au hotărât cu strigare mare să-l 
răstignească pe Cristos, nu pe criminal. Aşa e şi acum, 
criminalul îţi cere să-l ucizi pe conducătorul tău sau, zice 
el, să subscrii, or nu-i totuna subscrierea cu crima? Poate 
nu-i totuna, şi unii semnează, altfel le-ar putrezi oasele 
în vreo puşcărie sau pe şantierul Canalului; o parte dintre 
oameni se fac că au uitat să meargă la miliţie, câţiva – nu 
e sigur, mai fricoşi sau mai curajoşi – au ales să ia calea 



CORNEL NISTEA

66

codrului pentru a lua contact cu rezistenţa, căci nu-i chiar 
totuna să mori slujindu-l pe Diavol sau pe Cristos. Şi aşa 
se complică lucrurile, eşti cu partidul unic al lui Capră-
Verde sau ai trecut în tabăra bandiţilor din munţi, care 
declară că sunt patrioţii gata să moară pentru libertatea 
şi demnitatea naţiunii, pentru apărarea credinţei. Ai 
subscris, eşti obligat să-i divulgi pe trădători, altfel tu 
însuţi devii duşman al poporului. E o teorie simplă de 
tot, alegi să devii ticălos sau preferi să te pui pe cruce în 
locul lui Cristos?! Ei, e o mare dilemă asta cu pusul pe 
cruce, prea se exagerează. Suntem şi noi oameni ca toţi 
oamenii, avem păcatele noastre, nu ne putem sinucide, 
apoi sovieticii nu sunt şi ei oameni ca şi noi? La o adică, 
de vină sunt conducătorii lor, nu rusul creştin nevoit să 
slujească într-o armată de ocupaţie, care la o adică are un 
frumos ideal, acela să consacre în lume egalitatea dintre 
oameni. Măi, dar oare o fi  bine cu egalitatea asta? Adu-ţi 
aminte de pilda cu talanţii... Să nu cumva să păţim precum 
cel care n-a ştiu să folosească talantul şi l-a îngropat în 
pământ de-a devenit slugă ticăloasă. N-o fi  dracul chiar 
atât de negru pe cât îl fac oamenii; du-te de semnează că 
eşti de acord, să nu-ţi faci probleme că pentru atâta lucru 
te-ai vândut Diavolului...

A fost aşa o vorbă nevinovată a unuia: Măi dragă, o 
fi  el rusul în ocupaţie şi vrea să instaureze bolşevismul aici 
la creştinii noştri, da n-o pus el coada la prună. Vezi, asta-i, 
s-o duce el dracului, n-ai grijă de asta. La miliţie s-a dat 
declaraţie şi pentru vorba asta duşmănoasă, ca peste două 
zile măi dragă ăsta să fi e căutat într-o noapte de agenţii cu 
duba neagră şi dus a fost pentru totdeauna.

Sorana, vecina noastră de la parter, stă pe banca de 
pe alee, pofteşte pe câte unul dintre noi să şadă doar două 
minute alături de ea ca să ne spună vreo istorioară cu un 
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asemenea măi dragă. Niciun cuvânt, însă, despre nepotul 
ei Bojor, pe care-l slujeşte cu abnegaţie nemăsurată. El a 
adus-o de ajutor în Capitală pe verişoara lui, Zina Stricatu, 
pe care vrea s-o promoveze sus, sus de tot. Tu, mătuşă 
Sorană, pe frumoasa asta de Zina o fac împărăteasă a 
lagărului socialist, numai ţineţi dracului steagul sus. Să 
veniţi în piaţă să strigaţi ce zice Pantiuşa, să bateţi din 
palme, să vă asociaţi la urale! Asta presupune jertfa noastră. 
Doamne fereşte să mai umbli pe la mănăstiri şi preoţi, asta 
ne-ar mai lipsi, că ne compromitem defi nitiv idealul, dacă 
nu cumva ne lichidează. KGB-ul şi securitatea sunt cu 
ochii pe noi!... Un apropiat al acestui Bojor Capră-Verde 
îşi amintea mai târziu, nu fără oarecare glorie, ce-i spusese 
nepotul mătuşii sale la o întâlnire de taină. Tu femeie, fi i 
curvă! Provocaţi mânia proletară. Ţine minte asta. Numai 
stârnindu-i pe proşti, creându-le iluzia fericirii îi poţi 
domina. Arăţi mereu cu degetul spre duşmanii noştri. Să 
fi e clar! Cine nu e cu noi e împotriva noastră şi trebuie 
lichidat. Noi avem acum pâinea şi cuţitul. Noi tăiem şi 
spânzurăm. Nimeni şi nimic nu va rezista furiei poporului 
sărăcit. E atât de simplu! Declaraţi-i pe duşmanii noştri 
duşmani ai poporului! Duşmanul e fi u de chiabur, rudă 
cu el, e exploatator, e legionar, e liberal, e ţărănist, tot 
aia e. Să fi e lichidaţi! Acum eşti asesor, reprezentantul 
clasei muncitoare în Tribunalul Poporului. Dă-i zece ani 
de puşcărie pentru cârtire şi douăzeci pentru uneltire. 
La Canal cu ticăloşii şi bandiţii ăştia ce se împotrivesc 
luminoaselor idealuri. Să piară încercând să-şi facă norma 
la săpat şi dus pământ cu roaba. Asta presupune vigilenţă 
şi fermitate revoluţionară, tu Sorană!... Avem puterea. 
Miliţia, securitatea şi procuratura sunt la dispoziţia 
noastră. Organele astea sunt obligate să urmeze indicaţiile. 
Nu mai e ghilotina? Avem plutonul de execuţie. Să-ţi pui 
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toată baza în plutonul ăsta! 
Avea faţa vânătă şi ochii roşii de ură, cum nu mai 

văzusem. Nici procurorul Goldstein nu-l egala în răutate 
pe românul nostru. Făcuse spume la gură. Tu Sorană, 
urmaşii urmaşilor bandiţilor ăstora să nu mai aibă ocazia 
să aspire la vreo funcţie, la vreo supremaţie. Să se teamă 
de fermitatea noastră revoluţionară generaţiile viitoare... 
Vreau acum să revin, mai e o problemă pe care n-am 
abordat-o. N-am nicio scuză că am uitat-o. E numai vina 
mea, dar revoluţionarii adevăraţi ştiu să-şi facă autocritica. 
Să fi u iertat. Ce au zis francezii la revoluţia lor e valabil 
şi azi: libertate, egalitate, fraternitate. Le bagi proştilor în 
cap chestia asta şi te duc până în pânzele albe...

Acum iar revin şi zic: loviţi fără milă în duşmanul 
de clasă. Îl iei cu duba pe burghez în miez de noapte din 
patul lui cu perne de puf, îl iei pe boier din conac şi-i duci în 
lagăr, să trăiască în bordei. În locul lor vor locui secretarul 
şi activistul de partid, omul de la miliţie şi securitatea, 
prietenii noştri care îşi dovedesc ataşamentul. În iad cu 
intelectualii trădători, cu senatorii şi academicienii. Vă 
promit că într-un an, maxim în doi vom avea academicienii 
noştri devotaţi, fi i ai clasei muncitoare.

Sorana nu doar că se conformă indicaţiilor nepotului 
ei ajus mare şi pe care-l idolatriza, ci avu iniţiative 
remarcabile, excelând în demascarea duşmanilor partidului 
unic şi-ai proletariatului. Contribui la formarea unor liste 
de suspecţi care n-ar fi  în ton cu noua ideologie şi propuse 
în noile structuri de conducere oameni devotaţi, având 
grijă în primul rând să-şi promoveze neamurile. Scursurile 
societăţii avură deodată acces la putere. Ele urmară întocmai 
indicaţiile partidului unic. Se formă curând o adevărată 
încrengătură de oameni ticăloşi ce deveni în scurt timp 
forţa de monolit a partidului, forţă conştientă de destinul 
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ei istoric, care acţionă ca un singur trup în jurul genialului 
conducător de la Moscova, a tovarăşului Gheorghiu-Dej 
şi-a Comitetului Central. Această forţă avu grijă să lovească 
necruţător în orice formă de cârtire, nu doar în politicienii 
vechiului regim. Curând oamenii cinstiţi, care constatau 
că lucrurile sunt anapoda, deveniră oi negre, asupra cărora 
se acţionă curajos, cu fermitate revoluţionară, aşa încât în 
scurt timp asemenea oameni, altădată cu iniţiativă, modele 
de gospodari, fură loviţi primii, provocând o năucire ge-
nerală. Nu rămase indiferentă la această de necrezut 
schimbare nicio parte din amărâţii satelor, care fu inclusă 
în acel generos program de alfabetizare şi culturalizare 
ideo logică. Nu le era clar multora dintre ei de ce e nevoie 
de atâta violenţă pentru propăşirea năimiţilor, nu li se părea 
corect nici să iei de la unii şi să dai altora, ba nici leneşii nu 
fură prea încântaţi să li se dea pământ din moşia boierească. 
Asta însemna să se scoale de dimineaţă şi să trudească, 
să are ogorul, să facă rost de seminţe, să-l semene, să 
secere, treabă de care altădată se ocupa stăpânul. Tot aşa 
şi unii muncitori din fabrici şi uzine, nu prea erau de acord 
cu entuziasmul ca proletariatul să ia asupă-şi controlul 
fabricilor, căci conducerea unei uzine sau fabrici e o treabă 
difi cilă, de om învăţat. Aşa că arestarea patronilor şi a 
directorilor, a şefi lor de secţii şi a administraţiei multora 
nu li se păru un lucru bun, dar valul era prea mare pentru a 
putea fi  stăvilit, şi oamenii se lăsară duşi de curentul căruia 
nimeni şi nimic nu i se putea împotrivi. Creştinii adevăraţi 
îşi transmiseseră unii către alţii un soi de mesaj încurajator: 
E voia lui Dumnezeu, ce putem noi face?! Fură, desigur, 
şi acei nebuni naţionalişti, prea puţini la număr, unii dintre 
ei cu războiul făcut atât pe frontul din răsărit, cât şi pe cel 
din apus, care se hotărâră să-şi pună viaţa gaj libertăţii. 
Aceştia se retrăseseră în munţi şi formară fi rave grupuri 
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de rezistenţă, deloc însă de neglijat, cărora partidul le puse 
gând rău. Aceştia trebuiau degrabă lichidaţi de către forţele 
de securitate şi de noua armată revoluţionară. 

Dictatura se folosi cu succes de mânia proletariatului 
asmuţit împotriva claselor exploatatoare, declanşă o re-
voluţie devastatoare care distruse ideea de proprietate 
privată în numele celei noi, colective. În opinia marxism-
leninismului şi a stalinismului biruitor, oamenii muncii 
devin proprietari pe mijloacele de producţie şi în acelaşi 
timp consumatori de bunuri. E şi o lozincă ideologică 
pe care şi-a însuşit-o Sorana: Fiecăruia după muncă şi 
necesităţi. Şi nu doar că şi-a însuşit ideologia asta, dar i se 
pare atât de generoasă încât în multe situaţii o spune în loc 
de bună ziua, mai ales în întâlnirile de la ARLUS, afi şând 
acea expresie de complicitate mult plăcută tovarăşilor de 
luptă şi idealuri. Iată câtă grijă au avut Marii Dascăli ai 
Omenirii faţă de om! Nu s-a mai pomenit vreodată de-a 
lungul veacurlor atâta generozitate, să fi i un neisprăvit, un 
trândav şi un ticălos şi să ţi se dea pâine, onoare şi putere de 
către partidul unic! Păi da, că şi la Biblie zice să-l hrăneşti 
pe cel fl ămând şi să-l adăpi pe cel însetat. Fericiţi cei săraci 
cu duhul... Ei, nici chiar aşa; fericiţi cei ce muncesc şi-şi 
câştigă traiul vieţii cinstit, prin sudoarea frunţii!

Noua ideologie, prinse oarecare rădăcini, îşi formă 
structuri, nu neglijă formarea unui rezervor de cadre la care 
avu acces doar calicimea, acum datoare până la moarte 
partidului unic, măcar că doar puţini sărântoci primiseră 
funcţii, arme şi puteri dincolo de înţelegere. Circula de-
acum o vorbă: Să fi i om al muncii e o mare cinste, să fi i 
comunist e un corolar al vieţii. Şi nu puţină lume crezu în 
basna asta nenorocită.
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INELUL DE LOGODNĂ

De când l-au arestat pe profesor, se întâmplă ceva 
ciudat cu mine. Am strania impresie că nu mai 

disting aparenţele de adevăr, iar faptul ăsta îmi induce o 
stare de nelinişte ce-şi face apariţia în valuri. Profesorul ar 
fi  defi nit probabil starea asta de mizerie sufl etească greaţa 
ce blochează accesul omului la libertate. S-ar putea desigur 
să exagerez punând într-o măsură atât de mare gradul 
meu de nelinişte şi agitaţie pe seama arestării sale; în mod 
evident, raţiunea îmi e întunecată de emoţiile pe care n-am 
învăţat la timp să mi le stăpânesc, să mi le reprim.

Nu-mi place deloc că mă las dominat de sentimente. 
În urmă cu două săptămâni, când îl arestaseră pe farmacist, 
nu am reacţionat mai deloc, probabil pentru că el era tânăr. 
După ce l-au anchetat şi l-au torturat în beciul de sub 
şcoală, într-o noapte l-au legat cu o frânghie de picioare, 
l-au ancorat de o maşină şi l-au târât pe şosea vreo câţiva 
kilometri, apoi l-au abandonat pe trepţii casei părinţilor, 
care i-au descoperit identitatea după inelul de logodnă. 
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Nu m-a impresionat prea mult nici arestarea magistratului 
Iordache, nici a preotului Daniil de la Sfi nţii Apostoli, iar 
acum arestarea profesorului mă dase peste cap de tot, încât 
de fi ecare dată când îmi aduc aminte mă ia cu leşin.

Dimineaţa, când am ieşit pe alee să merg la Institut, 
m-am pomenit înşfăcat de mâneca hainei şi tras între 
boscheţii ce talonează aleea.

 – Azi-noapte l-au ridicat pe Căpcăun!… Duba neagră 
a sosit între două şi jumătate şi trei, mi-a şoptit Sorana, baba 
de la parter. Ce mă priveşti aşa mirat? a ridicat vocea Sorana. 
Omul ăsta era un necugetat. Cârtea mereu împotriva noului 
regim. Alaltăieri, pe când stăteam la coadă la pâine, l-am 
auzit spunând că Marx era un jidov fără Dumnezeu, ca şi 
Lenin, că învăţătura ce o propovăduiesc ei e de la Mamona… 
Cică ţinea un jurnal… Ştiai că ţinea un jurnal?

 – De unde să ştiu eu aşa ceva, Sorana… Iartă-mă, 
sunt grăbit. Voi întârzia la serviciu.

 – Stai, nu te grăbi. E important. Cum să ţină ticălosul 
ăsta de om un jurnal în vremurile astea luminoase, un 
jurnal în care să împroaşte cu noroi în noua ideologie, să 
denigreze învăţătura Marilor Dascăli ai Omenirii!?

Era grozav de afectată. Da afară din ea toată ura ce se 
asimilase în sufl etul ei la adresa duşmanilor noii ideologii, 
pentru că cu asta trebuia să se înceapă, cu lichidarea claselor 
exploatatoare, a vechilor guvernanţi şi a elitelor.

Mă ţinea zdravăn de mânecă, încât m-am smuls 
cu greutate din mâinile ei. În tramvai a început să mă 
neliniştească gândul dacă nu cumva Sorana îmi sugera că, 
dacă ţin cumva un jurnal, mă afl u în mare pericol. N-ar fi  
exclus să ştie ceva despre notiţele mele. În urmă cu câteva 
luni, când am fost bolnav, i-am dat o cheie de la apartament, 
pe care nu mai ştiu dacă mi-a înapoiat-o. Poate că da, şi 
n-ar trebui să-mi fac atâtea griji. 
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Într-o zi profesorul mă invitase la el acasă. Ştia că 
lucrez în cercetare şi dorea să-mi vorbească, iar eu m-am 
lăsat convins de curiozitate şi am acceptat să-l vizitez. 
Trăia singur cuc. În cele patru camere avea doar un motan 
şi două păsări de colivie. A dat pe rând drumul storurilor 
şi-a făcut lumină. Pentru câteva clipe i-am văzut chipul 
străluminat de razele soarelui după-amiezii. Îmi plăcea 
fi gura lui veselă, de om distins, cu zâmbetul enigmatic şi 
înclinaţia spre ironie. Era convins că lumea s-a reîntors 
la primitivism, iar dimensiunea ei cea mai evidentă era 
bestialitatea.

– Totuşi, nu înţeleg rostul torturii. Pe toţi, dar absolut 
pe toţi cei arestaţi îi torturează, obligându-i să mărturisească 
fapte pe care nu le-au comis niciodată, şi cei mai mulţi dintre 
anchetaţi sfârşesc prin a fi  de acord cu torţionarii, că sunt 
duşmani ai poporului, nişte criminali odioşi. Noul sistem 
vrea cu tot dinadinsul să pătrundă în fi inţa omului, până 
în intimităţile lui cele mai tainice. Şi dispun de metode s-o 
facă… Nu pot pătrunde însă în tăcere. N-au găsit metode să 
afl e ce e dincolo de ea.

A zâmbit de mirarea mea.
 – Nu-ţi spun asta să te amuzi sau să te sperii, ci să 

te aperi, să găseşti în dumneata energia necesară să-ţi duci 
proiectul de cercetare până la capăt.

Nu-mi spusese că ţinea un jurnal şi eram aproape 
convins că Sorana îmi transmitea un mesaj mascat al 
securităţii de un cinism şi o perversitate nemaipracticate. 
Trebuia să fi u atent la ce vorbesc cu Sorana, dar mai ales să 
am grijă să nu mă surprindă scriind în Jurnal.

Eram copleşit de o solidaritate dureroasă cu 
profesorul, gândindu-mă că la vârsta lui înaintată metodele 
de care îmi vorbise aveau să-i transforme revolta într-un 
rug de suferinţă.
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Îl cunoscuse pe unchiul meu Lionel, cu care fusese 
coleg de liceu, numai că în vreme ce el a urmat fi losofi a, 
Lionel studiase dreptul şi se făcuse avocat. Nu avea o 
impresie prea bună despre unchiul meu, pentru că îşi părăsise 
patria într-un moment în care ea avea cel mai mult nevoie de 
intelectuali, de energia lor. Apoi cum să-şi lase singură casa, 
să o părăsească, să-i bage comuniştii în ea nişte politruci… 
Nu ştiu ce-mi mai spusese, dar îmi aduc aminte că nici 
Lionel nu gândea prea diferit, numai că era mai pragmatic. 
Îşi lăsase vila din Grui surorii sale Cristina, care avea o 
puzderie de copii, iar micul său apartament de taină din 
Rozelor mi-l încredinţase mie, ca să nu stea tablourile şi 
cărţile din salonaş singure, să am grijă de papagali.

M-am întors târziu de la Institut. Îmi propusesem s-o 
evit pe Sorana, pentru a nu mă iscodi, dar în acelaşi timp 
doream s-o întâlnesc pentru că îmi făcusem un mic plan 
de diversiune ca să scap de ochii nevăzuţi care cercetează 
naţiunea. Într-un fel regretam că îmi venise ideea de a ţine 
un jurnal, care acum mă punea în difi cultate. Aveam destulă 
treabă la Institut. Tocmai fusesem promovat adjunct al 
şefului de secţie. Ce nevoie aveam eu să ţin un jurnal, să 
duc o viaţă dublă? Apoi, de felul meu sunt cam limbut şi în 
cele din urmă vreun coleg tot are să afl e chestia asta şi voi 
fi  demascat. Nu-mi e totuşi clar dacă mă voi hotărî în cele 
din urmă să scap de Jurnal şi de mine însumi, dacă sunt 
în stare să mă abandonez. Nu-mi este indiferent nici cum 
vor proceda când vor veni să percheziţioneze casa şi să mă 
aresteze. Mai mult mă tem de tortură. Nu suport durerea 
fi zică de niciun fel. Încă din copilărie, dacă mă loveam de 
ceva, dacă mă înţepam în talpă în vreun cotor de iarbă, urlam 
aşa de tare că-i îngrozeam pe cei din jur. Îmi mai reproşez 
că sunt de-o sinceritate aproape prostească şi am prea mare 
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încredere în oameni. Constatarea aceasta n-a întârziat să-
şi facă efectul. Odată cu trecerea timpului, m-am izolat 
de oameni, de colegii de serviciu, de cunoştinţe, de rude 
şi de prieteni, pentru că ei sunt cei dintâi care au acces la 
viaţa noastră intimă, sunt primii prin care se scurg către 
noile autorităţi informaţiile. Dar izolarea oare nu acuză? 
Ce am eu de ascuns lumii, de ce viaţa mea trebuie să fi e 
secretă? De ce să fi u altfel decât ei toţi? Suspiciunea aceasta 
va căpăta cu timpul tot mai multă substanţă, până ce va 
deveni generală. Şi deodată îmi trece prin gând ideea aceea 
trăsnită, de care n-am cum scăpa, de a scrie în Jurnal toate 
chestiile astea, tot ce mi se întâmplă şi se petrece în jur, 
tot ce mă frământă, problemele vieţii mele intime, pe care 
nu le pot striga în gura mare. Ştiu că ne e interzisă chestia 
asta, dar poate tocmai de aceea simt o plăcere uimitoare de 
a fi  măcar la mine acasă eu însumi, omul sincer de altădată, 
care nu face concesii ticăloşiei. Curajul acesta nebunesc 
îmi creează o stare de bună dispoziţie, uit că mi-e frică, nu 
mai ţin cont că uneori mă înspăimântă gândul că mă vor 
aresta, că nu suport durerea fi zică în cazul torturii.

Sună telefonul. Tresar de parcă l-aş auzi pentru 
prima dată. E desigur Tinel, fostul meu coleg de la secţia 
de viviere. El mă sună de fi ecare dată la ora asta, iar acum 
e 5 fi x după-amiază. Cu el am cutreierat veri de-a rândul 
câmpurile şi bălţile în căutare de indivizi necesari cercetării 
– broaşte, mormoloci, şerpi, lipitori şi alte vieţuitoare 
acvatice, pe care le supunem mai apoi experimentelor de 
tot felul: le bombardăm cu diferiţi reactivi şi substanţe 
nocive, le disecăm şi le cercetăm sub microscop. El e poet 
şi-mi recită mereu din poemele sale revoluţionare, iar eu, 
pentru a nu pierde un prieten, îi laud talentul.

– Unde naiba umbli, omule? Te caut de două zile şi 
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nu reuşesc să te găsesc.
– Cum adică mă cauţi de două zile? Am fost tot 

timpul acasă sau la Institut.
– Lasă asta. Ascultă cu atenţie versurile pe care ţi le 

citesc şi spune-mi dacă sunt bune. E un concurs naţional de 
creaţie. Vreau să tipăresc o carte.

– Sunt bune, desigur. Dă-le drumul!…
– Bine, dacă zici tu, le tipăresc… Ia spune-mi ce mai 

faci tu în cămăruţa aia de la etajul opt, ce mai cloceşti acolo 
în vreme ce asculţi muzica aceea miraculoasă de Brahms? 
Stai izolat şi cugeţi fără să spui nimănui nimic. Azi-mâine 
vom afl a din presă că ai devenit celebru. Apropo, mai ţii 
jurnalul ăla? Ce-ai mai scris în el? Ştii că toţi intelectualii 
arestaţi în ultima vreme ţineau câte un jurnal pe care, de 
regulă, îl aveau ascuns sub duşumeaua de sub pat?

Mă uluia. Nu cred să-i fi  spus vreodată că ţin un 
jurnal. Probabil îmi încerca vigilenţa.

– Nu ţin niciun jurnal, am ripostat eu. De unde ai 
dedus tu că ţin un jurnal?

– Nu mi-ai spus tu în vreme ce ne afl am la iaz că vine 
o vreme când libertatea de exprimare va fi  interzisă şi omul 
va dori să-şi noteze într-un jurnal dilemele existenţiale, iar 
chestia asta îi va fi  interzisă?

– N-am spus niciodată aşa ceva. Te rog nu mai vorbi 
cu mine prin telefon asemenea tâmpenii dacă ţii cu adevărat 
la prietenia noastră.

– Mi-a plăcut totdeauna felul tău direct de a fi . Ce 
să-ţi spun: dacă aş fi  în locul tău şi aş avea un jurnal, l-aş 
distruge imediat.

– Eşti un ticălos, Tinel! Dracu să te ia cu insinuările 
tale idioate cu tot! i-am strigat eu în aparat şi am izbit cu 
receptorul în furca telefonului.

Probabil nu fusesem destul de prudent, poate că într-
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adevăr îi voi fi  spus ceva de Jurnal. Mă compătimeam pentru 
imprudenţa mea şi-mi făceam tot felul de griji, pe care mai 
înainte nu le aveam. Dar dacă Tinel e un fi r deghizat al 
securităţii? Nu mă ferisem niciodată prea mult de el, pentru 
că nu l-am crezut capabil de o asemenea ticăloşie, mai ales 
că îmi vorbise cândva de un văr de-al său care se înrolase 
în detaşamentele de rezistenţă anticomunistă din munţi. Cu 
atât mai mult îmi părea curios să constat că în poemele 
sale glorifi ca puterea sovietică eliberatoare şi comunismul, 
măcar că, altfel, poeziile lui revoluţionare, cele mai multe 
caraghioase, puteau fi  un paravan, o platoşă a existenţei 
sale refulate.

Pun ibricul să-mi fac obişnuita cafea de după-
amiază. Curând aromele cafelei umplu casa şi încep să 
uit convorbirea cu Tinel. Schimb discul din pick-up cu 
un altul, la întâmplare, şi-o unduire superbă de sunete îmi 
readuc în minte imaginea pădurii de fagi prin care alergam 
nestingherit în verile acelea de neuitat când îmi petreceam 
vacanţa la gospodăria bunicilor de la poalele Făgăraşului. 
Nu ştiu ce se cântă, dar eu mă simt uşor şi liber, în acea 
stare de levitaţie divină de care atât de rar mă las cuprins.

Simfonia era pe terminate când a sunat Daria. Ea 
sună totdeauna la şase fi x, iar acum era şase fără zece. De 
ce oare? Să nu fi e ea? Am lăsat telefonul să sune cât o vrea. 
Am gustat cafeaua fi erbinte pe ultimele acorduri ale muzicii 
şi în sunetul tot mai insistent al telefonului. Daria era noua 
noastră angajată în secţia de biocel, iar de când afl ase că-
mi place muzica simfonică şi am o colecţie de discuri 
de muzică clasică, nu mai înceta să mă roage s-o invit la 
mine. Îi răspund invariabil că n-o pot primi în deranjul 
apartamentului meu. Constatasem că era inteligentă şi 
simpatică, dar eu aveam altceva de făcut decât să mă încurc 
cu o fată dornică probabil să se mărite. Am acceptat totuşi 
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să facem schimburi de discuri, ba o dată am însoţit-o la un 
concert simfonic, pentru că un unchi de-al ei, care cânta în 
orchestră, ne făcuse rost de două bilete gratuite. De fi ecare 
dată când mă sună la telefon, mă roagă să-i pun să asculte 
Brahms, preferinţa noastră comună.

De data aceasta era altceva. Vocea ei nu mai era cea 
de altădată, era agitată. Se întâmplase ceva grav cu ea.

– Vreau să te văd negreşit. Trebuie să mă consult cu 
tine într-o problemă importantă. Explică-mi cum pot să 
ajung la tine.

 – Daria, cum să-ţi spun… Aici la mine e dezordine… 
Îţi propun să ne vedem pe Splai la Cele-Trei-Violete, unde 
ne-am întâlnit când am mers împreună la concert.

– E chiar mai bine aşa. Ia-ţi cu tine umbrela, a început 
să plouă.

Nerăbdarea ei mă neliniştea. Era destul de previzibil 
ce urma să-mi spună şi-mi părea rău pentru ea.

Când m-a văzut, a început să alerge spre mine. Îşi 
freca mâinile agitată.

– Astă-noapte l-au arestat pe unchiul meu din 
Oradea, aşa fără nicio explicaţie. Tata crede că îl vor aresta 
şi pe el în curând. Celălalt unchi al meu, Apostolache, l-a 
sfătuit pe tata să plece de acasă. Eventual să se refugieze în 
străinătate. Dar unde să plece, domnule? Graniţele sunt de 
patru luni închise…

Am cuprins-o de după umăr şi-am strâns-o cu putere 
de braţ. I-am propus să ne plimbăm şi-am luat-o uşor spre 
aleea ce duce spre lac.

– Dacă se va dovedi că a simpatizat cu legionarii, 
tata va fi  condamnat la cel puţin zece ani de închisoare. Tu 
îţi dai seama ce se întâmplă în ţara asta?

– E o situaţie grea, totuşi să ne păstrăm calmul. E 
acum un puseu al arestărilor şi judecăţilor sumare, dar 
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curând se va termina… Îşi vor face hatârul şi vor înceta. Li 
se va face greaţă de atâta omor şi sânge.

Daria s-a oprit o clipă şi m-a privit speriată.
– Aşadar, confi rmi şi tu temerea mea? Doamne 

Dumnezeule, ce-o să ne facem, ce-o să se întâmple cu 
noi? Mama a început să arunce din casă corespondenţa de 
familie. A distrus felicitările primite de sărbători. Cred că 
unele dintre ele erau de la Garda de Fier.

Ne-am plimbat o vreme prin parcul cu platani, evitând 
să intrăm în luminile Terasei. Răsărise, mare, o lună nouă, a 
destinului, iar briza înserării încreţea uşor oglinda lacului, 
în care ne-am privit chipurile întunecate. Ne-am îndepărtat 
apoi şi curând am auzit susurul iazului, mişcarea lină a apei 
ce lovea ierburile ale căror tulpini se îndoiseră sub greutatea 
spicelor şi atârnau în apă. Când Daria s-a mai liniştit, am 
condus-o acasă şi-am revenit în Splai pe cealaltă parte a 
lacului. Printre grilajele porţii înalte de fi er forjat am văzut 
în grădina din spatele casei movila de cărţi, de scrisori, de 
reviste, de ziare şi tot felul de documente incriminatoare 
căreia locatarii îi dăduseră foc. Tocmai plouase şi un fum 
înecăcios se prelingea pe pământ ca un strigăt de durere. 
Focul ardea mocnit, doar din când în când din movila 
cenuşie izbucnea câte o fl ăcăruie din vreo fi lă de carte ce 
se lăsa mai uşor mistuită de focul menit să înlăture urmele 
unei posibile colaborări, ale unei posibile simpatii.

Trecuseră trei săptămâni de la întâlnirea mea cu Daria, 
iar pe tatăl ei încă nu-l arestaseră. Convenisem cu ea să nu 
discutăm unul cu celălalt la Institut, să nu ne mai telefonăm 
pentru a nu da naştere la suspiciuni. Tinel însă a continuat 
o vreme să mă sune acasă, să-mi citească din poeziile sale 
revoluţionare şi să facă glume proaste. N-a mai pomenit 
nimic de Jurnal, dar continua să mă sune la cinci fi x. Îşi 
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găsise teme noi de conversaţie: Ce părere ai de lucrările 
Plenarei Comitetului Central? Ce efecte crezi că vor avea 
asupra ţării naţionalizarea şi colectivizarea agriculturii? 
Am dedus că era o bestie şi-am scos din priză telefonul. De 
atunci dorinţa mea de comunicare a scăzut mereu, până ce 
a dispărut în totalitate. Îmi părea rău, regretam momentele 
acelea când mă suna Daria şi mă ruga să-i pun să asculte 
una din simfoniile lui Brahms.

A fost perioada în care m-am gândit obsesiv la ce va 
urma şi, cu cât mă frământam mai mult să descopăr cursul 
ulterior al evenimentelor, mi-am dat seama cât de mult se 
deosebeau previziunile mele de ce se întâmpla în realitate. 
Ceea ce era evident pentru toţi era tăcerea aproape generală 
ce se instalase în marele oraş. Mă uluia că până ce şi duba 
neagră cu care se făceau arestările sosea şi pleca în tăcere, 
pentru că cei ridicaţi nu protestau, acceptau să urce de 
bunăvoie în maşina morţii.

E un mecanism prea complicat să-l pot pricepe 
raţional, iar intuiţia mea e blocată de uluire. Ce mă inhibă 
însă mai mult sunt acuzaţiile de tot felul, care de multe ori 
nici nu mai sunt formulate cu claritate; se înţelege de la sine 
o anumită vină, tot aşa precum lucrurile există în sine.

Iată, acum când stau în fotoliu şi privesc portretul 
unchiului meu Lionel de pe birou, îmi dau seama cât îmi e 
de greu să îmi fac o părere clară dacă pe înfăţişarea chipului 
său s-ar afl a vreo trăsătură cât de vagă a trădătorului de patrie 
fi e ea în viziunea profesorului, fi e în cea a autorităţilor, căci 
uitându-mă la el, la chipul lui brav, îmbrăcat în costumul 
impecabil, cu cămaşa albă şi papionul strălucitor, cu 
privirea caldă, pătrunzătoare şi uşor ironică, nu văd ce i-aş 
putea reproşa, poate unda de orgoliu a tânărului avocat în 
plină afi rmare ce se duce la bară ţinând în mână un cod de 
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legi, hotărât să se bată pentru dreptate. Şi totuşi, rotindu-
mi privirile mai atent prin camera aceasta, în care prea rar 
pătrunde soarele, descopăr deodată lucruri care parcă nu 
ar fi  fost acolo dintotdeauna. Pe peretele din dreapta de 
la intrare văd crucea şi candela bunicului Grigorie, aduse 
aici de către Lionel după moartea lui pentru a le avea ca 
moştenire şi a-i purta noroc. Cândva aceste obiecte sfi nte 
avuseseră rolul lor într-un efi cient ritual, iar acum probabil 
mă ocrotesc şi pe mine, măcar că eu am uitat de mult de 
existenţa şi rostul lor. Pe acelaşi perete sunt cele patru 
tablouri pe care Lionel mi le-a lăsat în grijă – un Ţuculescu 
superb, un tablou de Iser din perioada luminoasă, un Matisse 
şi, în sfârşit, Renoir-ul la care ţinea atât de mult unchiul 
meu. De partea cealaltă e sofaua, secretiera şi depozitul de 
discuri cu muzică simfonică şi corală, apoi e scrinul masiv, 
ferecat în arabescuri de argint şi alamă, în care n-am avut 
curiozitatea să caut vreodată. Tot acolo, pe aceeaşi parte cu 
scrinul e un corp de bibliotecă cu şase rafturi, cu destul de 
puţine cărţi, câteva tomuri de legi, cărţi de beletristică şi 
fi lozofi e răsfi rate pe mai multe rafturi. Pe raftul al patrulea, 
ca o ironie, e o singură carte: Procesul lui Socrate, în limba 
greacă. Mai sunt acolo o statuetă antică, probabil o Veneră, 
şi câteva bibelouri de porţelan de Boemia despărţite 
de o sabie a dreptăţii. Mă uit la toate acum şi sunt mirat 
că lucrurile astea pline de viaţă nu mi-au atras vreodată 
atenţia în mod deosebit, nu mi-au stârnit curiozitatea. Ele 
existau acolo pur şi simplu, în chip fi resc, doar din când în 
când mi se părea că din ele se degajă un murmur ciudat, 
asemeni unui fi or ce te cuprinde vara pe malul lacului când 
briza înserării îţi mângâie faţa şi ridică în slăvi ofrande de 
miresme din ierburile răscoapte.
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În ultima vreme m-a durut mereu capul, iar de câteva 
zile alături de migrene au apărut senzaţiile de vomă şi 
ameţelile, încât nu mai ştiu exact ce se întâmplă cu mine. 
Ar trebui să-mi fac un ceai şi să iau pastilele. Sau ce altceva 
pot să fac?

Mă scol cu greutate din fotoliu, dau scrinul la o parte, 
desfac cu grijă duşumeaua şi scot Jurnalul, cuprins de o 
poftă nebună de a scrie în el. Doamne, ce idee idioată să-l 
distrug, să-l pun pe foc să-l mistuie fl ăcările. Cum adică, 
să-mi ucid în felul ăsta nesăbuit spiritul?…

Se făcuse târziu, am luat lodenul pe mine să ies în 
parc, să mă mişc, să iau aer. La trecerea străzii, aruncându-mi 
privirea spre Grădina de Vară, mi s-a părut că-l zăresc pe 
Boran, fostul meu şef de secţie, cu care intrasem cândva în 
confl ict pentru că el susţinea că cercetările se fac în echipă 
şi rezultatele aparţin echipei, numai că el făcea referatele 
şi comunicările în nume propriu, însuşindu-şi paternitatea 
rezultatelor cercetărilor. Fusese propulsat pe postul acela 
pe linie de partid, datorită acestor merite, iar eu, cum nu 
eram membru, nu aveam dreptul să semnez referate şi 
să susţin comunicări ştiinţifi ce. Întâmplarea a făcut să se 
îmbolnăvească de o boală incurabilă şi a murit în nicio 
săptămână după ce a fost operat. Îmi părea straniu să-i 
revăd silueta mai de fi ecare dată când urcam sau coboram 
din parc, trecând ursuz pe aleea ce duce spre Institut. 
Tocmai îl făcuseră membru corespondent al Academiei, 
moment din care devenise tot mai orgolios şi mai infatuat, 
posedat de o autoritate brutal-vulgară. Nu m-am dus 
ostentativ la înmormântare, iar mai târziu îmi păruse rău 
că l-am sancţionat astfel, dar încercam şi satisfacţia că se 
ivise prilejul să-mi manifest ostilitatea faţă de îngâmfarea 
lui tâmpă. Mă satisfăcea că-i revedeam trecerea agale, 
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de om neliniştit şi nesigur pe propria lui viaţă, cea care 
a fost şi s-a consumat atât de repede. Şi-n vreme ce mă 
gândeam, cu zâmbetul amar, mi-am întors privirea să-l mai 
cercetez încă o dată, dar nu mai era, doar poate umbra lui 
subţire, ce a dispărut în curând şi ea. Evitam mereu aleea 
aceea, pe care mergea el la Institut, şi înainte de moartea 
lui Boran şi acum, ca şi cum m-aş fi  putut contamina de 
spiritul lui malefi c şi eram fericit că-i jucam încă o dată 
o festă, ca atunci când în rapoartele mele îi introduceam 
câte o dată anapoda, pe care mai apoi se străduia zadarnic 
să-i găsească locul, să o interpreteze, iar orgoliul lui de om 
prost îl oprea să vină la mine să mă întrebe, să-i explic, să 
clarifi căm inadvertenţa.

Am constatat curând că ajunsesem sub mica şi 
sumbra colină pe care se afl ă mesteacănul, copacul meu 
de taină. De fi ecare când vin aici, uit că sunt singur, uit că 
mă doare cumplit capul şi că visez noaptea câini spintecaţi 
şi pisici jupuite. Aici e altarul spiritului meu liber. Şi în 
vreme ce urc colina, această mică Golgotă a fericirii, simt 
cum întreg copacul se umple de un fi or fi erbinte, tot aşa 
cum o câmpie roditoare primeşte şi lasă să treacă printre 
ogoarele sale apele unui fl uviu. Mesteacănul rămâne mereu 
acelaşi, cu coroana lui stufoasă, cu crengile uşor aplecate 
de greutatea mugurilor şi a frunzelor, printre care privesc 
lumina de aur a apusului. Îl salut în şoaptă, ca de obicei, dar 
parcă mai încet ca altădată. De mult nu mai am curajul să 
vorbesc, nici măcar cu copacii, cu voce tare. Mesteacănul 
însă ştie, e îngăduitor şi-mi împărtăşeşte de fi ecare dată 
tainele cu un licărit uşor de frunze, cu un tremur asemeni 
unui murmur, alteori mişcându-şi agitat ramurile, ca şi cum 
ar fi  răvăşit de furtună. Mă apropii de el, îi ating tulpina 
cu palma şi-i simt şuvoiul de sevă ce-i caută frunzele. Îl 
îmbrăţişez şi-mi reazem obrazul de tulpina lui. Constat 
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că ceva nu-i în ordine. Cineva i-a văruit tulpina, de parcă 
scoarţa lui minunată n-ar fi  fost destul de albă. Ramurile i 
se mişcă uşor în semn că asta e, aşa e lumea. Ce să-i faci. 
Fii binecuvântat!…

La întoarcerea spre casă, cum am intrat pe Splai, 
am simţit în nări mirosul înecăcios de fum ce se prelingea 
peste tot pe pământul reavăn şi străzile pietruite. Mai la 
fi ecare curte sau grădină ardea o movilă de cărţi şi reviste, 
de scrisori şi documente, de icoane şi tablouri, între care 
se afl a probabil şi vreun jurnal, toate interzise de noile 
autorităţi. Am tresărit deodată de-o bănuială: Nu cumva am 
uitat Jurnalul pe masă şi nu l-am pus la locul lui sub scrin şi 
podea la plecarea de acasă? Asta mi-ar mai fi  lipsit, să intre 
Sorana sau altcineva în lipsa mea în casă şi să descopere 
Jurnalul, ca viaţa mea să fi e compromisă.

Inima a început să-mi bată năvalnic. Tot corpul mi 
s-a umplut de o căldură ce parcă nu-mi aparţinea mie, ci 
unei lumi întregi care a renunţat să-şi mai cultive spiritul.
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NEBUNI SINUCIGAŞI

În reclamaţia făcută de către tovarăşul său de 
schimb, deocamdată simplu aspirant al intrării în 

rândurile membrilor partidului unic, erau făcute precizări 
de necontestat. În consecinţă, Inochentiu se dovedea a nu 
fi  chiar atât de inocent pe cât o arăta numele de sorginte 
nobilă, însoţit de acel orgolios Augustus, de neconceput 
într-o epocă a viziunii engeliste. În dulăpiorul din cabina 
fochiştilor, Inochentiu păstra trei cărţi cu desăvârşire 
interzise, pe care le citea desigur în timpul serviciului. 
Prima se se numea O călătorie de la pământ la lună a 
unui oarecare francez cu viziune duşmănoasă pe numele 
său de Jules Verne, a doua purta titlul Cântece de vitejie 
a unui naţionalist periculos din Ardeal refugiat în capitală 
pe la 1900, iar cea de a treia (ce imprudenţă!) se intitula 
nici mai mult, nici mai puţin decât Vieţile Sfi nţilor, carte cu 
conţinut mistic în tălmăcirea din greacă a unui sihastru de 
prin părţile Moldovei. Şi-alături de aceste cărţi cu conţinut 
profund reacţionar niciun Manifest al Partidului Comunist, 
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nicio broşură editată de ARLUS, nici măcar un număr din 
Scânteia cu lucrările Plenarei CC al PCUS, privitoare la 
marile succese ale popoarelor sovietice la reconstrucţia ţării, 
la îndeplinirea măreţelor sarcini şi idealuri revoluţionare, 
întrucât capitalismul şi imperialismul mondial au ajuns de 
acum în faza de putrefacţie. Acuzat mai întâi de deţinerea 
şi propagarea unor materiale duşmănoase, apoi de trădare a 
intereselor confraţilor proletari, Inochentiu a fost arestat şi 
judecat de către Tribunalul Poporului în regim de urgenţă, 
condamnat mai apoi la zece ani de muncă silnică şi trimis 
la Canal, cu menţiunea expresă: Reeducare. Munca dis-
ciplinată, foamea, setea, frigul alături de însuşirea teoriei 
marxist-leninist-staliniste constituie calea cea mai sigură 
de îndreptare a unui om ca Inochentiu, îmi explică Sorana, 
care participase în calitate de asesor la „rezolvarea” 
cazului, cu precizarea că n-a văzut în viaţa ei un proscris 
care s-o contrarieze în aşa măsură prin comportamentul 
său paradoxal. Dacă mai toţi anchetaţii ajunşi pe banca 
Tribunalului Poporului afi şează acea atitudine umilă, fi ind 
dispuşi să coopereze cu anchetatorii şi juraţii, recunoscând 
toate acuzaţiile, evident cele mai multe necomise, numai 
spre a-şi uşura suferinţele fi zice, dumnealui, Augustus 
Inochentiu, fochistul de la Institutul de Cercetări Biologice, a 
luat de la început acea atitudine sfi dătoare faţă de anchetatori 
şi completul de judecată, total nefi rească şi dăunătoare unui 
duşman al poporului, ba, ca rezultat al lecturării acelei cărţi 
mistice, în timpul pronunţării sentinţei, fochistul avea faţa 
străluminată de-o bucurie stranie a suferinţei, întocmai cum 
citise el despre primii creştini persecutaţi, care primeau cu 
seninătate schingiuirile şi moartea, convinşi că credinţa 
în Învierea lui Cristos îi va mântui. Un membru al clasei 
muncitoare, crede Sorana, pentru asemenea fapte ar fi  scăpat 
cu cel mult patru-cinci ani de puşcărie sau ar fi  fost încadrat 
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într-o fermă de stat la muncă normală, or Inochentiu şi-a 
agravat singur situaţia, arogându-şi statutul de martir, al 
omului care n-a fost părăsit niciun moment de credinţă 
şi demnitate. Păi, dragul meu, credinţa şi demnitatea sunt 
lucruri la care Omul Nou trebuie cu necesitate să renunţe 
din capul locului, pentru că ele se afl ă în antagonism cu 
teoria engelistă a eliberării omului de obscurantism, de 
dorinţa lui de a fi  liber şi a dispune de putere...

Tot ce-mi spune, cu entuziasm, Sorana în calitatea ei 
de asesor al Tribunalului Poporului nu prea mă interesează. 
De aspectele astea se vor ocupa probabil cândva istoricii, 
dacă va exista vreodată un astfel de cândva. Pe mine mă 
frământă faptul că, în urmă cu vreo două luni şi jumătate, 
pe când Augustus Inochentiu fusese delegat al Organizaţiei 
de Bază din partea proletariatului să asiste la lucrările 
sesiunii de comunicări ştiinţifi ce a secţiunii Biocel şi un 
profesor universitar remarcase studiul meu Handicapul 
fi inţei, fochistul a insistat să-i dau sau măcar să-i împrumut 
o copie a lucrării mele sub pretextul că îl interesează tema 
tratată. În zadar am încercat să-i explic trimisului BOB la 
sesiunea noastră de cercetări că lucrarea cu pricina e un 
studiu destinat oamenilor de ştiinţă, că dumnealui, Augustus 
Inochentiu, a insistat să-i dau lucrarea „măcar aşa de 
curiozitate”. Mi-am închipuit atunci că Inochentiu îmi cere 
spre lectură acest studiu fi e să epateze în faţa colegilor, fi e să 
înţelegem noi, oamenii de ştiinţă, că proletariatul va prelua 
curând controlul şi asupra acestui domeniu de activitate la 
care el, proletariatul, n-a avut acces până acum, dacă nu 
cumva fochistul voia să-şi satisfacă pur şi simplu un moft. 
Îl întâlnisem de câteva ori în subsolul clădiri unde avem 
vivierele cu materiale vii de cercetare şi se oferise să aibă 
grijă de vietăţile de acolo. Mă saluta cu respect, deşi era 
mai vârstnic decât mine, ca în cele din urmă să-mi devină 
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simpatic. Delegarea lui la simpozion am socotit-o drept o 
problemă de circumstanţă, aşa că m-am lăsat convins de 
rugăminţile lui şi i-am dat să citească studiul cu pricina, pe 
care, evident, fi e că a uitat, fi e că îşi imagina că i-l făcusem 
cadou, nu mi l-a mai înapoiat. Acum mă chinuia gândul 
că, devenit indezirabil, lui Augustus Inochentiu i s-ar putea 
cere detalii privitoare la lecturile dumnealui preferate şi 
relaţiile ce le-a cultivat până în momentul căderii sale în 
dizgraţia organizaţiei şi a superiorilor care muncesc pentru 
crearea noii societăţi, o societate purifi cată de elemente 
retrograde ticăloase. Pentru că eu ridic problema: dar 
dacă atitudinea de sfi dare a anchetatorilor şi a completului 
de judecată e doar de faţadă, dacă nu cumva Inochentiu 
bravează în victimă, iar „demnitatea” de care-mi vorbea 
Sorana nu e şi ea una de circumstanţă: Astăzi vreau să fi u 
sau măcar să par erou, mâine vedem noi ce va mai fi . Şi-
atunci, în eventualitatea acestui mâine, când rezistenţa 
trupului maltratat al lui Augustus va ceda, omul va implora 
clemenţă şi-şi va aminti, în vreme ce va fi  bătut cu vergile 
ori i se vor smulge unghiile, că a solicitat spre lectură 
studiul cercetătorului Pompiliu Dascălu Handicapul fi inţei, 
cu care, culmea!, se identifi că întru totul. În cazul ăsta, 
prin simpatie, voi fi  chemat să dau explicaţii, ba aş putea 
fi  acuzat că scrierile mele au un rol profund imoral, deci 
negativ asupra membrilor societăţii. În asemenea situaţii, 
operele ingrate vor fi  arse împreună cu alte sute de mii de 
asemenea cărţi şi documente duşmănoase în movila din 
Piaţa Independenţei, iar autorul va fi  destinat dispariţiei.

Încerc o senzaţie ciudată când mă gândesc la o 
posibilă dispariţie, şi-au fost atâtea în ultima vreme. De 
aceea o discuţie cu Sorana e un bun prilej pentru a vedea 
în ce direcţie evoluează lucrurile. Numai că adesea, când o 
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întreb ce noutăţi mai are de la Comitetul Regional sau de la 
Tribunalul Poporului, ea ridică din umeri de parcă ar vrea 
să spună: De unde să ştiu eu?, măcar că activista ARLUS 
ştie foarte bine tot ce se întâmplă în ţara asta şi în lume. 
După o îndelungată tăcere, vine uneori şi răspunsul.

– Domnule, după război s-au înmulţit bandele 
criminale. S-a umplut ţara de hoţi şi de bandiţi, de jefuitori 
de tot felul. Închipuie-ţi, săptămâna trecută o bandă de 
asemenea jefuitori au furat un tanc de la tovarăşii sovietici 
pentru a evacua spărgătorii Băncii Naţionale, de unde au 
sustras sute de milioane şi lingouri de aur din rezerva de 
stat. Ce să-ţi mai spun de bandele criminale din munţi care 
au atacat o unitate militară de pe lângă Făgăraş, de unde 
au acaparat o mare cantitate de armament şi muniţie. Tot 
grupurile astea de bandiţi răspândesc în teritoriu materiale 
ostile revoluţiei proletare, care îndeamnă lumea să li se 
alăture luptei lor drepte, pretinzând că ei „îşi apără sărăcia, 
şi nevoile, şi neamul”. Câţiva dintre ei au fost capturaţi şi 
executaţi...

– Şi de ce nu se dau cazurile astea la gazetă sau la 
radio să ştim şi noi, tovarăşa Sorana?

– Păi se dau, dar se pare că nu citeşti presa nouă, n-ai 
în casă radio. Nu prea eşti în regulă cu sursele de informare-
documentare...

– Am auzit că ar fi  şi altfel de nebuni în societate, am 
încercat eu s-o dreg, ca să-i dovedesc Soranei că nu sunt 
chiar un neinformat. Ce e cu sinuciderile alea în serie de 
care vorbeşte Europa Liberă?...

– Şi, mă rog, de unde ştii matale că vorbeşte de ele 
Europa Liberă, tovarăşu Pompiliu? m-a apostrofat Sorana. 
Bagă de seamă ce şi cu cine vorbeşti. Mi-ar părea rău să te 
văd într-o bună zi după gratii.
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Spiritul ei matern se manifesta din nou. Constatam 
ce mare favoare mi se acordă să am în Sorana un înger 
păzitor, care să-mi furnizeze în acelaşi timp informaţii ce 
mă pun la adăpost de eventualele deviaţii ideologice.

– Ei, am insistat, ce-i cu nebunii ăştia sinucigaşi?
– Ce să fi e. Şi-au pierdut minţile şi gata.
– Aşa, din senin?
– Păi nu chiar din senin. De pildă, proprietarul fabricii 

de maşini din Gorgani s-a aruncat de la etajul cinci pentru 
că i s-a pus în vedere să pregătească unitatea în vederea 
trecerii ei în folosul poporului...

– Dar până acum în folosul cui a fost? am îndrăznit 
eu s-o contrez pe tovarăşa asesor.

– Păi era proprietatea capitalistului Sergiu Iordache, 
exploatator nemilos al clasei muncitoare...

– Aşa...
– Un proprietar de bancă şi-a pus capăt zilelor în 

ştreang, un oarecare Alexa Ţuţui, mare proprietar de 
terenuri, a dat foc conacului şi s-a aruncat în fl ăcări. Dar 
cazul pe care l-am detestat toţi din ARLUS a fost acea idee 
năstruşnică a colonelului de la Trei Roşiori, Puiu David, 
care s-a spânzurat în chiar sediul securităţii după ce şi-a 
făcut ştreang din cămaşa ce o avea pe el...

– Nu-i înţeleg deloc pe aceşti oameni. Să-şi ia viaţa 
pentru că li se spune că avuţiile aparţin poporului.

– Stai să vezi, există şi altfel de nebuni, şi ăştia nu-s 
puţini. Sunt oameni foarte înstăriţi, de-dreptul iresponsabili, 
care îşi ascund bogăţiile în te miri ce văgăună, sapă 
ascunzători, le pitesc în grote sau prin râpele din codru, în 
speranţa că revoluţia noastră va eşua, iar ei îşi vor recupera 
bogăţiile. Procurorul Silviu Burnete numeşte aceşti 
indivizi cârtiţe nelegiuite. Unor asemenea făptaşi le spune 
pilda: Până acum v-aţi făcut averi pe pământ, de acum 
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veţi avea timp să vă faceţi comori în ceruri. Chiar zilele 
trecute Tribunalul Poporului a judecat un asemenea caz de 
sabotaj de o mare gravitate. Este vorba de cazul boierului 
Nae Scurtu de undeva de prin părţile Târgoviştei. Să vezi, 
după ce omul ăsta ticălos şi-a lăsat moşia în paragină pe 
motiv că tot nu i-ar ajunge recolta obţinută pentru a achita 
cota către stat, a avut tupeul să ascundă într-o şiră de paie 
două tractoare şi o batoză, desigur şi el cu gândul ascuns 
că revoluţia noastră va eşua, iar el îşi va relua activitatea 
de exploatator. În ideea asta a săpat în crângul de lângă 
conac o groapă uriaşă, un fel de buncăr din beton armat 
în care a băgat tot felul de lăzi şi cufere ferecate pline cu 
cărţi şi documente vechi, cu acte de proprietate, diplome 
şi decoraţii, tablouri scumpe, bijuterii de familie, ba şi o 
pecete cu blazonul casei boiereşti... Noroc cu vigilenţa 
proletară, care l-a depistat la timp şi l-a dat pe mâna justiţiei 
proletare. Şi ca acest exploatator ticălos sunt sute şi mii, 
măi Pompiliu dragă. Ei, nici acum nu-ţi este clar de ce clasa 
boierească trebuie să dispară şi să vină în locul ei o alta 
care să ne ajute să înaintăm pe cale dreptăţii şi echităţii 
sociale? Ţine minte ce-ţi spun! De acum înainte tot ce se va 
înfăptui în ţara asta îşi va avea izvorul în învăţătura Marilor 
Dascăli.

– Marilor Dascăli ai Omenirii.
– Bine-nţeles.
– Şi cu boierul în cauză ce s-a ales?
– Cum ce s-a ales? Tribunalul Poporului a hotărât să-i 

dea douăzeci şi cinci de ani de temniţă grea. Îi vor putrezi 
oasele în puşcărie. 

– Iată, tocmai am început să înţeleg, tovarăşa Sorana, 
m-am ofi cializat eu. Dar cu Tase Izgonitul cum a fost? Am 
înţeles că omul ăsta era un fenomen.

– Un fenomen pe dracu! Un pârlit de negustor 
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ambulant care toată viaţa nu şi-a dorit altceva decât să 
fi e băgat în seamă, voind să pară persoană importantă. 
Îl mânca limba. Mai bine era pentru el să-l fi  mâncat în 
cur. Pretutindeni în drumurile sale comerciale afi rma cu 
duşmănie că lumea îşi va întoarce fundul către ideologia şi 
emfaza proletară cât de curând, ba încă vor fi  cu acest prilej 
şi unele fâsâieli nu tocmai plăcut mirositoare ca ideologii 
proletari să strâmbe din nas şi chiar să strănute, ca mai apoi 
să se dea pe faţă prostia lor. Un neghiob de om. Nenorocul 
lui a fost să întâlnească într-o seară, pe când revenea în oraş 
cu marfă, din pribegia lui peste Dunăre, o patrulă mixtă, 
Izgonitul n-a oprit la prima somaţie şi-a fost ciuruit de 
gloanţe...

– Asta voiam să te întreb. De ce a fost ciuruit?
– A căutat-o cu lumânarea. Cum adică să nu te 

opreşti la prima somaţie a patrulei?! Auzi tu nepăsare! 
Ce îndrăzneală! Ba pe deasupra mai era şi un venetic, un 
izgonit de undeva din Balcani pentru cine ştie ce fapte 
săvârşite...

Auzisem şi eu destule despre acest Anastasie, cum 
îi plăcea lui să i se zică pe numele lui nobil grecesc, şi-mi 
părea sincer rău că pierise într-un mod atât de ciudat, că nu 
se oprise din drumul său la prima somaţie a patrulei mixte. 
Îl cunoşteam întrucâtva pe acest Izgonitu, un fel de Socrate 
rătăcit dincoace de Dunăre, ba în studenţie îi făcusem o 
vizită cu un grup de colegi atraşi de părerile lui deşuchiate. 
Originalitatea lui cea mai frapană consta în argumentele şi 
vehemenţa cu care respingea ideile măreţe. Oricât ar fi  fost 
ele de generoase, dacă durata lor de implementare necesita 
un efort fi nanciar care ar fi  depăşit-o pe cea a existenţei 
sale, dumnealui nu numai că respingea o asemenea idee, 
dar o şi discredita, persifl ând-o prin zefl emele ce stârneau 
hazul publicului ce îi devenise fi del. „Domnilor, ne spunea, 



RITUALUL BESTIEI

93

deţineţi o idee genială pe care doriţi s-o puneţi în practică 
în următorii 20 de ani? Vă pun la dispoziţie întreaga mea 
avere s-o realizaţi. Dacă nu sunteţi în stare, cer de zece ori 
preţul păgubirilor ce mi le-aţi făcut”. Un nebun în toată 
regula, pe care noile autorităţi au decis că nu e vrednic de 
izgonit. Sfi da spaţiile. Era în stare să meargă pe jos, alături 
de mârţoaga înhămată la căruţa sa sute de kilometri. Avea 
pasiunea asta, a mersului şi a comerţului. „Asta e viaţa, 
zicea el, să mergi, să călătoreşti la nesfârşit până la capătul 
vieţii. Nimic nu-i mai presus de această libertate”. De atâtea 
ori fusese întâmpinat în drumul său de tot felul de tâlhari, 
scăpase din atâtea pericole, nimeni şi nimic nu-i putuse 
opri mersul. Acum se poticnise de-o patrulă mixtă care 
avea ordin să tragă în oricine nu oprea la prima somaţie, 
chestie de neînţeles şi de neacceptat pentru Anastasie...

Abia acum, când nu mai e, îmi dau seama cât de 
mult a contat cunoştinţa cu acest om pentru conceperea şi 
scrierea studiului meu Handicapul fi inţei, pe care, în urma 
acestei întâmplări stranii, trebuie negreşit să-l revizuiesc, 
dacă nu cumva în plimbările mele nocturne prin oraş voi 
întâlni vreo patrulă mixtă şi uit să mă opresc la prima 
somaţie.
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O VIOARĂ STRADIVARIUS

A trecut o zi, poate două, şi eu n-am deschis Jur-
nalul, n-am scris ceva în el. E dureros să-l ştiu 

acolo sub scrin şi podea, în cutia metalică, de parcă cuvintele 
n-ar avea nevoie de aer. Am numit locul ăsta, în care îl ţin, 
mormântul spiritului meu, pentru că în caietul acesta mi-
am notat existenţa secretă, opiniile interzise acum de noua 
ideologie, tot ce profesorul îmi sugera să fi e Tăcere. Numai 
că, în vreme ce scriu sau recitesc, înainte de a începe să 
scriu din nou, am impresia că nu mai înfăţişez acolo lumea 
reală, ci una desprinsă dintr-un coşmar. Aşa mi se întâmplă 
de fi ecare dată, de parcă m-aş afl a într-un vis neîntrerupt, 
măcar că sunt convins că am în faţă oglinda fi delă a unei 
realităţi pe care o receptez şi o percep în toate dimensiunile 
ei, cu toate simţurile. Şi cum nu pot scăpa de imaginile şi 
informaţiile care vin spre mine asemenea unui râu tulbure, 
începe să mă doară capul, mă apucă greaţa, mai nou au 
apărut senzaţiile de leşin. În asemenea momente rămân în 
fotoliu ore în şir, pentru că trupul meu vlăguit de putere 
e lipsit de voinţa unei acţiuni. Ştiu însă că asta e doar o 
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secvenţă a existenţei mele, că în curând în mine va reapare 
dorinţa de a trăi, de a-mi continua munca la Institut, de a 
descoperi o metodă de dirijare a comportamentului celulei. 
Pun la foc apă pentru ceaiul de plante aromate, beau din 
licoarea asta şi într-o jumătate de oră sunt un alt om, 
încărcat cu o nebănuită energie. Dau scrinul la o parte şi 
scot de sub duşumea cutia alămită în care se afl ă Jurnalul. 
O ţin în braţe ca pe o comoară, scot caietul şi-l mângâi ca 
pe o fi inţă dragă, recunoscător că îmi este atât de fi del.

Îl deschid şi recitesc o mică însemnare din zilele 
trecute de numai câteva rânduri: În vecinătatea aleii cu 
platani au încremenit patru tancuri, de aici de la etaj 
par patru animale monstruoase bolnave. Cenuşiul lor 
e sufi cient să-mi sugereze moartea. Ceva mai jos: Cozi 
imense la pâine, măcar că pâinea se dă pe tichete, 250 
de grame de persoană pe zi. Oare omul care munceşte în 
fabrică se satură cu pâinea asta? Are el ce-şi mai pune 
lângă ea, o bucată de slană sau un bruş de brânză?... Eu? 
Sunt eu avantajat de soartă că mănânc puţin. Acum mă 
gândesc la cât de slab hrăniţi sunt copiii în creştere. Alte 
arestări. Noaptea se trage în trecători fără somaţie. Aici 
a încremenit stiloul meu. Mâna nu l-a putut determina să 
scrie mai departe, de parcă imaginea aceea a celor patru 
ţestoase uriaşe mi-ar fi  paralizat spiritul. O zi mai târziu, 
mai notasem ceva. N-am putere să citesc mai departe, 
nici să scriu în Jurnal. E ca şi cum n-aş găsi sensul să mai 
trăiesc. Deschid fereastra să aerisesc camera, dar de afară 
pătrunde mirosul de fum din movilele de cărţi şi documente 
scrumite, fi ecare cu duhoarea sau parfumul său, într-o 
nesfârşită diversitate. Închid repede fereastra, dar rămân la 
geam să privesc oraşul peste care se lasă amurgul.

Când mă scol dimineaţa să plec la Institut, constat că 
peste noapte plouase şi atmosfera se mai primenise, numai 
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în rare locuri mai ard mocnit movile de cărţi, tablouri şi 
documente, pentru că proprietarii nu ieşiseră din case să 
zădărască focul.

Ca de obicei, ajuns la Institut, am intrat mai întâi în 
secţia de viviere pentru a recolta indivizi pentru disecţie şi 
a lua lamelele pregătite de Tinel pentru cercetare. Îl caut 
peste tot pe colegul meu fără să dau de el. Încep să mă 
îngrijorez. Oare nu-i vor fi  descoperit nenorocitului jurnalul 
şi-l vor fi  arestat? Nu-i vor fi  fost de folos creaţiile poetice 
în care îi proslăveşte pe cuceritori şi noua lor ideologie. 
Îmi lăsase cele opt lamele pregătite, ce i le solicitasem cu o 
zi înainte pe unul din stative şi între ele un bileţel cu două 
versuri:

Lasă-ţi jos Garda mioritică;
Iubeşte Dacia cea mistică!...
La început m-a cutremurat la gândul că cineva îmi 

întindea o cursă, dar mai apoi, trecându-mi prima stare de 
emoţie, i-am recunoscut scrisul. Nu-mi prea dădeam seama 
ce voiau să exprime versurile lui, ce voiau să-mi transmită. 
Probabil Tinel mă îndemna la prudenţă, să abandonez 
plaja existenţei sociale şi să-mi văd de cercetări. Nu ştiu ce 
altceva ar mai putea fi .

Toată ziua am lucrat sub impresia momentului. De ce 
tocmai Tinel fusese vânat primul din secţie şi din Institut? 
Nu înţeleg de ce nu mă înhăţaseră mai întâi pe mine.

Şi-n vreme ce privesc lamelele la microscop, pe 
a patra sau a cincea dintre ele descopăr un fi r de păr din 
care Tinel sau altcineva, modelase două litere: OS. Sunt 
iniţialele cifrului cu care criptez grupa de reactivi cu care 
bombardez celulele din palierul N din programul meu 
de cercetare. La toate câte se întâmplă se mai adaugă un 
dezastru. Tinel mă avertiza că cineva îmi spărsese cifrul 
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şi-mi descifrează codurile cu care operez, încât secretul 
liniei mele de cercetare este în pericol, tocmai când sunt 
atât de aproape de a-mi vedea răsplătite eforturile muncii 
mele. Şi eu credeam că-mi asigurasem un sistem de minimă 
prudenţă. Asta măcar că nu mai era un mister, că Linia a 
IV-a din Institut avea sarcini militare, pe când noi, cei de la 
Linia I, cercetam în continuare celula brotaceelor, pentru a 
găsi un antidot şi a salva de boli nimicitoare omenirea.

Fişele cu notele mele de cercetare sunt la locul lor, în 
ordinea lăsată în zilele şi săptămânile precedente, reactivii 
de asemenea sunt acolo, neatinşi, ba mai mult, pe mai toate 
lucrurile e un strat de praf considerabil, semn că intimitatea 
laboratorului meu nu fusese violată. Şi totuşi, mesajul lui 
Tinel îmi sugerează că eu şi programul de cercetare al 
Liniei I ne afl ăm în pericol, deşi, cu vreo două luni în urmă, 
academicianul Iuliu Pop, directorul Institutului, publicase 
în Revu Biologique un amplu studiu în care afi rma că nu 
există mistere ale reacţiei celulei la reactivii clasici, că 
bombardarea acesteia cu neutroni şi raze k are o rezultantă 
constantă, echivalentă cu n2xq.

Şi totuşi, împotriva acestor de neclintit statuări, 
cu câteva luni în urmă reuşisem să izolez pe un palier un 
citoplasm, nu mai ştiu cum îl înhăţasem acolo, care în contact 
cu reactivii clasici atât de bine cunoscuţi, la care adăugam o 
miime din OS, nu mai urma regula. Ceea ce la început fusese 
o speranţă nebunească mi se confi rma de acum zi de zi, încât, 
iată, mă apropii nu fără teamă de o descoperire care ar putea 
revoluţiona cercetarea în biocel. Dar asta ar însemna că zeci, 
poate sute de biologi celebri, prin cercetările şi studiile lor 
n-au făcut decât să înşele omenirea. Cine ar accepta adevărul, 
atât de şocant, al unei descoperiri epocale a unui tânăr biolog 
din Carpaţi?!... Cândva, cu luni în urmă, în vreme ce umblam 
cu Tinel prin gârlele din mlaştina râului, formulând o astfel 
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de ipoteză, colegul meu mi-o retezase scurt: „Dacă e aşa, 
celula ta a înnebunit. Mai întâi, s-a lăsat prinsă de tine în 
hăţişul creat numai pentru a te face fericit... Pompiliu, fi i 
atent la ce-ţi spun. Te vor apuca din nou pandaliile de cum 
citoplasmul tău îşi va schimba comportamentul şi-ţi vei da 
seama cât de mult te-ai înşelat”.

Descoperisem. Tinel era destul de inteligent şi 
de perspicace să nu-şi dea seama că rămânerile mele la 
Institut, câte patru-cinci ore peste cele din program, puteau 
însemna, într-un eventual eşec, o asemenea depresie. Mi-era 
de acum clar că mă lăudasem nepermis de mult ticălosului 
cu isprava din prima fază a cercetării mele, dar îl banuiam 
şi de posibil egoism, nu însă şi atenţionarea lui la OS, fapt 
ce-mi dădea de înţeles că ceva nu era în regulă. Au trecut 
mai multe zile până ce Tinel a reapărut la serviciu, fericit 
nevoie mare, cu o diplomă pe care o arăta la toată lumea. 
Participase la primul festival de poezie proletară şi luase 
premiul întâi la creaţie poetică.

Notez în Jurnal:
E un miracol că de două zile nu se mai aud strigăte 

şi vaiete în beciurile de sub şcoala de băieţi, unde s-au 
improvizat camerele de torură din cartier pentru cei arestaţi, 
pentru că, probabil, în beciurile poliţiei şi ale securităţii nu 
mai sunt locuri. Mă plimb uneori prin preajmă şi aştept să 
reapară strigătele de groază şi de durere, aşa încât prefer 
să evit locul acela de supliciu.

Vecinul meu, pantofarul, ascultă din nou vocea 
Europei Libere. Probabil are radioul lipit de peretele comun, 
şi cum postul e bruiat şi el aude rău, dă volumul aparatului 
atât de tare încât eu receptez mai toate ştirile. Bietul Take, 
nu ştie sau nu-i pasă că nu are voie să recepteze un post de 
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radio extern. Când va afl a, va fi  prea târziu. Măcar că are 
72 de ani, va fi  chemat să dea socoteală, iar eu, pentru că 
nu-l reclam, voi fi  declarat complice. Sunt însă destui vecini 
dispuşi cândva s-o facă, pentru că un apartament ca al lui ar 
prinde bine unei familii tinere sau în formare.

Ascult fără voia mea. Tocmai i-au arestat pe principalii 
lideri ai partidelor istorice. Zece dintre ei au fost condamnaţi 
la închisoare pe viaţă. Procesul generalilor continuă. 
Probabil vor fi  judecaţi şi condamnaţi la moarte prin 
împuşcare. Ce favoare să fi i împuşcat de un pluton format 
din proprii tăi militari, care ţi-au jurat cândva credinţă ţie 
şi patriei. Notez cu fi delitate ştirea asta în Jurnal. Arestările, 
condamnările sunt prezentate în ţară de ziare şi posturile 
de radio drept mari victorii ale noii democraţii în lupta cu 
vechiul sistem banditesc.

De două ore cufundat în fotoliu, sunt obligat parcă la 
nebunia asta: să ascult ştirile unui post de radio afl at dincolo 
de zidul despărţitor al celor două apartamente surori, al unui 
post interzis pentru toată lumea. Dar eu am încetat de mult 
să mai ascult asemenea barbarii, nu mai ascult nici măcar 
muzica lui Brahms, fac asta atât de rar. Pentru mine nu mai 
există decât celula rebelă căreia îi studiez reacţiile în vreme 
ce o privesc la microscop şi o bombardez cu raze ultrascurte, 
cu alţi diverşi reactivi. Gata cu cărţile, cu pictura, cu muzica 
celebră, cu obiectele de cult! Urmaşii naţiei mele, de curând 
cotropite, nu vor avea habar cât de uşor s-au convertit înaintaşii 
lor la noua religie, cât de simplu le-a fost unora să arunce în 
foc icoana Madonei şi a lui Crist, cum am rămas fără ritualuri 
creştine... Iată, de pildă, preotul Levente tocmai şi-a lepădat 
rasa şi s-a angajat salahor pe şantierul de construcţii. Cândva, 
echipa lui de muncitori constructori vor ridica, fi reşte, case 
şi blocuri de locuit, acum însă au sarcina să repare sediile 
şi, pe ici pe colo, locuinţele potentaţilor, aceleaşi din care au 
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fost arestaţi proprietarii, în schimb primesc o cartelă pe care 
au dreptul să cumpere o pâine la săptămână, o jumătate de 
kilogram de slănină sărată şi 200 de grame de zahăr, precum 
şi cuvenita porţie de marmeladă, noutatea culinară absolută 
a cuceritorilor, de care îşi vor aminti cu nemăsurată nostalgie 
copiii familiilor sărace peste o jumătate de secol, ca de un vis 
nesperat de fericire...

O zi mai târziu.
Sunt semne că vor reîncepe, cu şi mai multă furie, 

arestările, de când în beciurile Hanului Negru al lui 
Grigorie s-au înecat în vin maiorul Smirnov şi adjunctul 
său Mytei Sharon. Ce pacoste pe nefericitul cârciumar să-i 
încurajeze să împuşte butoaiele cu riesling şi otonel...

După-amiază, la revenirea acasă de la Institut.
Sorana a ieşit ca de obicei în faţa blocului. Mă 

sileşte să stau lângă ea pe bancă şi-mi vorbeşte cu patos de 
succesele revoluţiei proletare. În aceste condiţii, desigur, s-a 
înmulţit semnifi cativ numărul celor care îşi jefuiesc propriile 
avuţii cu scopul de a salva câte ceva din ele, nedându-şi 
seama de gravitatea acţiunii lor necugetate. Nu puţini din 
săracii înscrişi în partidul unic al proletarilor s-au angajat 
să vegheze asupra fenomenului, să se opună unor astfel de 
practici burgheze, de matrapazlâcuri care vor sărăci avuţia 
naţională, măcar că nu prea este clar de acum ce mai aparţine 
omului şi ce aparţine hegemoniei. Lupta cu astfel de fapte 
antisociale însă nu-i deloc uşoară, pentru că cei bogaţi au o 
nesfârşită imaginaţie în a-şi jefui avutul şi a încerca să-l pună 
la adăpost, adeseori îngropându-l în vreun buncăr căptuşit 
cu bârne în fundul pământului. Într-un asemenea buncăr şi-a 
îngropat boierul Haralambie colecţia sa de arme, şaizeci de 
panoplii şi altele vreo douăzeci cu decoraţiile sale şi-ale 
bunicului său Lazăr, eroul din Războiul de Independenţă; 
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moşierul Savu de la Trei Cruci şi-a zidit scrinul cu bijuteriile 
de familie şi actele de proprietate, cu cele douăzeci şi patru 
de tablouri pictate de autori celebri, inelul-pecete şi altele 
într-o grotă din inima pădurii în speranţa că vreun urmaş, 
scăpat cu viaţă din urgia momentului, va intui gestul său şi se 
va repune în măreţia şi drepturile de mai înainte. Numai că 
cei mai mulţi dintre aceşti noi lotri sfârşiră prin a mărturisi 
sub primele lovituri de vergi nelegiuirile lor, iar cei care 
scăpară cu viaţă primiră, ca o binecuvântare, câte zece ani 
de temniţă; alţii, mai norocoşi, fură deportaţi în sihăstrii, 
fără drept de reîntoarcere.

Între altele, îmi mărturiseşte Sorana, s-au petrecut şi 
câteva potlogării fără nicio noimă. Aşa, de pildă, zugravul 
Marin a năzuit să înşele Puterea Ideologică a clasei 
muncitoare ca un prost. Fiind solicitat să zugrăvească 
Agenţia Politică, dumnealui, Marin din Strada Zăvoi, nr. 24, 
a refuzat onoarea aceasta pe motiv că i s-ar fi  furat sculele, 
când toată lumea ştia că un asemenea fapt nefi resc nu s-a 
întâmplat vreodată în cartier. A fost ridicat de agenţi şi dus 
la Protocol, unde i s-a recomandat să-şi mărturisească 
potlogăria. „Bojor, nepotul meu de la Agentură, recu-
noscându-l pe Marin, doar ne zugrăvise casele din Cor-
vineşti, îi spusese să recunoască totul, că e mai bine aşa, 
dar Marin, încăpăţânat cum e, nu şi-a recunoscut isprava 
când a primit la spinare primele vergele, iar Garda militară 
a fost nevoită să-i rupă patru dinţi din gură ca dumnealui să 
se decidă să-şi scoată de sub troaca porcilor sculele...”

– Bietul om, a fost reţinut şi condamnat? am între-
bat-o eu pe Sorana, parcă de soarta zugravului Marin nu 
mai puteam eu trăi.

– Puţin pricepi, Pompiliu dragă! Cum să reţină şi 
condamne partidul pe un pârlit de meseriaş cu opt guri de 
hrănit şi cu o nevastă bolnavă. El e om al muncii, a intrat în 
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reeducare... Comitetul ARLUS i-a făcut o caracterizare bună.
O privesc buimac pe Sorana; în momentele ei de 

delir verbal, Sorana capătă acea înfăţişare stranie a omului 
sedus de putere.

– Te iubesc, Pompiliu! am auzit-o, ca prin vis. Te 
iubesc mult de tot, dar nu cumva să faci vreo prostie, că nu 
îţi voi face nici cea mai neînsemnată concesie. S-a terminat 
cu gesturile de clemenţă.

– Cum adică? Ce prostie aş putea face?
A ridicat din umeri, lăsându-mă să înţeleg ce doresc.
– Eu te-am avertizat, atâta doar. Voi, intelectualii, 

sunteţi în stare de orice, nu doar de ostilitate, ci chiar de 
înaltă trădare.

M-am ridicat nu fără greutate de pe bancă, locul 
de acum consacrat şedinţelor şi instructajelor Soranei, 
văduva de război care mă luase în ocrotire de cum afl ase 
că sunt orfan. 

O aud adeseori, ca prin vis, spunându-mi:
– Pompiliu, eşti băiat tânăr, îmi pun mare nedejde 

în tine. E momentul să faci carieră. Uite cât de departe 
a ajuns nepotul meu Bojor, azi-mâine o să fi e membru în 
Comitetul Central, şi era un prăpădit de copil. Credeam 
că va rămâne toată viaţa un derbedeu de cartier, dar nu, 
ambiţia l-a dus departe. Nu cumva să te pună necuratul 
să vorbeşti prostii, nici măcar în vis, necum când stai de 
vorbă cu oamenii... Voi fi  prima care te va divulga. Noi, 
noua putere, nu cunoaştem duhul blândeţii, acesta e străin 
ideologiei engeliste. Vezi-ţi de treaba ta, de serviciu... 
Ştii că urmează să se facă dosarele personale pentru toţi 
salariaţii şi mai apoi pentru întreaga populaţie. Un adjunct 
de şef de secţie, chiar un interimar cum eşti tu, trebuie să 
aibă un dosar lacrimă. Ţine cont de chestia asta!...
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Sorana mă surprindea încă o dată, pentru a câta oară, 
nu doar prin comportamentul ei absolut nou, faţă de cel din 
urmă cu ceva vreme, când singuratica de la parter n-avea 
altă grijă decât să afl e şi să informeze lumea cu nunţile, 
naşterile şi înmormântările din oraş, şi să se roage sub 
candelă pentru că păcătuise în faţa lui Dumnezeu, iar acum, 
de când Dumnezeu nu mai exista, primise misiunea asta, a 
reeducării poporului pentru implementarea noii ideologii a 
egalităţii depline a oamenilor; gata cu teoria lui unu, doi sau 
cinci talanţi, cum zice Biblia. Chestia asta este perimată. De 
acum toţi oamenii de pe lumea asta vor fi  egali în drepturi.

– Egali în ce, Sorana?
– Te prefaci că nu ai auzit. Egali în drepturi, băiete, 

asta e legea engelistă.
– Şi pentru asta săracii trebuie să-i ucidă pe cei 

bogaţi?
– Păi tocmai de aceea, să dispară inegalităţile.
– Şi omul prost va fi  egal în drepturi cu savantul?
– Da, egali în drepturi, Pompiliu mamă. Să-ţi fi e 

foarte clară chestia asta...
Şi în vreme ce mă depărtez de locul ales de Sorana 

pentru difuzarea ştirilor şi teoriei engeliste, mi se pare 
că resimt loviturile vărgilor de metal cu care echipa lui 
Bojor l-a dezmierdat pe zugravul Marin în prima lecţie de 
reeducare. Sunt încă un novice, ca şi atâţia alţii, fără să 
conştientizez că Sorana îmi administra aproape zilnic doza 
hotărâtă a noii ideologii pentru determinarea mutaţiilor 
întru crearea noii fi inţe.

Urcând scările, pentru că liftul era defect, mi s-a pă rut 
că aud vocea Soranei, vorbindu-mi de data asta de undeva din 
eter: „Să nu-ţi imaginezi cumva că există situaţii negândite. 
Toate câte există şi vor exista au fost gândite de alţii. Marii 
dascăli ai omenirii: Marx, Engels, Lenin şi Stalin le-au 
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gândit pe toate...” Aşadar, aceştia vor fi  noii noştri apostoli, 
iar Sorana era una din vocile noii Evanghelii, de care neamul 
nostru încă nu avea cunoştinţă. Am înţeles de la Sorana că 
în oraş se constituiseră celulele de bază ale Noii Orânduiri, 
că zilnic aderă la aceste celule zeci de cetăţeni. Concomitent 
cu sporirea acestora are loc, după expresia Soranei, curăţirea 
societăţii de elementele reacţionare, duşmănoase, premiză a 
reuşitei implementării programului de creare a Omului Nou, 
ceea ce va conduce la o evoluţie rapidă multilaterală a ţării 
noastre, înglobată de acum în Marele Lagăr al Comunităţilor, 
în care cu timpul vor dispărea noţiunile de neam şi rasă, 
rămânând mai presus de ele Fericirea Omului. Chestia asta, 
a fericirii, a electrizat oraşul, l-a năucit de tot, de acum miile 
de nefericiţi, ajunşi în pragul disperării, au o Speranţă. Numai 
aşa, prin adeziune totală, prin vigilenţă şi contribuţia fi ecăruia 
la curăţirea societăţii de elementele duşmănoase e posibil 
Progresul. Aşa se explică sutele de demascări ale acţiunilor 
reacţionare şi ale autorilor acestora, conlucrasre fructuoasă care 
s-a concretizat în această săptămână cu 352 de arestări, dar şi 
cu 146 de evadaţi din realitatea cotidiană: sunt fugarii din urbe, 
care au ales să trăiască în păduri sau în crăpăturile pământului, 
în grote; unii s-au constituit în grupuri de rezistenţă, preferând 
să moară decât să adere la noua ideologie. Mai erau şi Nebunii 
întru Cristos şi Vlăstarele Maicii Domnului, asociaţii într-un 
timp record depistate şi dizolvate, pentru că în ele activau cei 
de o sinceritate exemplară, a căror condiţie nu le permitea să-
şi ascundă sentimentele, nicidecum să mintă. Aceşti adepţi ai 
Adevărului fură între primii jertfi ţi. În ritualul degradării fi inţei 
lor fu şi acea înscenare a Spovedaniei, când agenţii secreţi se 
deghizară în preoţi şi le ascultară opiniile, după care, în locul 
cuminecăturii, li s-a dat să-şi mănânce excrementele şi să-şi 
bea urina. Stareţul mănăstirii cu hramul Schimbarea la Faţă, 
Teodosie, notase în Jurnalul său: „A sosit vremea plângerii şi 
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a scrâşnirii dinţilor. Iată, se vinde frate pe frate, îl urăşte fi ul 
pe tată, s-a smintit lumea întru totul. Cade foc din ceruri peste 
poporul necredincios...”

Durerile de cap apar cu o frecvenţă tot mai mare. Ele 
sunt urmate negreşit de senzaţiile de greaţă şi vomă, măcar că 
n-am mâncat azi nimic. De o stare asemănătoare se plângea 
ieri la Institut şi Georgia, laboranta de la Linia a IV-a, când 
am întâlnit-o a doua sau a treia oară la WC. Faţa ei era evident 
marcată de suferinţă. Se plângea că nu a găsit un purgativ 
puternic în tot Institutul. Aşadar, pe unii îi ia cu diaree, pe alţii 
contactul cu noua ordine îi constipă, unora le vine acru în gură 
şi scuipă întruna, pe alţii îi ia cu ameţeală, cum mi se întâmplă 
mie. Când am întâlnit-o a patra sau a cincea oară acolo, vom fi  
intrat amândoi la bănuieli dacă nu cumva aveam vreo misiune 
de supraveghere, măcar că nu prea eram compatibili cu chestia 
asta, ca un bărbat să urmărească politic o femeie într-un loc 
atât de intim, şi invers. Ne auzisem fi ecare sforţările celuilalt 
de a da din el afară, prin partea de sus sau de jos, ceva indefi nit 
şi inexplicabil, care creştea necontenit în interiorul nostru. Am 
ieşit aproape simultan din boxele în care intrasem şi ne-am 
oprit inhibaţi la chiuvetele îngălbenite de vreme în încercarea 
disperată de a înlătura prin spălare mizeria care ne năclăise, 
nu atât pe dinafară, cât mai ales pe dinlăuntru. Şi-n vremea 
sârguinţei cu care ne săpuneam mâinile, am auzit ca prin vis 
vocea Georgiei:

– Domnule Pompiliu, este adevărat că tatăl dumnea-
voastră a fost căpitan de jandarmi?

– Nu, am negat eu, minţind fără să-mi dau seama de 
ce. Tatăl meu a fost un foarte bun mecanic de locomotivă. 
Dar de ce mă întrebaţi?

– Colega noastră, Tia Dângă, afi rma zilele trecute 
că numai fi ul unui asemenea om, care a primit o educaţie 
specială, e în stare de atâta tenacitate, să muncească zilnic 
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trei-patru ore peste program.
– Uneori chiar mai mult, am contrazis-o eu. Nu uitaţi 

că pe lângă programul obişnuit, mai am pe capul meu şi 
interimatul, iar problemele organizatorice ale secţiei îmi 
iau jumătate din timpul de cercetare efectivă.

Georgia era o femeie încă tânără şi frumoasă, se 
măritase fără voia părinţilor cu un militar de carieră, care 
o lăsase văduvă cu trei copii minori în ultimele săptămâni 
de război. Pasionată de cercetare, nu acceptase propunerea 
socrilor ei să stea acasă şi să se ocupe de educaţia copiilor, 
pentru că erau înstăriţi. Acum însă, după ce noua ideologie 
trecuse în patrimoniul statului, cele două făbricuţe ale 
socrilor, lăsându-i fără nicio sursă de venit, toţi erau bucu-
roşi că Georgia rămăsese să lucreze în cercetare, fi ind 
singura care aducea ceva bani în casă.

– Este bine, doamnă Georgia, că băieţii dumneavoastră 
iau ore de pian. Am înţeles că fetiţa ia lecţii de vioară. La 
vârsta lor, părinţii mei m-au obligat să cânt la harpă...

M-a privit mirată. Nu ştiu ce mă apucase să fac 
asemenea constatări într-un moment atât de nepotrivit. Era 
de-a dreptul derutată. Cred că regreta că ne întâlniserăm 
de mai multe ori acolo şi mă întrebase dacă sunt fi ul unui 
membru al societăţii devenit indezirabil, ca toţi militarii de 
carieră, juriştii, funcţionarii superiori şi lumea înstărită, a 
căror soartă de acum era pecetluită. În decurs de câteva 
luni, majoritatea acestor oameni fură luaţi noaptea din 
căminele lor şi, după ce stătură o vreme în camerele de 
tortură, luară calea acelor uimitoare oaze ale exilului în 
care unii dintre ei se învredniciră să supravieţuiască, ba 
chiar să-şi construiască gospodării în regulă, spre mirarea 
şi gelozia satrapilor, acei oameni cu înfăţişări ciudate, cu 
ordin expres să informeze autorităţile de orice întâmplare 
ce nu este în consonanţă cu drumul spre moarte. Tatăl meu, 
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căpitanul, avusese însă şansa să moară pe frontul din Tatra 
mai înainte de apariţia supliciului dictaturii, iar eu puteam 
să declar de acum orice, că tatăl meu fusese mecanic, 
tâmplar, comis-voiajor, general, orice, pentru că el nu mai 
avea cum să depună mărturie...

Cât despre Georgia, speriată de atrocităţile din jur, 
acceptase sfatul socrilor să arunce pianul din casă pe movila 
de cărţi şi documente în fl ăcări, pentru că proprietarul unui 
asemenea obiect era declarat expresie a decadenţei, cosmopolit 
şi subversiv, prin urmare pasibil de o condamnare la temniţă 
grea pe o perioadă de timp nedefi nită. Aşa înţelesese soţia 
fostului maior de cavalerie să lupte împotriva snobismului 
şi servilismului culturii burgheze în putrefacţie. Nenorocirea 
ei a fost că nu a apucat să arunce cadrul metalic la groapa de 
gunoi a oraşului până ce a sosit acolo Comisia de Evaluare 
a patrimoniului, care a invitat-o pe Georgia la Centrul Zonal 
să declare de ce comisese crima împotriva culturii istorice, 
cine o sfătuise să o comită şi care erau complicii. Asta se 
petrece zi de zi, încât biata femeie nu mai are somn şi vine 
la serviciu epuizată.

O zi mai târziu, când s-a produs din nou inevitabilul 
de a ne vedea acolo, în aceeaşi stare de încordare, din 
pricina imposibilităţii de a da din noi afară, n-am rezistat 
să n-o întreb:

– Şi Stradivarius-ul? Este adevărat că vioara este un 
Stradivarius?...

S-a chircit o clipă, dezorientată, apoi a alergat spre 
cabina preferată. Regretam că fusesem nepoliticos cu ea, că 
nu-mi putusem înfrâna maliţiozitatea, şi-am plecat de acolo 
să nu-i mai aud sforţările. Câteva zile n-am mai văzut-o în 
Institut. Am afl at că fusese arestată. N-am afl at niciodată ce 
s-a întâmplat cu vioara, dacă autorităţile reuşiseră să intre 
în posesia ei, a singurului Stradivarius atestat în oraş.
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DIN NOU BRAHMS

Măcar că în ultima vreme au fost tot felul de 
evenimente nedorite şi am întâmpinat unele 

difi cultăţi în activitatea de cercetare, proiectul meu ştiinţifi c 
s-a îmbogăţit cu alte câteva sute de observaţii asupra celulei, 
aşa că am fi nalizat în mare măsură referatul ce-l voi susţine 
la sesiunea de comunicări din octombrie. Zilele trecute 
m-am dus să-l depun la secretariatul Colegiului ştiinţifi c. 
Secretara a luat referatul, l-a răsfoit parcă cu precauţie, apoi 
mi-a aruncat o privire descurajată.

– Îmi pare rău, domnule Pompiliu, a început ea 
protocolar, de parcă nu ne-am fi  cunoscut de câţiva ani şi 
n-am fi  lucrat împreună în secţia de biocel, regulamentul 
prevede ca lucrările prezentate la simpozion să aibă cel mult 
douăzeci de pagini, iar aici sunt patruzeci şi şase. Lăsaţi 
comunicarea aici s-o înregistrez şi v-o înapoiez ceva mai 
târziu pentru a o reface. Vă caut eu în secţie.

Era inutil să protestez şi-am dat să plec, când am 
auzit-o spunând:
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– Apropo, rezumatul trebuie tradus în limba rusă şi 
nu în franceză ca până acum. Ne solicită să facem treaba 
asta tovarăşii sovietici în vederea colaborării noastre cu ei.

Era al doilea bobârnac pe care îl primeam în ziua 
aceea de la Luisa Tisoveanu şi la care nu puteam avea 
nicio reacţie. Bine înţeles, Luisa nu mi-a înapoiat studiul în 
aceeaşi zi, cum îmi promisese, o zi mai târziu a motivat că 
voia să-l citească în forma iniţială şi să-şi exprime părerea 
despre cum crede ea că ar trebui restructurat. Mai avusesem 
experienţe asemănătoare cu ea şi mi-am reprimat impulsul 
de a reacţiona la o eventuală ingerinţă în studiul meu. I-am 
ascultat cu destul calm intenţiile în continuare.

– Pompiliu, ne ştim de atâta vreme, îţi cunosc 
proiectul... Totoşi te ştiu cam împrăştiat, te rog acceptă să 
te ajut să-l refaci, să-l concentrezi...

Mă surprindea propunerea ei şi n-am putut reacţiona 
în niciun fel imediat. N-am fost în stare să-i refuz oferta, 
măcar că excludeam o asemenea colaborare, fi e şi din 
orgoliu. Am lăsat-o să creadă că accept invitaţia ei de a-mi 
da sfaturi şi a-mi fi  de folos, chiar dacă-mi displăcea.

Tot restul zilei am fost cuprins de un sentiment nou 
de nelinişte, pe care nu mi-l puteam explica. Simţeam că 
am febră, aveam şi pulsul ridicat, iar de pe frunte mi-am 
şters câteva picături de transpiraţie, de data asta calde, nu 
reci ca cele din zilele trecute. Putea fi  un puseu declanşat 
de un virus, ca cel pe care îl administrăm cobailor pentru 
a le cerceta reacţiile şi a produce vaccinuri antigripale sau 
de altă natură, mi-am zis. Dacă eram contaminat cu un 
asemenea virus, planurile mele pentru întreaga săptămână 
se duceau naibii, în primul rând urma să-mi anulez 
întâlnirea programată cu Luisa, care începuse să-mi pară o 
soluţie bună. I-am scris un bileţel pe care i l-am plasat pe 
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birou: „Luisa, îmi pare rău, dar nu ne putem vedea azi. Am 
făcut febră, probabil sunt contaminat cu un virus agresiv 
şi nu vreau să ţi-l transmit şi ţie. Amânăm întâlnirea pe 
altădată.” Altădată ăsta putând însemna mâine, poimâne 
sau niciodată.

M-am întors acasă, mi-am preparat un ceai, l-am 
băut fi erbinte, am luat o aspirină şi m-am băgat în aşternut. 
Nu peste mult timp mi s-a făcut somn şi-am dormit mai 
profund ca niciodată în ultimul an şi jumătate. Se făcuse 
şapte, poate chiar opt, când am fost trezit de bătăi în uşă. 
Eram bolnav şi nimeni nu avea dreptul să mă facă să mă 
ridic din patul în care corpul meu începuse să se simtă atât 
de bine. Curând bătăile în uşă s-au înteţit şi-am şoptit cu un 
fel de implorare: „Te rog pleacă, nu vezi în ce hal sunt?”... 
A treia oară bătăile au fost însoţite de cuvinte:

– Pompiliu, te rog deschide, sunt eu, Luisa...
Am simţit în mine un fel de sfârşeală. Nu era deloc 

bine că mă vizita fata asta acasă. Erau atâtea motive care-i 
interziceau să mă viziteze. N-o puteam însă ţine acolo, în 
faţa uşii de la intrare, ar fi  putut bate mai tare şi ar fi  stârnit 
curiozitatea vecinilor de pe palier.

– Vin îndată, am zis. Sunt în pijama, te rog aşteaptă 
să iau ceva pe mine.

M-am stropit în grabă cu apă rece pe faţă să-mi 
potolesc febra şi să mă împrospătez fi zic, am luat pe 
mine halatul şi m-am dus să-i deschid. Luisa era acolo, 
nedumirită şi alarmată, dar încă nu-şi exprima în cuvinte 
mirarea şi indignarea că nu reacţionasem la propunerea ei 
de a ne întâlni şi reface împreună referatul. De îndată ce a 
intrat, a început:

– Dragule, parcă aveam pentru ora cinci o întrevedere. 
Mi-ai promis că-mi faci o vizită să citim împreună studiul 
tău, să-l restructurăm... Te rog, spune-mi ce s-a întâmplat?...



CORNEL NISTEA

112

– N-ai primit bileţelul meu? Te anunţam că... 
– Nu aşteptam de la tine un bileţel, ci doream să te ţii 

de promisiune, să ne vedem.
– Am făcut febră, Luisa. Sper să nu mă fi  contaminat 

cu vreo tulpină parşivă a vreunui virus din categoria HLX 
pe care-l administrăm cobailor...

– E o prostie ce-mi spui. Ai făcut o mică indigestie 
de la pâinea mucegăită ce se distribuie în oraş. Foarte mulţi 
oameni au problema asta.

Mi-a pus palma pe frunte, mi-a cercetat pupilele 
ochilor, mi-a luat mâinile între ale ei şi mi-a zis liniştită:

– N-ai nimic, poate ai motivele tale să renunţi la 
colaborarea cu mine. De ce nu-mi spui lucrul ăsta şi eu mă 
retrag...

– Te înfurii zadarnic, Luisa. N-am niciun motiv să 
nu colaborăm, să refacem împreună referatul. Mi-ai zis 
că termenul de depunere a comunicărilor s-a prelungit... 
Acum sunt bolnav, asta voiam să-ţi spun în bileţelul meu, 
nu altceva.

Luisa nu-mi mai asculta justifi cările, s-a aşezat pe 
sofa, ca şi când ar fi  fost un obişnuit al casei şi nu m-ar 
fi  vizitat pentru prima oară. Şi-a pus picior peste picior, 
şi-a rotit privirile prin salonaş, apoi şi-a prins unul dintre 
genunchi între palme, neavând alt punct de sprijin în spaţiu. 
O priveam cu oarecare mirare.

– Pompiliu, nu ai de gând să stai? a zis ea. Eşti totuşi 
la tine acasă. Trebuie să vorbim...

Am privit-o nedumirit, poate chiar impacientat. 
Aveam în faţa mea o femeie tânără şi frumoasă. Parcă nu 
mai era Luisa Tisoveanu, secretara Colegiului ştiinţifi c 
al Institutului, nu mai semăna mai deloc cu cercetătoarea 
de la Institut, şi m-am gândit unde să mă aşez să vorbim. 
Mă sfi am să stau lângă ea pe sofa şi-am ales să mă aşez la 
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birou, pe care din întâmplare sau nu, se afl a studiul meu. 
De îndată s-a ridicat şi a venit acolo. Recunoscând studiul, 
m-a îndemnat să citesc din el. După primele două pagini, 
de obiective, a ţâţâit că e prea mult, e destul o pagină, poate 
nici atât. Cum sta în picioare, s-a aplecat uşor peste mine să 
vadă mai bine, să-şi aducă, cum ne înţelesesem, contribuţia 
la restructurarea referatului, la reducerea lui de la patruzeci 
şi şase la douăzeci de pagini. Pe umărul şi braţul meu drept 
i-am simţit rotunjimea sânilor, iar pe obraz respiraţia caldă. 
Parfumul delicat cu care se dăduse în ziua aceea îmi incita 
simţurile. Întâmplarea asta atât de nouă pentru mine mă 
speria. M-am oprit din citit, am adunat foile şi le-am pus în 
mapă, scuzându-mă:

– Ştii ceva, Luisa, astăzi nu pot... Nu mă simt bine, 
s-o lăsăm pe altădată. Negreşit am febră, n-ar fi  exclus să 
mă fi  contaminat cu virusul ăla nenorocit.

M-a privit, de data asta uşor impacientată, mi-a 
desfăcut nasturele de sus al cămăşii, şi-a băgat mâna 
la pieptul meu să se convingă dacă nu cumva aveam 
dreptate.

– Te înşeli, nu ai febră. E un mic puseu de nelinişte. 
În curând o să-ţi treacă. Dacă crezi că astăzi nu poţi lucra, 
vom încerca mâine.

M-am ridicat de la birou şi-am început să mă plimb 
prin salonaş, Luisa s-a aşezat în locul meu, a luat studiul şi a 
început să-l citească în tăcere. Citea de o jumătate de oră fără 
să-şi fi  ridicat o dată privirile să se uite la mine, iar eu eram 
curios să-i aud observaţiile. Mi-a cerut între timp un creion 
şi, din când în când, a făcut note pe marginea foilor. Cândva 
mi-a zis, de parcă abia atunci mi-ar fi  observat prezenţa:

– Pompi, n-ai vrea să faci o cafea şi să pui nişte 
muzică? Nu mai pot suporta monotonia asta. Ai aici un 
citoplasm sau o celulă pe care o fi xezi şi o pierzi, se zbate 
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agonic, se revigorează sau moare instantaneu. Simt că nu 
mai rezist...

Nu mă urneam de acolo, ca şi cum aş fi  fost captivul 
unui câmp cu însuşiri magnetice. Nu puteam spune ceva. 
S-a uitat la mine, m-a fi xat cu privirea. Ochii ei albaştri cu 
irizări de verde-marin îmi provocau o nedumirire adâncă. 
În cele din urmă am reuşit s-o întreb:

– Luisa, ai spus ceva? Îmi cer scuze că n-am înţeles 
ce-ai spus. Eram cu gândurile în altă parte...

– Te-am rugat să faci o cafea, doar eşti gazdă; aş vrea 
să fumez o ţigară şi să ascult muzică. Aş prefera Brahms...

Mă uluia cu dorinţa ei. Nu ştiam cum să interpretez 
chestia asta, dacă Luisa ştia ceva de preferinţa comună, a 
mea şi a Dariei, după cum dorinţa ei de a asculta Brahms 
putea fi  o simplă coincidenţă. Aş fi  devenit caraghios să-i 
spun că eu nu mai ascult muzică de o lună şi jumătate, de 
când au arestat-o pe colega noastră sau cine ştie ce s-a 
întâmplat cu ea. Poate fără să vrea, Luisa îmi declanşa 
amintirea cu care nu aş fi  vrut să mă reîntâlnesc atât de 
curând, chiar dacă o parte dintre amintiri erau fericite, ca 
atunci când Daria mă suna la telefon să conversăm după ce 
ne descoperisem această pasiune comună, muzica clasică, 
acum interzisă. De fi ecare dată, înainte de a încheia o 
convorbire, mă ruga să-i pun un disc să asculte Brahms. 
Totdeauna îi satisfăceam dorinţa asta şi după primele 
secvenţe muzicale, o auzeam exclamând: „E superb. Îţi 
mulţumesc pentru momentul ăsta. De acum timpul poate 
să meargă mai departe...” Numai că timpul nostru se oprise 
aproape brusc, se blocase asemenea unei maşinării vechi 
lăsate să ruginească în ploaie, fără să poată cineva s-o mai 
pornească, măcar că acel cineva îmi şoptea că mă înşel, că 
în cazul oamenilor e altfel.
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A durat o vreme până ce am făcut eu cafeaua. Am 
căutat în dulăpiorul de lemn de mahon al unchiului Lionel 
şi-am găsit acolo câteva pachete de ţigări, de care nu ştiam 
că există. Dintr-o cutie am luat câteva bucăţi de biscuiţi, le-
am pus toate pe o tăviţă şi le-am aşezat cu grijă pe biroul de 
la care de aproape o oră Luisa nu se ridicase. Era hotărâtă 
oare să-mi citească şi să-mi mutileze tot referatul? Nu-mi 
dădeam seama, fapt e că uitase parcă de mine şi şi-a amintit 
că exist abia când i-am pus tăviţa cu cafea, biscuiţi, apă şi 
ţigări în faţă.

– Oho! Pompiliu, eşti un veritabil!
S-a aplecat spre tăviţă, şi-a plimbat faţa deasupra ei, 

lăsându-se îmbătată de aromele cafelei şi ţigărilor.
– Eşti un veritabil, ştiai asta? a zis încă o dată după ce 

a gustat din cafea. Pompi, prepari o cafea grozavă şi eşti un 
om de ştiinţă important. Ideea ta de a studia reacţia celulei 
mormolocului de broască la agenţii de mediu e genială. Cred 
că vei reuşi în cele din urmă să creezi sistemul imunitar la 
care munceşti de atâţia ani. Totuşi n-ar fi  mai efi cient să 
cercetezi celula în echipă?

I-am replicat cu oarecare iritare şi destul de 
incoerent:

– Dacă echipa ar crede cu adevărat în destinul ei, în 
reuşita cercetării, în sistemul ăsta imunitar, de parcă ar fi  un 
vis pierdut de mult al omenirii...

Luisa a renunţat o vreme să mai citească şi să-şi facă 
note, a luat pachetul de ţigări încă neînceput şi l-a privit.

– O, fumezi Imperiale? De unde naiba le procuri?...
– Sunt dintr-o rezervă a unchiului meu Lionel. Eu 

am renunţat de mult să fumez în urma unei bronşite din 
studenţie. Păstrez ţigările astea pentru musafi ri.

Se întorsese spre mine. Sta picior peste picior, era 
degajată şi-am constatat încă o dată că era frumoasă. Cred 
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că mi-a scăpat un zâmbet de încântare că o aveam acolo, iar 
ea mi-a răspuns cu un surâs care ascundea în el un întreg 
univers de mister.

– Ei, zici că-ţi place cafeaua, îţi place şi studiul 
meu, am spus eu ca să mă sustrag unui vag sentiment de 
vinovăţie că-i privisem cu prea multă insistenţă picioarele 
goale până dincolo de genunchi, oprindu-mă la timp să-i 
spun că sunt frumoase.

– Pompiliu, a zâmbit ea, nu mi-ai pus Brahms, sau 
preferinţa asta rămâne doar pentru Daria?

Aşadar ştia. Mă simţeam stânjenit. Mi se părea că 
viola o taină şi asta nu-mi plăcea cât era ea de frumoasă, 
de inteligentă şi de subtilă, poate nu sufi cient de subtilă să 
mă arunce într-un timp al dezastrului, atunci când Daria mă 
vizitase să-mi spună de necazurile familiei sale, după care, 
la puţin timp, dispăruse din Institut. Luisa mi-a prins mâna 
de parcă ar fi  ştiut că mă rănise, mi-a reţinut-o îndelung, iar 
eu am început să mă zăpăcesc, neştiind cum să procedez 
la un asemenea gest de îndrăzneală al unei femei. Cred că 
devenisem caraghios şi mi-am zis, ca şi când aş fi  găsit 
o scuză: Nu m-am priceput niciodată la cai şi la femei, 
mereu am fost nevoit să evit fi inţele astea. Calul, dacă nu 
ştii să te porţi cu el, te muşcă, te azvâle şi te aruncă din 
şa, femeile îţi lasă impresia că te iubesc, apoi te părăsesc, 
provocându-ţi suferinţe de neîndurat. M-am uitat la Luisa 
şi, prin tăcerea ei, am dedus că înclină să-mi dea dreptate. 
I-am prins şi eu mâna, mai degrabă maşinal, şi m-am mirat 
cât era de fi nă şi de catifelată. Aş fi  vrut să i-o păstrez mult 
timp între palmele ce începuseră să-mi transpire şi i-am 
eliberat-o. M-am ridicat şi am păşit cu oarecare greutate 
prin salonaş, apăsat de-o jale ce-mi străfulgera fi inţa, de 
groază că s-ar putea ca Daria să nu mai existe. Păşeam spre 
locul unde aveam pick-upul cu acest sentiment sfâşietor. 
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Am găsit cu uşurinţă discul, nu mai ştiu dacă era primul 
sau al doilea în ordinea în care erau aşezate în cutie, l-am 
privit ca şi cum aş fi  vrut să mă asigur că e acela, că nu mă 
înşel, l-am instalat pe consolă şi i-am dat drumul. Primele 
sunete, deşi cunoscute, pentru că le auzisem de zeci de 
ori, mi s-au părut că seamănă cu ciripitul sau ţipetele unor 
păsări, doar primele, destul să-mi stârnească neliniştea. Pe 
măsură ce melodia se împlinea de-o bucurie ascunsă într-un 
peisaj străluminat parcă de razele dimineţii, cu izbucniri 
din natură, m-am lăsat sedus de undele melosului. Luisa 
îşi pusese bărbia în podul palmei şi asculta fascinată. 
După prima parte a simfoniei şi-a întors privirile spre 
mine fără să spună ceva, poate din grija de a nu întrerupe 
efl uviul emoţiilor. Curând s-a ridicat de pe scaun, a venit 
acolo şi-a început să ia pe rând discurile, cu o curiozitate 
nestăpânită.

– Văd că ai aici Oda bucuriei. N-am mai auzit-o de 
când eram studentă în anul doi de facultate. Aş vrea s-o 
ascult.

– Dar, Luisa dragă, muzica asta e interzisă. Regimul 
o socoteşte decadentă şi retrogradă... Putem avea neplăceri. 
Sunt oameni care ascultă pe la uşi, nu negreşit să audă ce 
muzică ascultăm, ci să-i depisteze pe cei care ascultă Vocea 
Americii şi Radio Europa Liberă. E un mod de a-i depista 
pe duşmanii poporului, iar Beethoven...

– E unul dintre ei, a zis ea şi-a pus discul cu Simfonia 
a IX-a în locul celui cu muzică de Brahms.

Curând melodia a inundat camera, a trecut dincolo de 
ferestrele şi uşa de la intrare, stârnindu-mi impresia că se 
va divaga în întreg universul, pentru că Luisa dase volumul 
pick-upului la maxim, exasperându-mă cu gestul ei. În 
zadar am încercat eu s-o conving să micşoreze volumul, că 
a trebuit să mă duc eu acolo să reduc tăria muzicii.
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– Nu ştiu de ce faci asta. Eu am altceva de făcut 
decât să primesc o percheziţie a Comisiei de moralitate, 
să fi u citat acolo, să dau note explicative, să mi se confi şte 
discurile, ba, de ce nu, să fi u arestat şi cercetat pentru 
încălcarea moralei socialiste...

Luisa m-a privit impasibilă.
– Voiam să ştiu că Simfonia asta a lui Beethoven 

încă există şi nimic altceva. Te rog să nu te superi pe mine. 
N-am vrut să-ţi produc neplăceri, apoi de unde dracu să 
ştie nişte analfabeţi şi nişte imbecili a cui e muzica asta? Ai 
cumva un disc cu Internaţionala în casă?

– Nu, nu am, m-am grăbit eu să-i răspund. De ce?
– Păi, nici atâta lucru nu ştii? Pui cinci-şase minute, 

la maxim, muzica asta proletară, apoi poţi asculta liniştit, 
în surdină, muzică simfonică. Aşa procedează mătuşa mea 
Paulina din Berceni. Eu n-am încercat încă metoda asta, dar 
de acum sunt hotărâtă s-o folosesc. Te rog să-mi împrumuţi 
şi mie Brahms şi Beethoven pentru o săptămână sau două, 
nu mai mult.

– Îmi pare rău, Luisa, nu te pot lăsa să te nenoroceşti. 
Nu pot lăsa Institutul fără secretara Colegiului său ştiinţifi c. 
Fii cuminte. Vino aici pe sofa lângă mine să ascultăm 
împreună simfoniile în surdină.

Mi-a ascultat îndemnul. A venit acolo, şi-a pus capul 
pe umărul meu, mi-a căutat mâna şi-am rămas alături, 
ca într-un vis. Avea ochii închişi, cred că se lăsase deja 
înserarea. Curând i-am simţit susurul inimii, mai întâi în 
palmă, în umăr şi apoi în tâmplă. Simfonia se terminase de 
mult, şi ea continua să rămână în starea aceea de beatitudine 
provocată de modulaţiile muzicii. Într-un rând s-a cuibărit 
şi mai mult lângă mine, iar eu nu ştiam cum să-i înţeleg 
gestul acela de exagerată intimitate, pe care simţeam că şi-l 
dorea, pentru că, poate, îi lipsise, dacă nu cumva simfonia 
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îi trezise amintirea şi nostalgia.
– Am aţipit cumva? m-a întrebat ea, revenindu-şi din 

starea aceea de visare. Mi-a strâns mâna şi a repetat: Hai, 
spune-mi că am aţipit.

– De unde să ştiu eu asta. Ai ascultat simfonia până 
la capăt...

– Bine. Mă mai poţi suporta puţin aici lângă tine? 
Acuşi e târziu şi trebuie să plec acasă.

– Pentru că te ceartă mămica...
– Nu, mămica mea e la Piteşti, cel mult mă poate 

căuta la telefon. N-are decât să revină, iar eu îi voi spune 
că am fost la un concert simfonic cu Pompiliu.

– Şi ea o să te creadă. Ce vorbeşti prostii, Luisa.
M-am ridicat de lângă ea şi am continuat într-un mod 

prostesc:
 – Luisa, nu cred că e bine să continuăm, uită că ai 

fost aici şi-am ascultat împreună Brahms şi Beethoven. Aşa 
e cel mai bine pentru amândoi, altfel se va alege praful de 
proiectele noastre de cercetare.

– Chiar vrei să uităm că am fost aici, că am stat două 
ore împreună? Tu n-ai decât să uiţi, eu n-o să pot uita. Te 
rog să-mi împrumuţi cele două discuri, să le ascult acasă, 
dacă vrei să rămânem prieteni. Dariei i le-ai împrumutat de 
nenumărate ori. De ce faci discriminarea asta?

– Erau altele condiţiile de atunci. Nu te voi lăsa să 
cazi în ispita asta ce ne-ar putea aduce urgia.

– Eşti un neîndurat. Ce să-ţi dau în schimb să accepţi 
rugămintea asta? Uite, o să-ţi dau un pupic.

Luisa are douăzeci şi şase de ani, nu mai este o 
copilă, dar acum avea comportamentul unei fetişcane. Îi 
ardea de hârjoană, iar noi dacă schimbaserăm până mai 
ieri-alaltăieri câteva propoziţii cu rosturi de serviciu. Nu 
ştiu dacă profi ta de întunericul ce se lăsase în cameră, mi-a 
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luat mâna, m-a tras lângă ea pe sofa, m-a prins de după gât 
şi m-a sărutat apăsat pe obraz iar mai apoi pe buze, şi n-o 
puteam opri să-şi facă hatârul. Cândva s-a ridicat de lângă 
mine ca trezită dintr-un vis şi m-a rugat să fac în cameră 
mai multă lumină. Feţele noastre erau uşor congestionate 
de întâmplările de până atunci. S-a dus la birou, şi-a aprins 
o ţigară, a sorbit din restul de cafea ce-i rămăsese în ceşcuţă 
şi m-a ţintuit cu privirea.

– Ştiai că te iubeşte?
Am privit-o cu ochii mari deschişi.
– Daria te-a iubit, a precizat ea. Toată lumea din 

Institut ştia asta, să nu-mi spui că tu nu ştiai.
– Şi e momentul cel mai potrivit să-mi aduci aminte? 

i-am zis eu dojenitor.
– Nu ştiu dacă momentul e potrivit sau nu, simţeam 

nevoia să-ţi spun, să ştii, iar dacă ştiai cumva, să-ţi 
reamintesc.

– Nu văd nicio logică în ce-mi spui, Luisa. Cu Daria 
am schimbat nişte discuri cu muzică clasică şi atât.

– Cum au fost expropriaţi şi ea a fost dată afară din 
Institut, n-ai mai căutat-o vreodată.

– E un rechizitoriu ceea ce faci? Credeam că ai 
venit aici să revedem împreună studiul meu despre celula 
mormolocului de broască şi sistemul imunitar, nu să-mi ţii 
o lecţie de morală.

– Nu te-ai înşelat deloc, sunt preocupată de studiul 
tău, dar a te ocupa de ştiinţă nu înseamnă să-ţi reprimi în 
totalitate sentimentele. N-ai simţit totuşi că fata asta te 
iubeşte?

– Luisa, am fost prieteni, aveam o pasiune comună 
şi doar atât, apoi nu-mi place gestul tău de a te substitui 
Dariei, dacă asta ai avut de gând să faci.

– Te înşeli. Nu m-am substituit nicio clipă, am fost tot 
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timpul eu însămi. Voiam totuşi să te atenţionez că, intrând 
în universul celulei, ai uitat să trăieşti. Ai refuzat-o câteva 
luni pe Daria să te viziteze, iar pe secretara Colegiului 
ştiinţifi c din Institut ai primit-o imediat, ba era cât pe ce să 
faci şi dragoste cu ea.

– Exagerezi, dar îmi eşti simpatică. Să-ţi mai pun 
puţină cafea?

– Nu, nu, a zis ea în vreme ce-şi lua taioraşul şi se 
pregătea să plece. Rămâne să ne revedem mâine seară.

– Să ne revedem pentru ce?
– Pompiliu, chiar n-ai priceput nimic din tot ce s-a 

întâmplat azi aici?
– Drept să-ţi spun, nu prea am înţeles. Prea s-au 

amestecat lucrurile.
– Cum adică s-au amestecat? N-am convenit să-ţi 

dau o mână de ajutor să restructurezi referatul pe care îl vei 
prezenta la sesiunea de comunicări din octombrie?

– Am convenit, şi ce-i cu asta?
– Spune-mi ce ţi-e neclar: faptul că am stat o jumătate 

de oră pe sofa unul alături de celălalt şi-am băut împreună 
o cafea?

Avea darul ăsta, să minimalizeze orice, şi asta mă 
descumpănea. Nu doar că-mi prinsese mâna şi se cuibărise 
lângă mine pe sofa, ci şi toate celelalte: să asculte muzică 
interzisă dată la maxim, în Institut să treacă dintr-o secţie 
în alta tocmai când luase fi inţă secţia specială, să vorbească 
vrute şi nevrute, să ignore prezenţa agenţilor secreţi din jur, 
pe care-i persifl a pe motiv că le-ar fi  simpatică, apoi era 
secretara Colegiului ştiinţifi c. Unde să mai pui că unchiul 
ei era un om de ştiinţă emerit. Dar dintre toate, cel mai mult 
mă deranja faptul că mă vizitase acasă, iar dacă o văzuse 
vreun informator de pe scară intrând în apartamentul 
meu, insul n-avea să scrie în nota lui informativă că la 
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apartamentul nr. 124 au zăbovit doi tineri care se iubesc, 
ci mai curând că s-au întrunit doi indivizi odioşi, negreşit 
duşmani ai poporului care uneltesc împotriva noii orânduiri 
şi a internaţionalismului proletar. Ba individul informator ar 
putea aduce argumente clare şi solide în favoarea afi rmaţiilor 
sale. Dumnealui, iubitorul de patrie, care se jerfeşte pe altarul 
noii democraţii, afl ându-se întâmplător pe coridor sau, de ce 
nu, la datorie, văzând că în apartamentul cu pricina a intrat o 
tânără bine îmbrăcată, care nu poate decât să facă parte din 
acea categorie a exploatatorilor ostili şi periculoşi, ce şi-a 
zis individul informator: Ia să stau eu niţel aici, să-mi pun 
urechea la uşă, să aud ce vorbesc. Se auzea slab, dar, între 
altele, am auzit clar discutând despre o „celulă rebelă”, care 
negreşit trebuie să fi e o organizaţie reacţionară deosebit de 
periculoasă, cu viziuni fasciste. Curând, din interior a răzbit 
mirosul de cafea şi fum de ţigări fi ne pe care le consumă 
bur ghezia, după care au dat drumul la muzică să nu-i mai 
pot auzi ce uneltesc în continuare, numai că eu afl asem deja 
destule pentru a-mi scrie nota informativă şi-a atenţiona 
organele în drept să pornească o cercetare în toată regula în 
cazul de la apartamentul mai sus amintit.

Era un scenariu posibil, care oricând se putea trans-
forma în realitate, pentru că logica lor, provocată de teamă 
şi ură, e totdeauna aberantă, aberantă desigur pentru cei 
vizaţi, pentru invadatori e o chestiune raţională simplă, 
pentru că vizează lichidarea oricărei urme de împotrivire.

Nenorocirea şi mai mare a fost că în seara următoare 
Luisa m-a vizitat din nou, măcar că o avertizasem să renunţe 
la asemenea iniţiative, până când îmi va fi  trecut febra şi 
mă voi fi  afl at în bună dispoziţie de lucru. Până la termenul 
limită de depunere a referatului ştiinţifi c pentru sesiunea 
din octombrie erau mai bine de trei săptămâni.
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IDEI DUŞMĂNOASE

S-a făcut târziu, e trecut de miezul-nopţii, mă 
doare din nou rău de tot capul şi nu pot să 

dorm. Mă plimb o vreme prin micul meu apartament în 
speranţa că voi uita gândurile ce mă frământă, că îmi voi 
lămuri dilemele. De data aceasta sunt afectat de dispariţia 
fără urmă din Institut a profesorului Encioiu la nici două 
luni de la promovarea sa în funcţia de şef de secţie, asta 
după ce a fost convins de către tovarăşii de la regiune şi 
de catre Comitelul Revoluţionar să se înscrie în rândurile 
par  tidului unic, împotriva convingerii sale că omul de şti -
inţă nu se poate înregimenta politic, nu are voie să-şi ri -
si  pească energiile cu probleme exterioare muncii de cer-
cetare. Toţi colegii îi cunoşteau opţiunea apolitică, şi poate 
tocmai de aceea hotărârea lui îi surprinse, dar prezenţa 
lui în rândul revoluţionarilor nu fu comentată în niciun 
fel în Institut, ea însă făcu o bună impresie la mase. Acest 
gest al profesorului Encioiu fu un excelent exemplu de 
adeziune la cauza revoluţionară a corpului oamenilor de 
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ştiinţă, iar faptul acesta nu întârzie să fi e evidenţiat în 
organizaţiile partidului şi dezbătut în presă. Era, într-un 
fel, o încurajare morală după excluderea din Academie 
a unor oameni de ştiinţă cu viziuni idealiste, dintre care 
unii fuseseră arestaţi şi condamnaţi. Relaţiile universitarilor 
la intrarea profesorului Encioiu în rândurile partidului unic 
întârziau să apară, iar acest fapt nu era de bun augur. Cu atât 
mai ciudată a părut colegilor reacţia profesorului într-una 
din şedinţele organizaţiei de bază din Institut, în care, 
contrar aşteptărilor, s-a declarat împotriva ingerinţelor 
ideologicului în activitatea de cercetare. Afi rmaţiile sale 
erau de o gravitate fără precedent, iar colegii se întrebau 
ce l-a determinat să exprime o asemenea opinie, dorea 
să facă dovada curajului său în urma laşităţii de a nu se 
fi  împotrivit înregimentării în corpul revoluţionarilor sau 
era altceva? Profesorul Encioiu afi rmase că singurii în 
măsură să hotărască priorităţile cercetării în Institut sau 
ar trebui să le hotărască sunt oamenii de ştiinţă, corpul 
elitelor din Institut. În fi nalul cuvântului său ar mai fi  spus: 
„Sunt aici oameni înzestraţi de Dumnezeu cu inteligenţă, 
care şi-au închinat toată viaţa activităţii ştiintifi ce. Singura 
ideologie pe care trebuie să o acceptăm în munca noastră 
de cercetare este adevărul ştiintifi c şi nimic altceva”. În 
momentul acela în sală s-a auzit un murmur, o rumoare 
ce nimeni nu putea şti ce voia să însemneze: aprobare sau 
dezaprobare? Starea aceea de confuzie a fost întreruptă însă 
curând de intervenţia activistului regional care i-a replicat 
cu promptitudine profesorului: „Cum adică, tovaraşe, 
dumneata negi rolul hotărâtor al ideologiei Marilor Dascăli 
ai Omenirii ca temei ştiinţifi c al progresului, negi esenţa 
ştiinţifi că a celei mai avansate ideologii din lume? Asta 
înseamnă că dumneata negi însăşi raţiunea de a munci 
într-un institut de cercetare în care oamenii îşi canalizează 
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toate energiile creatoare pentru realizarea de bunuri 
materiale şi spirituale...” A urmat o pauză. În sală s-a 
instaurat o linişte rău prevestitoare. Activistul de partid a 
privit tulburat audienţa care-i aştepta verdictul. „Tovarăşi, 
a început el cu oarecare calm ce i-l da puterea de om politic, 
ideologia noastră revoluţionară e profund ştiinţifi că. Ea 
nu poate accepta atitudini deviaţioniste de niciun fel, noi 
nu putem accepta asemenea idei retrograde precum cele 
expuse aici de profesorul Encioiu, noi nu putem acorda 
încredere unor oameni tributari ideologiei trecutului. Cei 
care nu împărtăşesc ideile noastre şi nu depun eforturi să şi 
le însuşească sunt împotriva noastră. Este clar că atitudinea 
profesorului Encioiu este profund duşmănoasă. Dumnealui 
a ofensat ideologia noastră revoluţionară, ideologie care 
iniţial i-a dat girul să facă parte din Comitetul Revoluţionar. 
Acest om dezonorează organizaţia partidului unic din care 
face parte, dar şi colectivul de cercetare din acest Institut. 
Asemenea idei reacţionare vor fi  eliminate fără ezitare. 
Chiar astăzi îi vom ridica profesorului Encioiou calitatea 
de membru al partidului nostru şi titlul de om de stiinţă.”

Din ziua aceea profesorul Nicolae Encioiu n-a mai 
fost văzut în Institut. În zadar a fost căutat acasă, căci 
familia nu a putut da celor care l-au căutat nicio relaţie.

Dispariţia fără urmă a profesorului Encioiu m-a bul-
versat mai mult decât oricare altă întâmplare asemănătoare 
din Institut, pentru că şi-o facuse singur, n-am înţeles clar 
din ce motive, dintr-o solidaritate deloc necesară cu colegii 
din cercetare sau dintr-un orgoliu rănit. Îmi părea ciudat că 
după ce se declarase ani de-a rândul apolitic, acum acceptase 
fără prea mare împotrivire să se înscrie în partidul unic. 
Pe de altă parte, un om ca el nu avea cum să urmărească 
obţinerea unor funcţii sau avantaje de niciun fel în Institut, 
de vreme ce se dedicase ani de-a rândul în întregime 
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cercetării. Atunci de ce o făcuse? Să fi  fost el un om rupt în 
aşa măsură de realitate, îşi dăduse seama de greşeala ce o 
făcuse înscriindu-se în partidul unic? Îl disperase declaraţia 
lui de loialitate faţă de noul regim apărută în presă pe care 
e posibil să nu o fi  făcut şi faţă de care simţise dispreţul 
colegilor? Nu-mi dau seama, fapt e că m-am simt solidar 
cu acest om pe care îl cunosc totuşi atât de puţin şi nu aş 
fi  dorit în niciun caz să-i împărtăşesc experienţa. Ceva ne 
aseamănă, dar ne şi deosebeşte esenţial. Dacă eu am ales în 
relaţia cu lumea ideologică Tăcerea, profesorul Encioiu a 
ales Revolta, iar pentru asta urmează să plătească.

Eram neliniştit de ceea ce i se întâmpla acestui om 
şi mi-am propus să mă interesez de soarta lui, fără să mă 
fi  întrebat şi cu ce riscuri o fac. Într-una din zile, în vreme 
ce mă întorceam acasă de la Institut, am întâlnit-o în faţa 
blocului pe Sorana. Nu-mi era clar dacă abia sosise din 
misiunile ei complicate sau se pregătea să plece. Nu era 
exclusă nici ipoteza că mă aştepta. Nu prea părea în apele 
ei. Era evident obosită datorită luptei acerbe ce o duce 
zilnic cu duşmanii poporului. A venit spre mine şi mi-a dat 
ultima broşură tipărită de ARLUS, pe care în mod obişnuit 
mi-o băga în cutia poştală, iar asta mi-a dat de gândit. I-am 
luat-o înainte:

– Tovarăşa Sorana, sunt foarte necăjit. Nu ştiu cum 
să-ţi spun... Profesorul Nicolae Encioiu a dispărut în urmă 
cu două săptămâni din Institut pe motiv că ar fi  avut o 
atitudine de susţinere neloială a obiectivelor de cercetare. 
Sunt îngrijorat peste măsură de soarta acestui om de o mare 
probitate morală...

– Dragul meu, dacă profesorul a ofensat cumva 
puterea revoluţionară, dacă a comis cumva vreun delict de 
opinie, să nu-mi ceri să-i iau apărarea. Nimănui nu-i este 
îngăduit să intervină în favoarea unui om care exprimă idei 
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duşmănoase…
– Sorana, omul ăsta n-a făcut în viaţa lui politică, s-a 

înscris de curând în partidul unic şi a fost promovat şef de 
secţie...

– Şi deodată constată că nu-i mai convine ideologia 
proletară şi-şi îndreaptă energiile duşmănoase împotriva 
noastră, a celor mulţi, a producătorilor de bunuri ma-
teriale.

– Te înşeli, Sorana, şi tu cum s-au înşelat şi cei din 
Comitetul Revoluţionar când l-au exclus din partid.

– Vai de mine! Cum poţi să afi rmi aşa ceva? Cum să se 
înşele, să greşească tovarăşii din Comitetul Revoluţionar? 
Îţi dai seama ce lucruri grave spui? Să nu mai exprimi 
în viaţa ta asemenea prostii. Ori vrei să calci pe urmele 
colegului tău, cum dracu ziceai că-l cheamă?

– Nicolae Encioiu, cercetătorul de renume...
– Ce renume, tovarăşu Pompiliu!? Profesorii ăştia din 

institute şi universităţi, pe care poporul îi plăteşte cu salarii 
grase, sunt toţi nişte reacţionari. Îţi dai seama cui îmi ceri 
să-i iau apărarea? Desigur, odată cu apariţia noilor cadre cu 
origine socială sănatoasă, devotate trup şi sufl et sistemului, 
universitarii vechi vor fi  înlaturaţi din învaţământ şi din 
cercetare...

– Înţeleg, am mai discutat aspecte de felul acesta. Îmi 
cer scuze pentru că am îndrăznit să te rog să te interesezi de 
soarta profesorului. E un caz cu totul special...

– Să termini cu cazurile astea speciale, să stai cât mai 
departe de ele...

Două săptămâni n-am mai întâlnit-o pe Sorana. Erau 
în oraş tot felul de întruniri revoluţionare la care ea trebuia 
să fi e prezentă, mai avea şi munca de la ARLUS şi pe cea 
de asesor pe lângă Tribunalul Poporului. Nu mă aşteptam 
să fi  intervenit într-un fel să uşureze soarta profesorului. 
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Cândva m-a aşteptat totuşi pe banca din faţa blocului pe 
care ne ţine lecţiile ei ideologice.

– Dragule, tot ce am putut face pentru omul tău a fost 
să-l scot din beciurile securităţii, unde era anchetat, şi să-l 
judecăm în regim de urgenţă. A fost trimis la munca de jos 
în vederea reeducării, opt sau zece ani, nu mai ţin minte 
amănuntul ăsta.

O priveam cu ochii mari deschişi aşteptând să 
continue, dar ea tăcea de parcă voia să-mi pătrundă 
gândurile. În lipsa cuvintelor, am zâmbit răpus de durere şi 
de teamă, iar ea probabil mi-a luat surâsul ca pe un gest de 
mulţumire. Profesorul fusese desigur bătut cu bestialitate 
în beciurile securităţii, iar Sorana îl va fi  salvat de la moarte 
în schimbul unei pedepse mult mai umilitoare.

Nu era pentru prima oară când dispăreau din 
Institut oameni într-un mod straniu şi nu înţelegeam de 
ce mă impacientam mai mult decât în alte dăţi de această 
dispariţie. Să fi e principalul motiv pentru care mă doare 
capul şi au reînceput stările de greaţă?

Eliminarea din Institut a profesorului Encioiu 
echivala cu descoperirea unui element necunoscut din 
ecuaţia sistemului: se practică metoda cooptării prin con-
strângere, pe care revoluţionarii o numesc însă acceptare 
liber-consimţită. Constat că sunt un captiv al sistemului 
ca oricare alt concetăţean, cu diferenţa că eu îmi notez 
impresiile într-un Jurnal, care, în eventualitatea că va fi  
descoperit, va implica într-o anchetă a securităţii zeci sau 
poate sute de oameni ale căror nume le-am scris acolo şi 
cărora le-aş face un rău imens cu însemnările mele. Soluţia 
e desigur să distrug Jurnalul, dar oare n-ar fi  acesta un act 
de neiertată laşitate? Am eu voie să văduvesc istoria unui 
popor de adevăruri la care să facă referire viitorimea?



RITUALUL BESTIEI

129

O discuţie avută zilele trecute cu tovăraşul Coacăză, 
portarul de la Institut, cooptat şi el în Comitetul Revoluţionar 
de oarece vreme, mi-a lămurit întrucâtva incertitudinea.

Tovarăşului Mihai Coacăză îi face o mare plăcere să 
discute cu oamenii de ştiinţă din Institut. Păi nu trece unul 
dintre profesorii universitari pe lânga cabina dumnealui 
fără să-i zică bună ziua şi să-l întrebe de sănătate. Căci ca 
reprezentant al oamenilor muncii în Comitetul Revoluţionar 
şi BOB, cuvântul tovarăşului Coacăză are multă greutate şi 
infl uenţă în dirijarea fondurilor, a repartizării cu prioritate 
a aparaturii performante primite în dar de la tovarăşii 
sovietici. 

Tovaraşul Coacăză tocmai avea ceva să-mi comunice. 
După expresia feţei lui nu-mi puteam da seama dacă era de 
rău sau de bine, iar dacă era de rău, cât de mare era răul 
acela? Surâsul său îmi sugera mister şi satisfacţie, dar cea 
mai mare mulţumire a acestor oameni este să-ţi comunice că 
a mai capitulat un duşman al poporului. Tovarăşul Coacăză 
s-a postat în faţa mea, moment în care am simţit că inima 
începe să-mi tremure în piept.

– Salutare, tovaraşu Pompiliu, n-aţi vrea să poftiţi 
pentru câteva momente în cabina mea?

– Desigur, desigur, îmi face plăcere, i-am răspuns.
– Ia loc pe banchetă, nu te sfi i, doar nu eşti pentru 

prima oară musafi rul meu.
Constatam că mă tutuieşte, iar chestia asta îmi dădea 

oarecare curaj.
– Am două veşti pentru dumneata, mă întreb cu care 

dintre ele să încep. A făcut o pauză, după care a adăugat: 
Uite ce e, Comitetul Revoluţionar îţi cunoaşte activitatea 
de cercetare, e mulţumit de ea şi de condiţia matale morală. 
Eşti un tovaraş tânar, de perspectivă. S-a hotarât în BOB să 
vi se dubleze bugetul secţiei în care lucraţi ca şef interimar. 
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Suma este importantă, aţi putea face investiţii şi procura 
tehnică de cercetare performantă...

– N-am cuvinte să vă mulţumesc, tovarăşu Coacăză, 
am zis aşteptând cu interes şi groază cealaltă veste, a omului 
partidului. Deocamdată mă urmărea atent cu privirea şi nu 
mi-o dezvăluia.

– Nu sunteţi curios să afl aţi cea de-a doua veste? a zis.
– Mă tem că nu. În ultima vreme am primit doar veşti 

proaste.
– Tovarăşu Pompiliu, eu nu v-am dat decât veşti 

bune. Uite despre ce este vorba. După plecarea din Institut 
a profesorului Encioiu, a rămas vacant un post rezervat unui 
om de ştiinţă în Comitetul Revoluţionar. BOB urmează să 
decidă între dumneata şi tovarăşa conferenţiar Anda Groza. 
Zilele acestea urmează să defi nitivăm cele două dosare de 
cadre, matale având avantajul că eşti propus de un cadru 
cu mare autoritate din Comitetul Revoluţionar. Ai ghicit, 
desigur, e vorba de tovarăşa Sorana de la ARLUS.

Mă făcusem leoarcă de transpiraţie. Prin urmare 
asta era. Fatalitatea îşi arăta faţa hidoasă. Să iau locul 
profesorului Encioiu abia înlăturat din Institut nu însemna 
oare să-i calc pe urme, să-i urmez destinul, aşa cum mă 
avertizase cu câteva zile în urmă Sorana? Apoi să mi se 
întocmească dosar de cadre, să intru în vizorul Comitetului 
Revoluţionar şi al securităţii, asta îmi mai lipseşte, să se afl e 
că tatăl meu a fost căpitan de jandarmi în timpul odiosului 
regim burghezo-moşieresc, prigonitorul proletariatului, 
că sunt nepot al protopopului din Lioveni, simpatizant 
al Gărzii de Fier, că unchiul meu Lionel, fost deputat 
liberal, şi-a trădat patria alegând să trăiască într-o ţară 
capitalistă din occident, devenind de bună seamă unealtă 
a imperialismului anglo-american. Desigur, pot fi  găsite 
alte numeroase pete negre în biografi a familiei mele, ca şi 
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faptul că am întârziat să-mi însuşesc noua ideologie, că nu 
sunt interesat sufi cient de ea, că nu sunt capabil să o fac 
publică. Dar iubirea mea din facultate pentru avangardă şi 
spiritul rebel? Dumnezeule mare! Cum s-o scot la capăt cu 
acest Coacăză, căruia i-am devenit, deodată, din cale afară 
de simpatic?

– Ce să vă spun, îmi cunoaşteţi idealurile ştiinţifi ce, 
mi-am dedicat tinereţea cercetării, aşa că nu sunt tentat 
de politică, aceasta cu tot respectul pentru Comitetul 
Revoluţionar. Nici vorbă să mă ridic la înălţimea ideologică 
a colegei mele Anda Groza. V-aş fi  recunoscător să o susţineţi 
pe dumneaei pentru această muncă de răspundere…

Tovaraşul Coacăză m-a privit mirat, nu-i plăcea 
deloc că nu-mi surâdea funcţia ce mi-o propunea. L-am 
auzit deodată vorbind:

– Tovaraşu Pompiliu, sunt lucruri care ţi se întâmplă 
o singură dată în viaţă. Eu îţi zic să nu dai cu piciorul în 
această oportunitate… De altfel, tovărşa Sorana ne-a 
asigurat de loialitatea dumitale… Apoi e bine să ştii că 
hotărârile odată luate în Comitetul Revoluţionar sunt lege 
pentru noi toţi. Ele nu mai pot fi  contramandate. Spune 
şi mata, oare nu este o onoare să te dedici cauzei clasei 
muncitoare, cea mai avansată categorie socială cu adevărat 
demnă din societate!?… Nu cred că dumneata refuzi să 
acţionezi în folosul binelui suprem al clasei muncitoare şi 
al omenirii…

– Păi, sistemul imunitar căruia i-am dedicat zece ani 
din viaţă tocmai asta îşi propune să facă, să fi e pus în slujba 
acestui bine suprem al omenirii…

– Dragul meu, lasă poveştile astea cu sistemul 
dumitale imunitar deoparte. Eşti încă tânăr, vei putea face 
carieră… Ai toate şansele să fi i modelat…

Bănuiam ce va urma, zecile de citate din operele 
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Marilor Dascăli şi din documentele ultimei plenare a 
partidului unic. Acest Coacăză avea o memorie fabuloasă 
cu care îi impresionase pe mahării de la regiunea de partid 
şi care pe mine mă speria. După tirada de citate pe care 
am fost nevoit să le ascult, exponentul clasei muncitoare 
n-a uitat să-mi reamintească ceea ce-mi spusese în atâtea 
alte rânduri, că are origine socială sănătoasă, că sărăcia 
nu i-a permis să facă prea multă şcoală, dar este bucuros 
că regimul noii orânduiri îi dă acum o mare şansă, să facă 
studiile Universităţii muncitoreşti.

Sosise momentul să-i dau totuşi un bobârnac acestui 
tovarăş Coacăză, măcar că nu-i puteam bănui rezultatul.

– E mai bine aşa, tovarăşu Coacăză, că faceţi acum 
studii. Dacă aţi fi  făcut Academia de Ştiinţe înainte vreme, 
capabil cum sunteţi şi plin de iniţiativă, cine ştie dacă până 
acum n-aţi fi  împărtăşit soarta profesorului Encioiu.

Mişu Coacăză (aşa îl alintau tovarăşii din Comitetul 
Revoluţionar) m-a privit contrariat. Desigur, nu i-a 
plăcut asocierea destinului său cu cel al profesorului 
Encioiu, tocmai epurat din Institut şi cercetare. Pe faţa 
revoluţionarului, în mod surprinzător, am putut vedea un 
fel de cutremur.

– Profesorul Encioiu a lovit în noua ideologie. 
Nimănui nu-i este permis să denigreze principiile noastre 
revoluţionare...

Eram surprins, ca şi când aş fi  constatat pentru prima 
dată că discursul lui era mincinos, că semăna, dacă nu era 
chiar identic cu al Soranei, cu al activistului de partid, cu 
al celorlalţi înregimentaţi în activitatea revoluţionară. Asta 
înseamnă că toţi aceştia formează o unitate inexpugnabilă 
de care de acum trebuie să mă tem şi mai mult. Am făcut o 
ultimă încercare de salvare:

– Tovarăşu Coacăză, vă respect vârsta şi principiile, 
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grija pentru viitorul meu şi al oamenilor muncii, imagi-
naţi-vă în schimb cum aş putea face eu faţă unor sarcini 
atât de complexe ca cele emanând din ideologia Marilor 
Dascăli ai Omenirii, dacă un eminent om de şiinţă ca 
Nicolae Encioiu a eşuat în ducerea la îndeplinire a acestei 
măreţe sarcini. Apoi ţineţi, vă rog, seamă că sunt oameni 
care nu sunt înzestraţi cu aptitudini de a face politică, care 
nu au talentul ăsta, iar eu sunt unul dintre ei.

– Tovarăşu Pompiliu, toţi trebuie să facem politică, 
politica partidului unic şi nu alta. Dumneata ai toate şansele 
să-ţi descoperi calităţi de politician pe care nu bănuiai 
înainte de vreme că le aveai. După ce le vei descoperi, 
urmează să crezi cu fermitate în ele, să le aplici în practica 
de partid.

Mă deranjau desigur insistenţele portarului care 
primise sarcini de partid excepţionale. Simţeam că sunt 
prins într-un ring şi trebuie să boxez cu un pugilist de 
categorie grea, care oricând mă va face KO şi nu vedeam 
vreo soluţie să ies din încurcătură. Un refuz categoric 
ar fi  putut echivala cu suspendarea mea din cercetare şi 
astfel s-ar fi  dus dracului sistemul imunitar la care lucrez 
de atâta amar de vreme. Simţeam că înnebunesc că nişte 
oameni aproape analfabeţi, care pretind că s-au şcolit la 
universităţile muncitoreşi de două sau de şase luni, ba chiar 
de un an sau doi sunt pe punctul de a-mi hotărî viitorul. 
Clocoteam de ciudă, simţeam cum creştea în mine revolta, 
dar pe care trebuia să o controlez totuşi, s-o reprim mai 
înainte de a comite vreo greşeală ideologică de neiertat. 
Nu ştiam cum s-o scot la capăt cu acest Coacăză, iar dacă 
destinul meu tot ajunsese să se intersecteze cu al său şi 
cu al profesorului Encioiu, de curând intrat în dizgraţia 
conducerii Comitetului Revoluţionar, m-am hotărât să-l 
întreb:
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– Tovarăşu Coacăză, nu înţeleg ce s-a întâmplat cu 
profesorul Encioiu. L-am cunoscut întrucâtva în cei peste 
zece ani de când lucram împreună în Institut. Era un om 
liniştit, n-a ofensat în viaţa lui pe cineva, îşi vedea de treaba 
lui, de cercetare, iar în Institut şi-a câştigat reputaţia de om 
de ştiinţă eminent...

– Eminent pe dracu! Ca şi toţi celalţi universitari e 
un duşman înrăit al noii ideologii, fapt pentru care a fost 
eliminat din sistem. Fii liniştit, nu i s-a tăiat capul. A fost 
decăzut din drepuri şi trimis la munca de jos, unde va fi  
supus unui intens proces de reeducare. Te asigur că atunci 
când se va reîntoarce în societate, va şti să preţuiască cum 
se cuvine noua ideologie. Dacă îl vei revedea vreodată pe 
acest Encioiu, o să constaţi că omul ăsta s-a transformat 
întru totul, a devenit alt om, un om nou, constructor devotat 
al societăţii revoluţionare. În calitatea mea de membru al 
Comitetului Revoluţionar, mi s-a încredinţat sarcina de a-l 
vizita la noul său loc de muncă şi am constatat că fostului 
salariat al Institutului nostru i s-a acordat cu adevărat şansa 
reeducării.

Îl priveam năucit, neştiind ce să înţeleg.
– Vă uitaţi la mine mirat. Uite ce e, omul ăsta, fostul 

dumitale coleg, n-a fost niciodată în stare, nu a încercat să 
iasă din greşeală. Ce i-a venit să afi rme că se poate face 
ştiinţă fără ideologie. Din pricina asta i s-a ridicat defi nitiv 
calitatea de om de ştiinţă, dânsul dovedindu-se inapt să 
lucreze în cercetare. Să-i plângi de milă văzându-l rânind 
closetele din oraş, iar vitanjorii au sarcina să-l pună să intre 
în scârna cea mai spurcată. Vedeţi, aşa se face adevărata 
reeducare, dragă prietene. Să ştii de la mine că acest Encioiu 
nu va mai combate în viaţa lui pe cineva, necum să aducă 
ofense ideologiei Marilor Dascăli.
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Şi-a pus palma lui grea, muncitorească pe umărul 
meu, silindu-mă să iau aminte:

– Tovarăşu Pompiliu, noi comunştii punem mare preţ 
pe încredere. Cine nu e demn de încrederea noastră va fi  
trecut prin procesul de reeducare. Nu poate fi  abatere de la 
această cale…

Eram convins că acest Coacăză nu crede nicio clipă în 
ce spune despre încredere, dar voia să lase impresia că o spune 
cu sinceritate, şi m-am întrebat pentru prima dată de când ne-
au eliberat tovarăşii sovietici ce se întâmplă cu oamenii ăştia 
de îşi pierd atât de uşor condiţia morală de altădată, ce a ucis în 
ei candoarea? Am simţit deodată că îmi pierd vigoarea, că mi 
se face rău, că mă voi prăbuşi. Figura tovarăşului Coacăză s-a 
dublat, apoi s-a triplat, s-a multiplicat până ce mi s-a părut că 
a devenit o gloată de ticăloşi care mă trag la răspundere pentru 
că nu mi-am însuşit deplin noua ideologie. Îmi pierdusem 
cunoştinţa, iar când mi-am revenit în simţiri, am constatat că 
tovarăşul Coacăză mă stropea de zor cu apă din damigeana ce 
o avea pururi la îndemână sub măsuţa din cabină.

– Vai de mine, tovarăşu Pompiliu, a exclamat el, ce s-a 
întâmplat cu dumneata? Ţi s-a făcut rău aşa din senin…

– Nu fi ţi îngrijorat, îmi trece, am reuşit eu să spun în 
vreme ce îmi ştergeam faţa cu o bucată de cârpă ce mi-o 
oferise viitorul om de bază al partidului unic. Nu aveam 
puterea de a-l mai privi şi-am izbucnit în gând: Dacă chiar 
vrei să ştii ce mi s-a întâmplat, iacă îţi spun, om ticălos 
ce eşti! Nu mai puteam suporta să car hârdăul cu căcatul 
vostru, al celor de la reeducare, al Comitetului Revoluţionar 
şi al celor din BOB. Mi s-a făcut deodată atâta scărbă, 
ucigaşi nenorociţi ce sunteţi! Gata, m-aţi învins, pentru că 
sunt un laş, îmi lipseşte curajul să vă spun adevărul în faţă, 
aşa cum a făcut-o profesorul Encioiu pe care l-aţi înlăturat 
din cercetare…
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Nu mai eram sigur cum se întâmplase cu adevărat 
totul, dacă nu cumva voi fi  spus ce-mi propusesem să spun 
în gând în gura mare, iar asta însemna să mă aştept la răul cel 
mai greu de suportat. Totul depindea acum de interpretarea 
pe care o va da gestului meu tovarăşul Coacăză.
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ORIGINE SOCIALĂ SĂNATOASĂ

Spre seară m-a vizitat Flavia. Am tresărit speriat 
de moarte când am auzit cele trei bătăi în uşa de 

la intrarea micului meu apartament. Era desigur surpriza. 
De multă vreme nu m-a mai vizitat cineva aici în Rozelor. 
O durere vicleană mi s-a instalat în toţi muşchii picioarelor, 
ţintuin du-mă în fotoliul în care îmi petrec majoritatea 
timpului după-amiaza după ce mă reîntorc de la serviciu. 
Cele trei bătăi s-au repetat curând. Musafi rul meu insista, şi-
am fost nevoit să mă ridic, să merg să deschid. Deodată mi-
am adus aminte de Jurnalul în care tocmai notasem ceva şi 
m-am întors spre birou pentru a-l feri de ochii vizitatorului. 
Nu era acolo, îl vârâsem la locul lui, în cutia alămită de 
sub podea. Îl ţin acolo, încurajându-mă că e în siguranţă, 
dacă nu cumva e o bombă cu efect întârziat. Mi-am şters 
cu demnitate picătura fi erbinte de transpiraţie de pe frunte, 
nu şi pe cea rece care se prelingea pe şira spinării, şi-am 
alergat la uşă, s-o deschid. Tocmai reuşisem să raţionez. 
Era exclusă vizita lor. Arestările se fac, de regulă, noaptea 
târziu, dacă nu-şi vor fi  schimbat obiceiul.
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Verişoara mea sta acolo, frumoasă şi zâmbitoare. O 
revedeam după multă vreme. Fetişcana de altădată devenise 
femeie în toată regula.

 – O, ce surpriză! am reuşit să spun, copleşit de 
uimire, aşteptând degeaba să se arunce în braţele mele, ca 
în vremea când era o copiliţă. Mi-a dat obrazul să i-l sărut, 
păstrându-se misterioasă, după care am invitat-o să intre.

– Nu te superi că dau buzna aici, aşa neanunţată. La 
telefonul tău nu răspunde nimeni... Probabil te odihneai 
după orele de muncă. Îmi cer scuze că te deranjez.

– Nu-i niciun deranj. Stăteam în fotoliu singur cu 
gândurile mele. La Institut e mult de lucru în perioada 
asta... Poate voi fi  şi aţipit...

– De ce nu-ţi laşi gândurile de care vorbeşti la 
Institut, de ce le dai voie să-ţi năvălească în casă? a zis ea, 
încercând să glumească. De altfel, ce gânduri poate avea 
un burlac ca tine?

– Cum să-ţi spun? În octombrie avem sesiunea de 
comunicări, iar cercetările, iniţial încurajatoare, bat pasul 
pe loc. Celula mormolocului de broască nu mai răspunde 
de o vreme la provocările noastre...

– Ce tot vorbeşti acolo? Cum adică celula 
mormolocului de broască?

– Secţia de biocel în care lucrez e angajată într-un 
proiect de cer cetare imunologică, având la bază reacţia 
celulei mormolocului de broască la agenţii de mediu. De 
curând cercetătorii au descoperit că structura celulei umane 
e în proporţie de 98 la sută identică cu cea a mormolocului 
de broască...

Flavia şi-a stăpânit cu destulă greutate hohotele de 
râs. Riscam să devin penibil şi am căutat o modalitate de a 
schimba subiectul discuţiei. Am poftit-o să ia loc undeva.

– Vrei să bei o cafea? Sau preferi un ceai? am 
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între bat-o mai degrabă pentru a umple golul de tăcere ce 
se instalase între noi, dar şi pentru a-mi face datoria de 
gazdă.

– Cum, ai cafea? s-a mirat ea. Şi eu care credeam 
că după război marfa asta cosmopolită a dispărut cu 
desăvârşire din ţara asta. Mira-m-aş să se mai găsească aşa 
ceva prin unele case boiereşti.

– La plecarea din ţară, împreună cu tot ce vezi aici, 
unchiul Lionel mi-a lăsat şi câteva cutii de cafea, şi cum eu 
prefer să beau ceai, cafeaua o păstrez pentru musafi ri.

– Şi eu am picat în casa burghezului chiar la fi ve 
o’clock. Mă întreb dacă s-o mai fi  păstrând obiceiul ăsta 
pe undeva.

– Nu ştiu dacă se mai păstrează. Eu nu vizitez pe 
nimeni, nici nu primesc pe cineva, am simţit eu nevoia să 
precizez. Sunt un solitar, apoi nu am prieteni. Tot timpul 
mi-l ocupă studiul şi cercetarea. 

M-am oprit brusc, ruşinat de gândul ascuns ce-l 
păstram zăvorât într-un ungher al creierului, stimulat de 
suspiciune. Oare poate fi  verişoara mea Flavia un exponent 
al agentului secret, care se insinuează în viaţa noastră intimă 
prin intermediul celor apropiaţi? Este exclusă varianta asta? 
I-am propus Flaviei să mergem în bucătărie să preparăm 
împreună cafeaua.

– E o idee bună, a apreciat ea. Sunt curioasă foarte 
tare să văd bucătăria unui burlac.

O privesc pe Flavia cu coada ochiului în vreme 
ce pune cafeaua în ibric, ba îi sesizez până şi tremurul 
nărilor provocat de aroma cafelei. Sensibilitatea ei îmi e 
cunoscută. În copilărie, când cutreieram împreună livezile 
cu pomi înfl oriţi de la moşioara bunicilor din Lioveni, nu 
se mai sătura să constate şi să absoarbă miresmele, mai ales 
cele de după prima cositură a livezii. Acum privea pierdută 
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mica fl acără pe care se fi erbea cafeaua, cu gândurile la 
un ceva inaccesibil mie. N-ar fi  exclus ca fata asta să fi e 
îndrăgostită şi-a venit aici să mă invite la nuntă.

Constatăm deodată, amândoi, cum cafeaua e gata 
să dea în foc, prindem în acelaşi timp coada ibricului şi 
ne amuzăm de întâmplare. Îi simt cu surprindere în palmă 
bătăturile şi umfl ăturile buricelor degetelor şi-o întreb ce se 
întâmplă cu mâinile ei.

– În ultimele săptămâni am lucrat zilnic peste pro-
gram... În ţară se lucrează pretutindeni în program prelungit 
pentru a se vindeca rănile ţării pricinuite de război. E o 
luptă, o altfel de luptă decât cea cu armele lupta asta de 
refacere.

Şi-a privit câteva clipe mâinile cu un sentiment de 
mân drie pentru jertfa ei şi-a tuturor oamenilor muncii 
angajaţi în lupta despre care vorbea şi de care eu nu ştiam 
că se produce în toată ţara. E o realitate nouă. Nu ştiu însă 
dacă participarea asta la munca eroică de refacere a ţării e 
din entuziasm, din nevoi sau din obligaţie. După starea de 
spirit a Flaviei, noul eroism, cel al refacerii ţării, se produce 
din entuziasm.

Am auzit-o pe Flavia spunând:
– Fabrica noastră e angajată şi ea în această luptă. 

Colectivul de oameni ai muncii şi-a luat angajamentul în 
adunarea generală să confecţioneze zece mii de salopete 
pentru brigăzile de tineri revoluţionari de pe marile şantiere 
Bumbeşti-Livezeni, Bicaz şi Salva-Vişeu...

Am rugat-o pe Flavia să ia loc în fotoliu, iar eu m-am 
aşezat pe un taburet în faţa ei la măsuţa joasă pe care se afl au 
ceşcuţele cu cafea aburindă. 

– Am mai fost cândva aici cu tata pentru a-i solicita 
unchiului Lionel un serviciu. Se anunţase concurs pentru 
un post de funcţionar la tribunal şi-am crezut că o să mă 
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ajute să-l ocup eu. Unchiul ne-a refuzat, pretextând că din 
poziţia lui de avocat cu reputaţie şi politician cunoscut nu-şi 
putea permite să facă o asemenea intervenţie. M-a întrebat 
cum stau cu studiile şi s-a supărat foarte tare când a afl at că 
nu mi-am luat bacalaureatul. Nu şi-a putut stăpâni un acces 
de furie şi mi-a strigat că am făcut neamul de râs. Tata a 
vrut să-mi ia apărarea, s-a înfuriat şi el, s-a ridicat şi-am 
plecat în grabă, fără să mai aşteptăm ca Lionel să prepare 
ceaiul sau cafeaua.

– Îmi pare rău pentru întâmplarea voastră. Îl ştiam 
pe unchiul Lionel un generos, care şi-a sprijinit neîncetat 
familia...

– Tu poţi spune asta după ce te-a pricopsit cu apar-
tamentul ăsta, iar mătuşii Cristina i-a lăsat casa din Grui, 
pe motiv că e văduvă cu mulţi copii, iar în eventualitatea 
naţionalizării nu o vor scoate din locuinţă. E adevărat că 
soţul ei, unchiul Manolache, a murit în război, dar să nu 
uităm că asta s-a întâmplat pe frontul de est, ceea nu place 
deloc tovarăşilor sovietici...

În intimitatea fi inţei mele am simţit deodată efectele 
unei scurtcircuitări pe care n-o puteam controla. O priveam 
pe Flavia năucit, negăsind vreun argument în favoarea 
mătuşii Cristina, al cărei soţ luptase împotriva tovarăşilor 
sovietici, niciunul în favoarea unchiului fugar, exponent al 
burgheziei reacţionare. Nu-mi dădeam seama care putea fi  
scopul real al vizitei Flaviei şi ce avea să urmeze. Fapt e că 
prezenţa ei în micul apartament de taină al unchiului Lionel 
o resimţeam ca pe aceea a unui intrus în spaţiul său intim, 
de a cărui prezenţă mă făceam vinovat.

Verişoara mea introdusese între noi un element de 
discordie şi, probabil, aveau să urmeze şi altele. Am dedus 
asta din felul ei agitat de a se plimba prin micul apartament 
şi de a-şi frânge mâinile. O vreme a stat gânditoare la 
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fereastră şi a privit cum înserarea se transforma în noapte. 
A revenit de acolo şi s-a aşezat din nou în fotoliu. Şi-a privit 
din nou mâinile bătătorite ca pe o garanţie a adevărului, în 
lupta de care vorbea.

– Uite ce e, în fabrica noastră, ca de altfel în întreaga 
ţară, a început o campanie de recrutare a noilor cadre de 
partid şi de stat, care să înlocuiască aparatul imoral, corupt şi 
duşmănos al vechiului regim, aservit burghezo-moşierimii. 
Comitetul revoluţionar al tineretului proletar m-a propus 
să urmez cursurile universităţii muncitoreşti în domeniul 
justiţiei. Este ceea ce mi-am dorit dintotdeauna...

– Şi-ai venit aici să-mi ceri sfatul. Drăguţ din partea 
ta, dar nu cred că sunt omul potrivit pentru aşa ceva. Habar 
nu am ce sunt universităţile astea muncitoreşti.

– Problema e alta. Nu mă pot decide să urmez cursurile 
de judecători de doi ani sau pe cele de procurori. Prietenul 
meu Laviniu, propus şi el să urmeze universitatea, e de 
părere să urmăm cursurile de judecători, iar eu aş prefera 
să fi u procuror...

– Păi dacă tot ai vocaţia justiţiei, a adevărului şi 
dreptăţii, nu văd ce te-ar putea opri să urmezi cursurile 
astea, pentru care îndeplineşti toate condiţiile.

– Da, desigur. Candidatul trebuie să aibă origine 
socială sănătoasă, adică să provină dintr-o familie 
muncitorească, să fi e fruntaş în muncă, dar mai ales să fi e 
ataşat trup şi sufl et cauzei proletariatului. Eşti singurul om 
din familie în care am deplină încredere, iată de ce mi-am 
propus să-ţi cer sfatul...

– Înţeleg. Vrei să aperi dreptatea şi adevărul. Unchiul 
Lionel ar fi  mândru să afl e că un membru al familiei 
continuă tradiţia justiţiară...

– Ei bine, acum e vorba de cu totul altceva, de o 
viziune nouă. Vorbim de adevăr şi dreptate în viziunea 



RITUALUL BESTIEI

143

noii ideologii a proletariatului, clasa cea mai avansată ca 
viziune, cea mai aptă să conducă destinele societăţii.

– Totuşi, pentru o tânără revoluţionară, mi se pare 
mie sau greşesc, eşti prea neliniştită. Mai ai pe inimă ceva. 
Poţi să-mi spui tot ce te frământă.

– Da, mai e ceva. Zilele acestea a trecut mătuşa 
Cristina pe la noi şi, afl ând de intenţia mea, mi-a spus că 
nepoata unui preot nu e compatibilă cu funcţia de procuror, 
că procurorii de azi nu fac altceva decât să condamne 
oameni nevinovaţi, să-i trimită în puşcării şi în lagărele 
de exterminare. Este inadmisibil ce spune ea. Pentru 
asemenea atitudini duşmănoase se dau ani grei de puşcărie. 
Dragul meu, ştii ce-a afi rmat la pomana dată cu ocazia 
înmormântării bunicului Grigorie? Că tovarăşii comunişti 
sunt nişte oameni fără Dumnezeu, nişte derbedei, care 
conduc ţara prin dictatură...

– Păi, nu vorbesc toate documentele de partid şi de 
stat de dictatura asta a proletariatului?

– Domnule, dictatura proletariatului de care vorbesc 
documentele e cu totul altceva. Ea reprezintă voinţa 
întregului popor muncitor de la oraşe şi de la sate...

– A poporului muncitor ateu, care a devenit de curând 
majoritar în ţara asta, am zis, neputându-mi stăpâni ironia.

– Partidul admite că în societate mai sunt oameni cu 
mentalităţi învechite, unii au chiar atitudini reacţionare. 
Cei mai mulţi însă acceptă reeducarea, sunt de acord cu ea. 
Ceilalţi vor fi  izolaţi, unii, în numele idealurilor noastre, 
vor fi  lichidaţi.

– Iar pentru treaba asta, partidul unic al clasei 
muncitoare are nevoie de cadre tinere, energice şi hotărâte, 
care să aplice fără şovăire politica sa reformistă, e nevoie 
întâi de toate de judecători şi procurori-anchetatori care să 
lichideze duşmanii poporului.
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– Întocmai. Văd că eşti bine informat. De unde le ştii 
tu pe toate astea?

– După cum vezi, le ştiu. Un singur lucru nu înţeleg, 
cum partidul vostru pretinde că reprezintă voinţa întregului 
popor. Îmi imaginez totuşi că voinţa asta e un fel de monstru 
cu care speriaţi pe cei care nu gândesc ca voi...

– Nu sunt surprinsă să aud asta, apoi recunosc că 
nu e uşor ca cei bogaţi, exploatatorii maselor populare, să 
nu admită că ideologia proletariatului este ideologia care 
promovează interesele întregului popor. Uiţi că învăţătura 
Marilor Dascăli urmăreşte nu doar lichidarea exploatării 
omului de către om, ci şi construirea unei societăţi în care 
omul să-şi regăsească demnitatea pierdută.

– Iar mijlocul cel mai la îndemână s-o faceţi e 
violenţa...

– Nu singurul. Violenţa e doar unul dintre aceste 
mijloace.

– Mulţumesc, Flavia. Acum înţeleg de ce nu ţi-ai 
pus în aplicare planul din copilărie de a deveni preoteasă. 
Totuşi ar trebui să ai mai multă înţelegere pentru mătuşa 
Cristina. E bătrână, are concepţiile ei învechite, tu însă eşti 
tânără, ai tot timpul în faţă pentru a-ţi urma idealurile.

Flavia m-a privit dezamăgită. Şi-a reluat plimbarea 
prin cameră, totuşi nu chiar atât de neliniştită cum o făcuse 
cu o oră mai înainte. Uneori se oprea şi cerceta lucrurile 
care îi ieşeau în cale.

– E periculos să gândeşti aşa. Ştii că, recent, 
Comitetul Central a hotărât reintroducerea pedepsei cu 
moartea abolită de vechiul regim creştin?

Nu ştiam, cum nu ştiam de ce e nevoie de o aşa 
măsură extremă pentru atingerea idealurilor clasei mun-
citoare. Am preferat să nu mă pronunţ. Într-un fel eram şi 
eu un exponent al trecutului, măcar că munceam într-un 
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domeniu al viitorului. În viziunea revoluţionară a Flaviei, 
puteam fi  bănuit că, locuind în apartamentul lui Lionel, mă 
putusem contamina de ideile lui retrograde, cosmopolite, 
duşmănoase, fapt pentru care puteam fi  încadrat cu uşurinţă 
în prevederile decretului 209, nepublicat încă, în care se 
stipulează între altele delictul de opinie, pentru care se 
prevede o pedeapsă între 15 şi 25 de ani de temniţă grea. 
Începusem să regret că intrasem în polemică cu ea. Curând 
a început să mă doară capul. Nu mai era nimic de făcut, şi 
vizita verişoarei mele se prelungea.

Secretara organizaţiei tineretului revoluţionar de la 
marea fabrică de confecţii Zâna Proletară îşi descoperea 
francheţea şi tenacitatea şi-n împrejurarea privată de acum. 
Din privirea ei iradia un soi de certitudine proletară, ce-şi 
avea originea în forţa uriaşă a acestei clase. Din fotoliul în 
care se afl a îşi oprise privirile asupra portretului unchiului 
Lionel de pe peretele din faţă. Ceva din portretul ăsta o 
deranja, poate seninătatea fermă a tânărului magistrat 
din momentul depunerii juramântului de credinţă, poate 
privirea ce ne fulgera pe amândoi, pe mine şi pe Flavia. 
Şi-n vreme ce mintea mea formula tot felul de constatări, 
am văzut-o pe Flavia ducându-şi două degete la vizetă şi 
salutându-l milităreşte pe magistrat.

– E un salut american interzis, Flavia, ca atâtea alte 
saluturi ce ne-au fost interzise. Oamenii nu mai au voie 
să-şi spună Noroc bun, pentru că nu mai putem invoca 
divinitatea sau destinul după ce a apărut Învăţătura Marilor 
Dascăli. Nici vorbă să mai fi e voie să ne spunem unul altuia 
Doamne ajută!...

Cred că nu mă asculta, gândurile ei erau plecate în 
altă parte şi-am zis destul de tare ca să fi u auzit:

– Se pare că-l preţuieşti totuşi, chiar dacă nu te-a 
ajutat să obţii postul acela de funcţionară în magistratură. 
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E adevărat că dacă s-ar fi  întâmplat aşa, n-ai mai fi  apucat 
să faci bătături în palme, după cum ţi-ar fi  fost imposibil să 
urmezi cursurile de procurori ale universităţii muncitoreşti. 
În asemenea împrejurări n-ar fi  fost exclus să fi  fost declarată 
şi tu unul dintre duşmanii poporului...

– Dragule, sunt două lucruri absolut diferite. 
Recunosc că unchiul Lionel a avut unele calităţi, dar 
acelea sunt expresia trecutului. Cel mai rău e că a părăsit 
ţara, că a fugit ca un laş şi un trădător, că s-a pus în slujba 
imperialismului anglo-american. Faptul ăsta nu i-l voi 
putea ierta niciodată...

– Îl judeci prea aspru. Un om ca el nu poate purta 
eticheta de trădător de patrie numai pentru că a împărtăşit 
altă ideologie. E adevărat că evadarea lui din sistem nu dă 
chiar bine pentru rudele sale tinere cu ambiţii revoluţionare. 
Crezi cumva că plecarea lui ţi-ar periclita cariera? Nu poate 
fi  ea contracarată prin adeziunea de care vorbeşti?

Flavia m-a privit pentru prima dată surprinsă de ceea 
ce auzea. Mi s-a părut că problema asta n-o luase în calcul. 
Nu-mi puteam da seama dacă autoexilarea lui Lionel era 
totuşi o problemă. Omul-bestie poate include un asemenea 
ingredient în politica sa de cadre, pentru a se exercita asupra 
lui efectele şantajului. Încercam de acum să înţeleg ce-o 
determina pe Flavia să aspire spre o asemenea carieră, şi-am 
început să cântăresc între frustrarea din urmă cu câţiva ani, 
când ratase ocazia de a fi  funcţionar în magistratură, dorinţa 
de a deveni potentată sau pur şi simplu năzuinţa să scape 
de bătăturile din palme şi băşicile dureroase de pe buricele 
degetelor. M-am mai întrebat dacă Flavia era pregătită să 
facă faţă calvarului.

În cameră se lăsase întunericul, iar Flavia a mers din 
nou la fereastră să privească în noapte. Fiinţa îi iradia o 
nelinişte dureroasă. Putea fi  frustrarea, altfel nu aveam cum 
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să-mi explic atitudinea ei ostilă faţă de unchiul Lionel, dar 
mai ales faţă de mătuşa Cristina, căreia fratele ei îi întăbulase 
la plecarea din ţară casa cea mare din Grui. Fapt e că dintre 
cei şase copii ai bunicului Grigorie toţi învăţaseră carte, 
unii făcuseră studii superioare şi carieră, iar două dintre 
fete deveniseră preotese, doar unchiul Mirel, tatăl Flaviei, 
făcuse excepţie. Nu-i plăcuse învăţătura. Pleca de acasă la 
şcoală, dar rar ajungea acolo. Se oprea la atelierul de forjă 
al lui Pandele, unde îşi petrecea ziua, şi revenea acasă la 
orele prânzului murdar, cu hainele pline de căneală. Când 
bunicul Grigorie a încercat să-l facă domn prin mijloace 
coercitive, bunica a luat copilului apărarea. Curând, Mirel 
a renunţat la şcoală şi-a intrat calfă la Pandele, pentru a-i 
dovedi tatălui său că nu mâncă pâinea degeaba. Când i-a 
răsărit mustaţa, băiatul a intrat în mişcarea sindicală, şi nu 
peste mult timp s-a căsătorit cu una din fi icele lui Pandele. 
Într-un accident de muncă şi-a pierdut ochiul drept, 
nenorocire care s-a dovedit a fi  în cele din urmă benefi că, 
pentru că întâmplarea asta l-a salvat să fi e trimis pe front.

Mirel şi-a urât fraţii şi surorile. Îi dispreţuia, mai ales 
de când s-a înregimentat în lupta pentru echitate socială. A 
rupt orice relaţie cu familia, care i se părea că-l renegase, şi-o 
vreme a refuzat să-şi lase copiii să-şi petreacă vacanţele de 
vară la moşia din Lioveni. Totuşi, după ce bunica Serafi ma 
s-a îmbolnăvit de inimă, Mirel a acceptat concesia de a 
lăsa copiii să-şi viziteze bunicii, să-şi petreacă o parte din 
vacanţe la Lioveni. N-a fost o împăcare. El, muncitorul, 
nu putea sta la masă cu burghezii şcoliţi şi infatuaţi. După 
război, mai bine-zis după ce fraţii noştri eliberatori au 
promovat şi-n ţara noastră măreţele idei revoluţionare, 
Mirel a fost descoperit ca om al muncii cu vocaţie politică 
şi-a fost promovat de la sindicate în structurile partidului 
unic, fapt de care era foarte mândru, mândrie transmisă 
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întregii familii, dar mai ales Flaviei, tânăra muncitoare de 
la fabrica de confecţii Zâna Proletară.

Curând Flavia a revenit în fotoliu pentru a mai 
discuta. Privirea ei a descoperit cu oarecare uimire lucrurile 
din cameră care până atunci păreau să-i fi e indiferente. Era 
desigur o bună oportunitate de cunoaştere a deţinătorului 
prin intermediul lor.

– Ţii aici tot felul de vechituri, cele mai multe interzise, 
pentru care n-ar fi  exclus să ai neplăceri, a constatat ea cu 
un aer aproape matern.

– Te rog, fi i mai explicită. Nu-mi dau seama la ce te 
referi.

– Văd pe birou o biblie, acolo sunt două icoane, între 
ele e un crucifi x, mai încolo e un sfeşnic pentru lumânări, 
dincolo, spre intrare, văd o candelă şi un patrafi r...

– Şi ce e-n neregulă în asta, că ele există?
– S-a dat un decret care prevede ca toate obiectele 

astea de ritual creştin să fi e distruse...
– Flavia dragă, obiectele astea, pe care voi le 

consideraţi vechituri retrograde sau cosmopolite, aparţin 
unchiului Lionel. Omul mi le-a lăsat în păstrare. O parte 
dintre ele au aparţinut bunicului Grigorie, cred că recunoşti 
crucifi xul şi icoana Maicii Domnului din capela în care se 
ruga la Lioveni, cădelniţa şi patrafi rul le-a primit la rându-i 
bunicul de la tatăl său, protopopul Haralambie, strămoşul 
nostru... Nu se poate să nu înţelegi importanţa lor. Ele sunt 
embleme ale familiei, ale continuităţii noastre creştine... 
E adevărat că sunt obiecte de ritual religios, toate au fost 
sfi nţite, nu ştiu dacă mai au şi puteri magice...

– Să nu mă crezi proastă, Pompiliu. Ştiu bine asta, 
tocmai de aceea ţin să te avertizez. Noua ideologie nu mai 
poate permite închinarea la zei şi dumnezei, a ţinut să mă 
atenţioneze tânăra candidată în magistratură, şi-a adăugat cu 
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aceeaşi convingere: Cum altfel să schimbăm mentalităţile, 
comportamentul oamenilor dacă menţinem misticismul 
religios? Noua societate trebuie să se debaraseze de 
misticism, să se raporteze în viitor doar la materialitate, 
oamenii să fi e eliberaţi de închipuiri, a conchis ea cu 
convingere.

Constatam că Flavia nu mai e o novice în materie de 
ideologie, ci o iniţiată în angrenajele noului sistem din care 
făcea parte. I se încredinţase o misiune de îndeplinit şi se 
străduia din răsputeri să fi e la înălţimea sarcinii sale. Mi-am 
amintit de îndată o apreciere a profesorului în vizita pe care 
i-o făcusem înainte de a fi  arestat: Ei nu o declară, dar li 
se pare, dacă nu sunt chiar convinşi, că le va fi  mai uşor 
fără Dumnezeu, iar chestia asta li se va întâmpla în curând 
multor milioane de oameni. Domnule, când reformiştii 
protestanţi au înlăturat icoanele din biserici, au început să 
constate că Dumnezeu nu mai există...

S-a ridicat din fotoliu şi-a început din nou să se plimbe 
prin cameră de parcă ar fi  vrut să se convingă că toate aceste 
lucruri duşmănoase există. În plimbarea ei s-a oprit câteva 
momente chiar în faţa crucifi xului. L-a privit de parcă l-ar 
fi  descoperit pentru prima oară şi n-ar fi  îngenunchiat sub 
el de atâtea ori în paraclisul construit de bunicul la moşia 
din Lioveni. Brusc mi-am reamintit-o pe Flavia în copilărie 
în casa bunicilor, unde ne petreceam vacanţele o ceată 
numeroasă de nepoţi. Ea, Flavia, pe la cei şapte-opt ani 
devenise preferata bunicului Grigorie, poate şi pentru că 
stătea mai mult timp la Lioveni, iar bunicul o lua cu el la 
biserică, o punea să cânte în strană şi să citească cu voce 
tare rugăciuni. Asta până pe la paisprezece-cincisprezece 
ani, când Flavia a descoperit în oraş cinematograful, serile 
dansante şi balurile. În intimitatea găştii a deprins plăcerile 
fumatului şi băuturii. În zadar au implorat-o bunicii să 



CORNEL NISTEA

150

vină vara la ţară, că nepoata avea alte preocupări. Pe la 
şaptesprezece ani Flavia a descoperit în jurnalul unui fi lm 
că există învăţătura Marilor Dascăli, care îi desluşea că 
lumea trăieşte într-o societate rău construită, nedreaptă, 
în care bogaţii îi asupresc pe cei săraci. Curând Flavia 
s-a convertit la marxism-leninism, iar după eşecul de la 
bacalaureat s-a angajat muncitoare la fabrica de confecţii, 
unde muncea alături de mama ei. Acolo Flavia a înţeles 
că tineretului revoluţionar i se deschid largi orizonturi de 
cunoaştere şi perspective până mai ieri de neimaginat, 
de aceea şi ea va păşi cu entuziasm pe calea acestei 
deveniri. Oarecare îndrăzneală şi uşurinţă în comunicare 
au propulsat-o în comitetul revoluţionar pe secţie, apoi 
în cel pe fabrică al organizaţiei de tineret, ca în cele din 
urmă să fi e aleasă în unanimitate prim-secretar al acesteia, 
urmând astfel exemplul tatălui său, care la rându-i devenise 
secretar al organizaţiei partidului unic al muncitorilor de 
la secţia de forjă. De aici şi până la a fi  propusă să urmeze 
cursurile universităţii muncitoreşti n-a mai fost decât un 
pas, iar acum venea la mine să-mi ceară sfatul, să-i spun ce 
cred eu că ar fi  mai bine pentru ea, să urmeze cursurile de 
judecători sau pe cele de procurori de anchetă, întrebare la 
care eu nu-i pot răspunde.

Îşi aruncase privirile asupra bibliotecii, în care 
se afl au cărţile interzise, dar şi asupra colecţiei mele de 
discuri cu muzică clasică. A poposit în faţa celor patru 
tablouri impresioniste, dar nu a formulat nicio obiecţie, 
nu era sigură dacă ele înfăţişau sfi nţi ca cei din biserică 
sau altceva. A lovit cu vârful pantofului sipetul din colţ, în 
care unchiul Lionel adunase tot felul de acte de proprietate 
şi documente vechi, şi-am încremenit că o să dorească să 
deschid această cutie a Pandorei, de al cărei conţinut nu 
ştiam dacă Flavia avea habar.
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Şi m-am întrebat, oare îşi imaginase Lionel la ple-
carea din ţară că potopul va ajunge până la etajul opt al 
blocului turn în care adunase odoare? Mai degrabă da, de 
vreme ce alesese să părăsească ţara.

În plimbarea ei prin salonaş a întâlnit, în cele din 
urmă, colivia cu papagali. Se uita la micile păsări cu o 
privire buimacă. Am început din nou să am emoţii. Îi putea 
provoca.

– Văd că eşti iubitor de păsări. Ai aici mai mulţi 
papagali...

– Nu sunt ai mei. Sunt ai unchiului Lionel... Mi i-a lăsat 
şi pe ei în grijă la plecarea din ţară, m-am dezvinovăţit eu.

– Nu te deranjează? Nu fac gălăgie?...
– M-am obişnuit cu ei. Eu nu fac altceva decât să-i 

hrănesc şi să le curăţ colivia.
– Şi el de ce crezi că îi ţinea?
– După câte am înţeles, în singurătatea lui, în lipsa 

unui partener de conversaţie, Lionel se hârjonea cu păsările. 
Se amuza dialogând cu papagalii.

Flavia a zâmbit interesată. Era un bun prilej de-a afl a 
ceva mai multe despre unchiul fugar de la aceste păsări 
proaste.

– Bună, dragilor! le-a zis ea. Ce faceţi aici?
Păsările din colivie moţăiau indiferente pe suporturile 

lor. M-a privit nedumirită. Nu s-a dat bătută, a ciocănit cu 
degetul în micul grilaj de metal în încercarea de a-i provoca, 
de a obţine informaţii de la papagali.

– Nu e politicos din partea voastră să nu-mi răspundeţi 
la salut, zău aşa. Vă propun să facem cunoştinţă. Eu sunt 
Flavia, secretara comitetului tineretului revoluţionar de 
la fabrica de confecţii Noua Haină a României, numită şi 
Zâna Proletară, voi cine sunteţi?

Papagalii şi-au zburlit penele. Nu puteai şti la ce să 
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te aştepţi din partea lor.
– Hei, crailor, spuneţi ceva!
– Fandosita! Fandosita! au exclamat papaga lii într-

un glas, supăraţi că fuseseră deranjaţi din moţăiala lor. Flavia 
a făcut ochii mari, ofensată de apelativul cu care papagalii 
o înfruntaseră... Cum se putea una ca asta. În fabrică e 
respectată de toată lumea, chiar şi vârstnicii recunoscându-i 
meritele. Am simţit nevoia să intervin.

– Nu-ţi fă griji, Flavia. De bună seamă te-au 
confundat cu cineva. Lionel primea aici tot felul de lume, 
avea vizitatori de toate felurile. Îi va fi  trecut pragul şi vreo 
fandosită...

Flavia avea faţa congestionată de indignare. În 
calitatea ei de revoluţionară nu admitea o asemenea ofensă, 
totuşi nu s-a mişcat de acolo, încercând să afl e, până la 
capăt, cum îi stă bine unui procuror-anchetator, până unde 
mergea ticăloşia papagalilor reacţionari.

– Ziceţi mai departe, nemernicilor! Ai, ai, ce 
condamnare aţi merita...

– Delict de opinie! Delict de opinie! Articolul 209! 
s-au alarmat papagalii.

Flavia s-a uitat nedumirită spre mine, de parcă eu aş 
fi  avut vreo vină. 

– E aici o adevărată clică antirevoluţionară!...
– Flavia dragă, papagalii nu raţionează. Îmi cer scuze 

pentru vorbăria lor neghioabă. Vezi, de aceea eu nu-mi pun 
vreodată mintea cu ei. Aş provoca un scandal permanent 
în casă.

Stalin şi poporul rus
Libertate ne-au adus!
Uraaa! Bravo!...
– Asta ce mai e? a întrebat ceva mai degajată Flavia.
– Trebuie să fi  reţinut lozinca din timpul mitingului 
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revoluţionarilor ce s-au desfăşurat de curând pe bulevard. 
Îşi manifestă şi ei adeziunea...

– Mă ironizezi, nu-i aşa? Ironizezi sensul marilor 
manifestări... Inciţi papagalii la ură...

– Eu nu-i incit nici la iubire, nici la ură. Ce-s vinovat 
eu că i-ai provocat, iar ei şi-au dat drumul.

Moarte lor, moarte lor,
Moarte trădătorilor!
Unde sunt americanii?
S-au ascuns ca şobolanii! au continuat papagalii.
– Îţi mărturisesc că-i aud spunând toate astea pentru 

prima dată, i-am zis. Îţi propun să-i ignorăm.
Dictatura! Dictatura!...
Rupeţi bandiţilor gura...
– Isuse Cristoase! Aristotel, te rog spune-le să tacă. 

Vorbele astea se pot interpreta, putem avea mari neplăceri.
– Crrr-stt!
După intervenţia autoritară a lui Aristotel, papagalii 

s-au mai liniştit, puteau însă oricând reîncepe şi i-am făcut 
semn Flaviei să-i lase în pace, să nu-i mai bage în seamă.

A zis:
– Uite, acum îmi dau şi mai bine seama cât de complex 

şi de difi cil e procesul revoluţionar până la victoria fi nală. 
Duşmanul nostru aruncă în luptă mijloace dintre cele mai 
neprevăzute. Papagalii lui Lionel mi-au întărit această 
convingere. Poporul, cel puţin o parte din el, trăieşte într-o 
confuzie de neiertat. E nevoie de un mare efort de reeducare.

Şi-n vreme ce se îndepărta de colivia cu papagali, faţa 
i s-a luminat de-o descoperire neaşteptată. S-a aplecat şi a 
luat de lângă veioza de pe noptieră broşura cu coperte roşii 
pe care o primisem de la Sorana cu câteva zile în urmă.

– Oho, omul de ştiinţă se implică în actul revoluţionar. 
Cine a spus oare că intelectualii nu se documentează, că 



CORNEL NISTEA

154

sunt ostili marilor transformări revoluţionare?...
Nu-mi puteam da seama dacă era sinceră sau mă 

ironiza, îmi imaginam însă faţa de om tâmp ce-o aveam în 
momentul acela şi mă temeam că nu-mi voi putea ascunde 
sufi cient de bine jena ce-o trăiam. Eram aproape convins că 
devenisem transparent şi utemista vedea de acum prin mine, 
că mi-a descoperit dezacordul, infi delitatea, antipatia, dacă 
nu cumva şi greaţa ce izbucnise pe neaşteptate în mine.

Flavia nu m-a privit, sau o făcuse cu coada ochiului; 
cărticica îi atrăsese mai mult decât orice altceva atenţia. A 
ridicat-o cu două degete până deasupra frunţii pentru a-i 
evidenţia importanţa.

– Documentele Plenarei Comitetului Central al 
partidului privind noile orientări ideologice în lupta şi 
munca poporului pentru următoarele două cincinale, iată 
noua noastră biblie. Dă-mi voie să cred că de vreme ce noile 
idei revoluţionare au pătruns până şi în bârlogul burghezului 
Lionel, nu mai e nicio piedică în calea victoriei defi nitive 
în lupta contra rămăşiţelor claselor exploatatoare... Vezi, în 
această broşură găseşti esenţa şi sensul marilor prefaceri 
revoluţionare, dezvoltarea unui sistem social având la bază 
proprietatea de stat şi cooperatistă...

– Şi pentru viziunea asta a noului sistem, e nevoie să 
fi e ucişi mii de oameni?

– Ţi se pare prea mult o jertfă ca aceasta pentru 
fericirea generaţiilor viitoare?

– Da, pentru un experiment, mi se pare cam mult...
– Dar, dragul meu, experimentul acesta s-a făcut demult. 

Avem exemplul marii şi puternicei economii sovietice, a 
colhozurilor şi sovhozurilor, realizate după experimentele 
kibuţurilor evreieşti, urmare a cercetărilor de secole ale unor 
mari înţelepţi...

– Flavia dragă, cei care au trecut cu frontul pe acolo şi 
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se reîntorc din prizonierate spun altceva, că Rusia sovietică 
e într-o stare de înapoiere primitivă greu de imaginat.

– Oamenii ăştia mint! a sărit ea ca arsă. Cine poate 
susţine această minciună sfruntată decât nişte bandiţi de 
legionari, nişte liberali burghezi odioşi sau nişte rămăşiţe 
ale partidului naţional creştin de orientare fascistă!...

În acel moment, papagalii au reizbucnit afectaţi:
Moarte lor, moarte lor,
Moarte trădătorilor!...
– Bravo vouă, papagali ai revoluţiei, ai consensului 

naţional, ai progresului, le-a lăudat Flavia ataşamentul la 
cauza revoluţiei proletare.

Ura, ura, uraaa!...
A început să răsfoiască cu luare aminte documentele 

Plenarei partidului unic. Era atât de absorbită de măreţele 
idei, încât uitase că ne afl am în apartamentul de taină al 
unchiului nostru. Privind-o, atât de transpusă şi de concentrată 
parcurgând pasajele dintre care o parte le memorase datorită 
importanţei lor, am simţit în mine o crispare dureroasă. Era 
un război pe care nu-l puteam încă defi ni în substanţialitatea 
sa, un război ce ne măcina din interior, unul devastator, al 
ideilor, şi căruia nu-i puteam face faţă. 

Flavia a privit din nou portretul din faţa ei. 
– De ce îl urăşti, Flavia? Ce rău atât de mare a făcut 

în viaţa lui?
– Nu ştiu prea bine, dar a făcut mult rău. Fapt e că 

aparţinem unor ideologii antagoniste. Ideologia lui a fost 
una criminală...

– Aşadar, în eventualitatea întoarcerii, Lionel ar 
trebui să dispară?

– Cu necesitate!...
– Spune-mi, Flavia, e cineva pe care-l iubeşti cu 

adevărat?
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– Da, desigur. Îl iubesc şi-l preţuiesc în mod deosebit 
pe tovarăşul Nikolski, instructorul C.C.-ului, cu care am 
făcut cursuri de instruire în tabăra de vară de la Sinaia. E 
adevărat că nu prea ştie dumnealui bine româneşte, dar îl 
consider ca pe un adevărat părinte, un părinte spiritual care 
ne-a desluşit în doar câteva ore calea devenirii revoluţionare. 
Pe el îl iubesc...

N-a mai fost nevoie de alte întrebări. Procuroarea 
a aşezat broşurica roşie pe birou, nu departe de colţul în 
care era aşezată Biblia cea veche, şi o vreme a continuat 
plimbarea într-o meditaţie gravă. S-a oprit din nou la 
fereastră ca să privească în noapte. Mi s-a părut că lumina 
din cameră pălise şi ea şi n-am mai fost atât de sigur ce 
făcea ea acolo. Spunea ceva ori mai degrabă era un murmur, 
ca cel al pârâiaşului din crângul Liovenilor. Crispării feţei 
îi luase locul altceva, nu-mi puteam da seama ce anume. 
Simţindu-se privită, a tresărit uşor şi s-a întors spre mine.

– Ce era? am întrebat-o eu.
– Ce era ce?
– Ceea ce murmurai la fereastră în vreme ce priveai 

în noapte.
– A, nimic. Eram cu gândul dusă cine ştie unde.
– Era cumva psalmul 50, pe care l-ai citit de atâtea 

ori în bisericuţa din Lioveni?
– Nu, nu! Eu n-am mai spus o rugăciune de la vârsta 

de paisprezece ani!...
Nu mai era parcă atât de semeaţă. Şi-a luat pardesiul 

de pe speteaza fotoliului, grăbită să plece, când deodată 
privirile ei au descoperit potirul. S-a repezit spre el, dar 
mai înainte de a-l prinde în palme, au cârâit papagalii, s-a 
clătinat uşor pe picioare şi a renunţat să-l ia în mâini.

– Să mai treci pe aici, Flavia. Sângele nu se face apă.
– Da, da! La revedere... Ne mai vedem noi...
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EROI ŞI BANDIŢI

Cum am ajuns acasă de la Institut, am găsit 
papagalii agitaţi, cu penele zburlite în colivia 

lor. Mă apropii de ei şi-i întreb ce s-a întâmplat, iar ei tac 
sau cârâie ciudat, cum fac de fi ecare dată când ceva le strică 
liniştea. Mă întreb ce ar putea fi  şi încep să caut prin micul 
apartament eventuale semne ale unei violări de domiciliu, 
cum am afl at că se mai practică în ultima vreme. Nu, toate 
sunt la locul lor. Mă uit mai ales la poziţia scrinului de pe 
podeaua sub care ţin Jurnalul. E acolo, deviat două degete 
de cantul podelei, cu micul tapet persan la un lat de palmă 
de el. 

– Câr-câr-cââârr! se pornesc din nou şi mai agitaţi 
papagalii.

– Ei, ce mai e? Daţi-i drumul! A fost agentul secret aici?
– Câr-câr-cârr! Cââârrr!... Agentul, agentul secret, zic 

ei într-un glas, fără să confi rme sau să infi rme vizita lui.
– Fiinţe iraţionale ce sunteţi! Nu se poate baza cât 

de cât omul pe voi. A câta oară să vă spun că sunteţi nişte 
nătângi?...
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– Europa liberă! Europa liberă! a spus unul dintre ei. 
Rezistenţa din munţi! Rezistenţa din munţi!...

Asta era. Auziseră prin perete din locuinţa bătrânului 
pensionar vreun buletin de ştiri sau vreun comentariu legat 
de Rezistenţa anticomunistă din munţi. Bătrânul ignoră 
în continuare interdicţia autorităţilor de a nu se asculta 
emisiunile posturilor străine. Ascult şi eu uneori frânturi 
de mesaje prin perete la postul ăsta, pentru că bătrânul, 
aproape surd, dă sonorul la maxim şi mă mir că încă nu l-a 
divulgat cineva la securitate, asta în loc să asculte postul 
Naţional de radio, care informează poporul despre măreţele 
înfăptuiri revoluţionare ale democraţiei noastre populare.

– Luptele din munţi, luptele din munţi! încep din nou 
papagalii. Vin americanii, vin americanii!...

– Măi, să fi e, îmi zic. Păsările astea nu m-au minţit 
niciodată, şi mă duc mai aproape de perete, să ascult:

„Militari de carieră, daţi afară din armată, fugiţi în 
munţi din faţa valului de arestări, ofi ţeri cu o îndelungată 
experienţă a războiului controlează situaţia din munţi în 
faţa trupelor de securitate şi ale noii armate slab instruite, 
conduse de ofi ţeri făcuţi peste noapte, care, împinşi de la 
spate de ofi ţeri ai KGB-ului sovietic, cad precum muştele 
în asalturile lor. Zeci şi sute de tineri, elevi şi studenţi, 
intelectuali, muncitori şi ţărani cu dragoste de ţară se 
alătură zilnic Rezistenţei din munţi în lupta împotriva hidrei 
comuniste. Românii îşi pun acum speranţe într-o nouă 
debarcare anglo-americană în Balcani pentru eliberarea 
de sub ocupaţia bolşevică a Bulgariei şi României. E mult 
eroism şi sânge în munţi. Români, credeţi în victoria fi nală, 
în victoria adevărului!...”

Mi se face scârbă. Ieri seară, acelaşi post de radio 
spunea ceva despre Conferinţa de la Ialta, unde s-au 
stabilit noile graniţe ale viitoarei Europe. Suntem trădaţi, 
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anglo-americanii ne-au abandonat, lăsându-ne pradă bolşe-
vismului sovietic...

Mă arunc în fotoliu, buimac, cu aceeaşi durere de 
cap care nu mă slăbeşte decât în rare momente, poate doar 
atunci când în timpul cercetării celulei se ivesc semnele 
succesului în speranţa realizării sistemului imunitar. 
Singura şi cea mai mare dorinţă e să am puţină linişte, să 
dorm, dar nu pot, papagalii cârâie din nou în modul acela 
ciudat.

– Bate cineva la uşă! Bate cineva la uşă! mă 
atenţioneză alarmate păsările.

Strigătul lor e straniu, îl simt ca pe o premoniţie 
devastatoare. Reuşesc întrucâtva să-mi reactivez simţurile 
şi într-adevăr aud vag bătăile din uşă, care între timp trebuie 
că se vor fi  înteţit. N-am încotro, mă ridic din fotoliu şi mă 
îndrept spre uşa de la intrare. Ezit să deschid de parcă aş 
vrea să evit sau măcar să întârzii un dezastru, dar oare ce 
mai contează o amânare de câteva minute dacă sunt ei. Mă 
uit spre papagali, care îşi mişcă capetele într-o parte şi alta, 
indecişi parcă şi ei de ceea ce se întâmplă, transmiţându-mi 
mai degrabă prin atitudinea lor semnale descurajatoare. Nu, 
nu vreau, e prea devreme, mai am atâtea de făcut, apoi sunt 
total nepregătit pentru o perchezieţie şi un interogatoriu. 
Stau lângă uşă încremenit cu gândul la atitudinea diferită a 
condamnaţilor la moarte din faţa plutonului de execuţie, unii 
cu dorinţa să se termine totul cât mai repede, pe când alţii 
doresc cu ardoare să se întârzie execuţia, să mai trăiască fi e 
şi numai câteva clipe. Se aud din nou ciocănituri în uşă. Ce 
pot să fac? Mă decid să deschid. Apăs clanţa, întredeschid 
uşa şi fac un salt înapoi, surprins de prezenţa poştaşului.

– Aveţi o telegramă. E a treia oară că vă caut azi.
Poştaşul mă roagă să semnez de primire şi pleacă 

fără să salute măcar, iar chestia asta mă pune pe gânduri şi 
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mă întreb de ce o fi  omul atât de ticălos şi necomunicativ, 
ca să nu mai vorbim de solidaritate.

Închid uşa buimăcit de eventualul mesaj dezastruos 
şi revin în salonaş. O vreme mă plimb aiurit cu telegrama 
în mână, neîndrăznind să-o deschid, să-i afl u conţinutul. 
Nu mă uit nici măcar cine o expediază. De mult n-am mai 
expediat sau primit vreo telegramă, iar aceasta trebuie că-mi 
aduce veştile cele mai rele, nu că am intrat în Academie. 
Mi-amintesc brusc că e ziua mea de naştere. Ei, asta e! 
Cineva şi-a adus aminte de mine şi doreşte să mă felicite, 
să-mi ureze la mulţi ani şi succes în activitatea ştiinţifi că. E 
frumos să trăieşti asemenea momente, să constaţi că cineva 
te preţuieşte.

Deschid telegrama şi citesc cu oarecare detaşare: 
„Felician mort. Înmormântarea joi. Tudora.”

Sunt nedumirit, nu-mi aduc aminte ca numele acestea 
să-mi fi e cunoscute şi am bănuiala că poştaşul a greşit adresa. 
Dar nu, la destinatar e numele meu, Pompiliu Dascălu, 
de pe strada Rozelor, nr. 8 bis, aşa că nu mai pot fugi de 
adevăr şi încep să scormonesc în minte o posibilă legătură 
a mea cu numele din telegramă. Da, trebuie să fi e vorba de 
o nenorocire din ramura familiei noastre din Transilvania, 
care trăieşte într-o comună de la poalele Munţilor Făgăraş. 
Tudora e mătuşa mea pe linie paternă, iar Felician e vărul 
meu, fi ul cel mic al Tudorei, la care îmi petreceam uneori 
vacanţele de vară. Sunt încă inhibat, mintea mea refuză să 
facă conexiuni, să emită ipoteze. Peste amintiri se lasă o 
ceaţă densă, dar curând faptele se luminează şi-mi aduc 
aminte de îmbulzeala din bucătăria de vară din curtea casei, 
când Tudorei îi veneau nepoţii din Bucureşti şi Lioveni. Ne 
ospătam cu tocăniţă de pui cu mămăliguţă, după care urmau 
clătitele cu dulceaţă de frăguţe sau afi ne. Uneori mătuşa ne 
făcea balmoş din smântâna luată de pe laptele de bivoliţă. 
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Peste tot domnea pacea. Oamenii trăiau în obiceiurile lor, 
netulburaţi, îşi vedeau de muncă şi de treburile lor în ritmul 
molcom al mersului bivolilor pe brazdă la arat sau la căratul 
snopilor de grâu de pe câmp, altădată izbucneau tumultuos 
în iureşul jocului. Au fost războaie, molime şi alte necazuri 
pe care le-a biruit vremea. Acum însă se întâmplă lucruri 
de neînţeles şi de neînvins, de care zadarnic încerci să te 
fereşti în codru sau în crăpăturile stâncilor, căci în cele din 
urmă te va găsi şi te va fulgera şi acolo urgia, aşa cum l-a 
nimerit pe vărul meu Felician.

Azi e miercuri, înmormântarea e mâine. După câte 
ştiu e un tren accelerat pe la unu noaptea, care ajunge în 
Făgăraş pe la opt dimineaţa şi cu care aş ajunge la timp în 
satul de sub munţi să-mi iau rămas bun de la vărul meu, 
dar mai întâi trebuie să găsesc o modalitate de a anunţa 
conducerea Institutului de plecarea mea din localitate, 
căci, de când s-a înfi inţat acolo secţia militară, salariaţii au 
consemn să-şi anunţe plecarea din oraş cu destinaţia, scopul 
şi timpul cât lipsesc, precise. Aşa că încropesc la repezeală 
o cerere pentru două zile de concediu pe caz de moarte, 
alerg la colegul meu Matei Petric să-l rog să o depună la 
secretariatul Institutului, iar în drum voi trece pe la agenţia 
de voiaj să-mi cumpăr biletul de călătorie.

Alergarea în orele înserării îmi dezmorţeşte întrucâtva 
simţurile amorţite, ba chiar mă las pătruns de plăcerea 
răcorii serii de vară. Aerul e plin de miresmele ierburilor şi 
ale fl orilor de prin curţile şi grădinile bucureştenilor.

Mă întorc acasă târziu şi-mi propun din nou să dorm, dar 
gândurile mă poartă peste munţi la casa gospodarului Ilie Badea 
de pe malul râuleţului de munte cu apă bogată şi limpede, fără 
să pot întrezări motivul nenorocirii din casa Tudorei. Imagini 
fugare ale trecutului mi se perindă pe dinaintea ochilor. Nimic 
din prezent, ca şi cum el n-ar exista.
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Plec spre gară, pe jos. Mai mult mă furişez pe stră-
duţe lăturalnice ca nu cumva să întâlnesc vreo patrulă 
care mi-ar putea zădărnici plecarea spre Făgăraş şi sosirea 
la timp la înmormântarea vărului meu. Ajung la gară. Am 
noroc, trenul e aproape gol, în compartimentul în care am 
biletul nu-s decât două persoane, doi bărbaţi, care stau 
faţă în faţă înspre geam, unul tânăr la nici treizeci de ani, 
celălalt între două vârste, neras, cu hainele ponosite, îşi 
ţine mâinile împreunate sub o manta jegoasă. Tac amândoi, 
cred că nici nu mi-au răspuns la salut la intrarea mea în 
compartiment. E loc destul. Mă aşez pe banchetă în colţul 
dinspre uşă cu gândul desigur să dorm. Cândva aţipesc şi 
mă trezesc brusc la intrarea trenului în staţia Ploieşti, când 
aud vocea călătorului tânăr adresându-se celuilalt:

– Ridică-te, am ajuns. Te rog păstrează dispoziţiile, 
să nu mă pui în situaţia de a lua măsuri extreme.

Şi-n vreme ce omul între două vârste se ridică de 
pe banchetă, constat că are la mâini cătuşe. Probabil şi 
le dezvelise intenţionat de sub manta, ca o legitimatate 
a realităţii. Privirile ni s-au întâlnit precipitate, ale lui 
exprimând neputinţă şi disperare, ale mele, uimire şi 
consternare. Şi el şi eu suntem stânjeniţi de împrejurare. 
Curiozitatea, dar poate şi un sentiment de solidaritate cu 
încătuşatul mă fac să ies pe coridorul vagonului să văd ce 
se întâmplă cu cei doi. Îi văd traversând liniile spre peron. 
Alte asemenea perechi coboară din tren şi se îndreaptă spre 
partea întunecată a peronului de mărfuri, unde staţionează 
un vagon special, cu gratii şi pază militarizată. Nu mi-e 
străin fenomenul arestărilor din ultima vreme, dar n-am 
idee ce se întâmplă cu aceşti arestaţi. Nu pot gândi mai 
departe de ceea ce văd. La Sinaia urcă în tren alte perechi în 
aceeaşi alcătuire, ca să coboare de data aceasta la Braşov. 
E de acum spre dimineaţă şi nu-mi e greu să observ 
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febrilitatea gardienilor în timpul debarcării şi îmbarcării 
deţinuţilor în camioane sau vagoanele speciale cu gratii 
şi pază militarizată. Din pricină că cei mai mulţi dintre 
deţinuţi au lanţuri la mâini şi la picioare, transferul dintr-un 
mijloc de transport în altul se face cu oarecare încetineală, 
iar asta pune în pericol respectarea întru totul a secretului 
transportului. E pentru prima oară când văd asemenea 
imagini, de aceea poate ele mă şochează. Încotro îi duc 
oare, încotro? mă întreb în acest moment al absurdului. 
Nimic dincolo de această întrebare, decât consternare. 
Lângă mine, un alt curios îşi face loc să privească.

– Arestează slugoii comuniştilor mii de oameni 
nevinovaţi, oameni care îşi iubesc ţara, moşia şi credinţa. 
Îi bagă în puşcării şi-i obligă la muncă forţată în lagăre, îi 
fl ămânzesc şi-i umilesc. Domnule, ţine minte: nu vor putea 
încarcera slugoii sovieticilor un popor întreg. Milioane de 
români vor rămâne afară. N-au comuniştii unde-i încarcera 
pe toţi, n-au atâtea lagăre şi închisori. Oamenii trebuie 
să ştie că Rezistenţa anticomunistă din munţi e tot mai 
puternică. Românii au nevoie de speranţă. Nu e departe 
ziua izbânzii, ziua adevărului...

Misteriosul călător, căruia abia dacă am apucat să-i 
văd faţa, şi-a expus mesajul şi a plecat mai departe să-l 
repete ceva mai încolo. 

Auzisem vorbindu-se de asemenea agitatori, dar nu-mi 
imaginam că ei există, că sunt oameni care se expun în 
aşa măsură riscului pentru o cauză totuşi nesigură. Revin 
în compartiment şocat de prezenţa misteriosului călător, 
cu regretul că i-am ascultat mesajul duşmănos, atât de 
asemănător cu cel al Europei libere, convins că el va fi  
descoperit şi arestat până la Făgăraş, unde voi coborî, şi 
n-ar fi  exclus să fi u pus în situaţia de a face o depoziţie 
scrisă la securitatea din localitate, riscând să nu mai ajung 
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la înmormântarea lui Felician. 
Se ivesc zorile. Geana răsăritului se aprinde roşie 

deasupra munţilor de piatră ai Făgăraşului. Satele sunt 
încă adormite, câmpul e pustiu, ici-colo se vede câte un 
cosaş grăbit să nu-l prindă la muncă arşiţa verii. Trenul 
parcurge de acum o zonă cu numeroase restricţii de viteză, 
încetineşte îndeosebi la traversarea unor poduri afectate 
de bombardamente şi care încă nu sunt consolidate sau 
reconstruite. Toate sunt păzite de santinele înarmate, din 
pricina unor posibile sabotaje. Totuşi, până la Făgăraş nu 
mai e departe şi-s bucuros când văd gara cu acelaşi peron 
de altădată, ba recunosc pe frontispiciul clădirii stema ţării 
cu însemnele regale, în parte distrusă de furia proletară, 
lovită de gloanţe, de altfel ca întreaga clădire. Cobor din 
tren şi mă îndrept prin micul pasaj spre spatele gării cu 
gândul că aş putea găsi o căruţă care să mă ducă spre satul 
strămoşilor mei de sub munte. Nu ştiu din ce motive mă 
uit în urmă şi-o văd alergând în spatele meu pe Flavia, care 
îmi face semne disperate cu mâna s-o aştept. La câţiva paşi 
înapoia ei aleargă greoaie mătuşa Cristina, sora Tudorei.

– Mi-a telegrafi at Tudora că ne aşteaptă Lie cu căruţa. 
Trebuie să fi e pe aici pe undeva, prin dosul gării.

Într-adevăr, unchiul Lie e acolo, însoţit de încă 
cineva, ne face semne de pe capra căruţei să mergem înspre 
acolo. Nu apucăm să ne aşezăm pe banchetele de pe loitri 
că o aud pe mătuşa căinându-se, vorbind parcă mai mult 
pentru sine, ca şi cum ar fi  vrut să înlăture un mister:

– Doamne Dumnezeule, da cum a murit băiatul, măi 
Lie?

– A murit la datorie, aşa ne-a spus comandantul 
unităţii militare când ne-am dus să-l luăm. Ne-a declarat 
că e un erou.... Nu avea nici şase luni de armată când l-au 
încorporat în trupele de securitate care luptă cu formaţiunile 
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rezistenţei din munţi. Atâta pot să vă spun. Ne-au avertizat 
mai mult să nu vorbim.

– Aşa, vă ordonă să tăceţi; da e vorba de uciderea 
copilului vostru pe care l-au trimis să lupte după nici 
şase luni de militărie cu armata lor regulată... Doamne 
Dumnezeule, au ajuns românii să se omoare între ei, să 
împuşte frate pe frate...

Nu-mi plăcea virulenţa acuzaţiilor Cristinei şi-am tras 
cu coada ochiului la aspiranta la un post de procuror al noii 
orânduiri, să-i văd reacţia. Flavia privea îngândurată munţii 
din depărtare, de parcă n-ar fi  auzit vorbele Cristinei.

– Bine măcar că îl puteţi înmormânta creştineşte pe 
bietul băiat. La ce oră e înmormântarea?

– La ora 12... Sunt patru căzuţi din sat în luptele cu 
Rezistenţa. Nu se ştie de ce armata a hotărât să-i dea pe 
cei căzuţi familiilor să-i înmormânteze, e adevărat după ce 
au sigilat sicriele. Domnul învăţător crede că băieţii sunt 
mutilaţi. Muntele este minat de ambele tabere.

Unchiul Lie spusese de data aceasta prea mult. S-a uitat 
spre omul de lângă el de pe capră, în care l-am recunoscut 
pe învăţătorul din sat.

– Înmormântarea a rămas în seama armatei. Vor fi  de 
faţă autorităţile militare, a mai adăugat unchiul Lie.

Tocmai ne-a depăşit un convoi de autocamioane cu 
militari echipaţi de război, stârnind în urmă lor un nor de 
praf înecăcios.

– Ziua îi duc vii, iar noaptea îi aduc morţi, aruncaţi 
grămadă unii peste alţii şi, ca să nu-i vadă lumea, aruncă 
peste ei crengi de cetină, l-am auzit vorbind pentru prima 
oară pe învăţător.

– Cad eroic în luptele cu bandiţii din munţi, a opinat 
Flavia.

– Vai, draga unchiului, cum poţi spune aşa ceva. Un 
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sfert din sat s-a alăturat Rezistenţei, au ales să lupte cu 
bolşevismul.

– Toţi cei care au fugit în munţi au devenit bandiţi, 
unchiule, toţi! Aşa ne spune noua ideologie...

– În cazul ăsta sunt bandiţi şi unchiul tău Petru, şi 
preotul, şi cantorul de la biserică, şi vărul Sebastian şi alţii 
din sat care s-au alăturat celor din munţi?

– Da, toţi! Nu spun doar eu, spune noua ideologie, 
singura adevărată...

– Dragă, da rău te-au mai îndoctrinat bolşevicii la 
şcoala aia de partid pe care ai urmat-o. Flavia dragă, tu eşti 
botezată creştină, cum poţi gândi aşa. Cum nu-ţi dai seama 
de adevăr... Când ai să înţelegi? Comuniştii tăi sunt oameni 
fără Dumnezeu, unelte ale bolşevicilor sovietici care ne-au 
cucerit ţara! s-a ofensat Cristina.

– Pardon, mătuşă, sovieticii ne-au eliberat ţara de sub 
fascism şi ne sprijină să zdrobim elementele reacţionare.

A fost un moment de uluială, când pentru o vreme 
s-a instalat tăcerea. Am strâns mâna Cristinei, făcându-i 
semn că e mai înţelept să tacă pentru că nu se ştie dacă nu 
cumva agentul secret e cu noi în căruţă, ea însă şi-a smucit 
mâna furioasă.

– Lasă-mă, dragă, în pace, doar n-o fi  pus ruşii 
stăpânire şi pe munţii aştia de piatră!?...

I-am privit faţa naiv-dureroasă, negăsind în mintea 
mea cuvinte potrivite s-o consolez şi m-am auzit spunând 
în gând: Da, da, mătuşă, nici munţii ăştia de piatră nu mai 
sunt siguri, apoi, dacă nu ştii, trebuie să-ţi spun că sovieticii 
au luat în stăpânire Berlinul.

Adevărul ăsta mă întristează grozav, chiar mai 
mult decât cucerirea fără luptă de către trupele hitleriste 
a Parisului, capitala culturală a lumii, speranţa mondială a 
evoluţiei ştiinţelor naturii de care sunt atât de mult legat. 
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Constatarea acesta mă indignează încă o dată profund, 
numai că, după o cucerire de doi ani, Parisul a devenit 
liber, iar România şi Berlinul îşi trăiesc drama unei trădări 
ticăloase, ticăloase de tot, a unei inconştienţe şi idioţenii de 
mirare. Doamne, să fi e poporul acesta atât de nătâng încât 
să renunţe la libertate? Oare nu avea dreptate agitatorul din 
tren când vorbea de idealul luptei celor din Rezistenţă?

Am renunţat curând să mă mai gândesc, mai ales că 
unchiul dăduse bice cailor, iar căruţa ne hurduca grozav în 
vreme ce sălta prin gropile drumului. 

– Hăis, cea! a strigat unchiul cailor la intrarea în curtea 
casei, în pragul căreia ne aştepta disperată mătuşa Tudora.

– Lie, Lie! Vai de mine, vai de bătrâneţele mele! s-a 
tânguit ea. Ne-au luat băiatul! L-au dus la căminul cultural 
pentru festivitate... Vai io, Doamne, că acuma mor!...

Încremeniserăm cu toţii, mai puţin Cristina care a 
alergat spre Tudora şi a îmbrăţişat-o. Îi ţinea capul pe umăr 
şi o mângâia, încercând să-i aline durerea. Ne-am apropiat 
şi noi, eu şi Flavia, s-o îmbrăţişăm.

– Pompiliu dragă, a izbucnit ea, ne omoară comuniştii 
ăştia copiii, azi-mâine ne omoară pe toţi. Dragii mei nepoţi, 
aveţi grijă de voi...

Am prins-o de umeri şi i-am zis cu o voce ce se voia 
bărbătească:

– Aşa e, mătuşă, când dă peste oameni urgia. Asta nu 
înseamnă totuşi să ne pierdem încrederea şi curajul...

Nu cred că voisem să spun asta, dar nu găsisem în 
minte alte cuvinte cu care s-o îmbărbătez. Ea m-a privit, ca 
trezită dintr-un vis urât, şi mi-a mângâiat faţa.

– Da, aşa e, dragul mătuşii, ai dreptate.

Până ce unchiul Lie a deshămat caii şi surorile cu 
Flavia au stat de vorbă, am intrat în casa rudelor mele la 
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care uneori îmi petreceam vacanţele de vară. Totul părea 
ca altădată, aceiaşi pereţi cu icoane şi blidare, cu farfurii şi 
cănceie de ceramică smălţuită, masa cu măsăriţa de cânepă 
şi bumbac cu vărgi negre şi roşii, patul cu covoare ţesute 
în casă, crucea de la intrare, soba veche, toate, ba ceva mai 
mult: câteva fotografi i recente ale verilor mei de acum 
maturi, mai puţin forfota şi gălăgia de altădată. Curând am 
părăsit odaia încărcat de presimţiri rele. Oare ce va mai 
urma?...

Când am ajuns noi la căminul cultural, mitingul 
de doliu era pe punctul de a începe. Cele patru sicrie ale 
căzuţilor la datorie, puse pe suporţi de lemn, sunt încadrate 
de o gardă de soldaţi echipaţi de război, cu căşti de metal 
şi pistoale automate în bandulieră. Pe fi ecare sicriu e 
fotografi a celui căzut cu numele ostaşului, sub care e scris 
cu litere aurite: Erou naţional, căzut eroic în luptele cu 
bandiţii din munţi. 

A fost prima oară când am presupus că era vorba de o 
diversiune a conducerii partidului unic şi a securităţii pusă 
la cale cu scopul de a descuraja sprijinirea Rezistenţei de 
către oamenii din satele de la poalele muntelui şi m-am 
întrebat dacă în sicriile acelea sunt cu adevărat soldaţii 
deveniţi în opinia comuniştilor eroi sau erau umplute cu 
bolovani. Era un zvon că autorităţile noii orânduiri fac 
asemenea scenarii.

Tocmai au sosit acolo doi ofi ţeri superiori care au 
dat onorul eroilor. Apoi sicriele au fost scoase în curte 
pentru festivitatea de omagiere. Ofi cializarea aceasta a 
înmormântării şi solemnitatea interziceau parcă durerea. 
Ici-colo se auzea câte un scâncet al mamelor sau iubitelor 
îndurerate. Se dă comanda: Pentru onor!, iar unul dintre 
superiori, probabil ofi ţerul cu gradul mai mare, îşi începe 
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discursul:
– Dragi familii îndoliate, stimaţi cetăţeni ai Ţării 

Făgăraşului şi ai mândrei noastre patrii, omagiem azi 
împreună jertfele celor mai tineri eroi ai armatei noastre 
căzuţi în luptele cu duşmanul intern şi extern. Avem în faţă 
sicriele a patru ostaşi-eroi care şi-au dat viaţa în luptele 
cu bandiţii din munţi. Ei şi-au manifestat abnegaţia faţă de 
ideologia partidului nostru şi a cuceririlor revoluţionare. 
Comandantul suprem al noii noastre armate îi decorează 
pe aceşti bravi eroi cu Steaua Republicii în cinci colţuri şi 
Virtutea militară. Este omagiul cel mai de preţ pe care îl 
aduce armata română şi întregul nostru popor acestor bravi 
eroi, care s-au jertfi t pentru eliberarea patriei de sub ultima 
cizmă a duşmanului scumpei noastre patrii. Iar dacă aceşti 
tineri ostaşi îşi vor găsi odihna de veci într-un cimitir al 
eroilor, bandiţii ucigaşi îşi vor avea mormântul în văgăunile 
munţilor, lăsaţi pradă fi arelor.

Apoi, după o mică pauză:
Glorie eternă eroilor patriei!
Trăiască Republica Populară Română!
Recunoştinţă veşnică şi slavă eternă glorioasei 

armate sovietice eliberatoare!
În numele demnităţii neamului şi omagierea acestor 

tineri ucişi banditeşte, detaşament, executaţi trei salve de 
armă automată. Foc!

Mulţimea a tresărit speriată, mai ales femeile, mai 
puţin bărbaţii care luptaseră pe front, obişnuiţi cu pocnetul 
armelor. 

– Detaşament, spre locul luminos al cimitirului 
eroilor, înainte marş! 

Şi-n vreme ce convoiul mortuar cu cele patru sicrie se 
punea în mişcare, cineva din spatele meu întrebă cu disperare:

– Doamne Dumnezeule, unde e preotul, de ce nu se 
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face slujba de înmormântare, de ce nu trag clopotele?...
– Dar preotul a fost ridicat săptămâna trecută, măi 

Vasile. De unde să fi e preot?... De acum încolo înmormântările 
se fac după model sovietic. Tu ai fost prizonier, n-ai vazut 
cum e în Rusia?...

Se săpaseră patru gropi pe dâlma unui deluşor din 
vecinătatea satului, unde de acum încolo aveau să fi e mor-
mintele eroilor. Un nou discurs, scurt, al aceluiaşi ofi ţer al 
noii armate populare, şi salvele de armă automată. În locul 
crucilor de mormânt sunt patru pietre pe care s-a sculptat 
steaua în cinci colţuri. Pe morminte s-au pus coroane de fl ori 
din partea armatei şi a activului de partid. În rest, tăcere.

La întoarcerea acasă, nu mică mi-a fost mirarea să 
constat că mătuşa Tudora adusese dintr-un sat vecin un 
preot pentru primul parastas după fi ul ei şi pentru sfeştanie. 
Slujba religioasă a fost pentru ea o mângâiere, iar pentru 
familie o mică victorie. A urmat masa întru pomenirea 
mortului, bogată, cu supă de găină şi friptură de raţă, cu 
ţuică fi artă şi vin aspru care au provocat o oarecare relaxare 
între meseni. Un păhăruţ de ţuică face minuni într-un 
asemenea moment de tristeţe. Stau la masă lângă unchiul 
Lie, îmi trec privirile peste meseni şi deodată constat lipsa 
vărului meu Mitruţ de la ritual.

– Taci, îmi şopteşte unchiul. Taci, bea şi mănâncă. E 
mai de folos acum să ne veselim.

O presimţire urâtă pune stăpânire pe mine. Stau 
încremenit acolo, întrebându-mă ce se întâmplă cu familia 
asta, când deodată unchiul Lie îmi zice cu un entuziasm 
nefi resc pentru o asemenea împrejurare:

– Hai cu mine la grajd să-ţi arăt vaca şi viţelul. Da 
mai întâi să mai bem un păhăruţ în amintirea lui Felician. 
Dumnezeu să-l aşeze în rai.
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De cum am intrat în grajd şi s-a asigurat că suntem 
singuri, unchiul Lie a slobozit din pieptul său un oftat.

– Mitru a urcat în munţi să se alăture Rezistenţei. 
În zadar m-am rugat de el să nu facă gestul ăsta, să aibă 
răbdare să-şi termine facultatea, că s-a ortăcit cu încă 
câţiva băieţi – cred că făceau parte din Garda de Fier –, au 
procurat arme şi-au urcat în munţi. În discuţia ce-am avut-o 
cu el mi-a spus: „Tată, mai bine mor decât să trăiesc sub 
dictatura comunistă”. Eşti singurul căruia îi încredinţez taina 
asta. Doamne fereşte să afl e Tudora, că ar înnebuni. Trăim 
într-un mare pericol, agenţii securităţii sunt peste tot în sat. 
Săptămâna trecută au capturat doi studenţi din Rezistenţă 
la Hodăi, unde sătenii le duceau provizii. Cineva a trădat 
şi s-au făcut numeroase arestări. Aştept în fi ecare noapte 
să fi u arestat şi eu, dacă nu cumva vom avea, toată familia, 
soarta celor deportaţi.

– Aşa să-mi explic prezenţa camioanelor şi vagoanelor 
speciale cu arestaţi din gări şi de pe şosea?...

– Aşa şi în multe alte chipuri. Îi arestează pe cei 
înstăriţi care nu şi-au putut da cotele impuse din pricina 
producţiei slabe de grâu, îi arestează pe cei care se opun, 
fi e şi numai cu vorba, colectivizării. Dacă procedează în 
ritmul ăsta cu arestările şi deportările, într-un an-doi, satele 
de sub munte se vor pustii.

– Ei, nu e dracu atât de negru pe cât îl fac oamenii, 
unchiule. N-au ei puşcării să încarcereze o naţiune întreagă, 
m-am auzit spunând, recunoscând în cuvintele mele o parte 
din discursul agitatorului anticomunist din tren.

Unchiul şi-a mângâiat viţeluşul cu o duioşie amară.
– Şi ce s-a întâmplat cu cei doi studenţi capturaţi de 

securitate?
– Au fost executaţi. Pe toţi cei capturaţi din rezistenţă 

îi execută...
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Ne-am întors la masa de pomenire mai nesigur pe 
mine decât fusesem până la conversaţia cu unchiul meu. 
Îmi părea ciudat că lumea se înfi erbântase de băutură şi 
începuse să se veselească, ba chiar să facă glume. Mătuşa 
Tudora sta acum şi ea la masă între Flavia şi sora ei Cristina, 
probabil informându-se reciproc despre ceilalţi membri ai 
familiei. Ceva mai încolo, un bătrânel, probabil bunicul 
lui Felician, călca cu spor troscotul din curte, dând cu o 
bâticuţă la o parte eventualele buruieni ce-i ieşeau în cale, 
bombănind întruna şi ameninţând:

– Lasă, vin ei americanii. Da, da, vin cât de curând 
şi-apoi să vezi. Situaţia asta nu mai poate continua aşa. Da, 
se vor schimba cât de curând lucrurile. Poate au şi debarcat 
deja undeva prin Balcani...
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SOBORUL ÎNGERILOR 

Îmi place ideea asta, apărută de undeva din instinct, 
să evadez pentru o vreme din spaţiul obsesiilor 

şi temerilor mele în pustie. E desigur un fel de a spune 
pustie, dar aşa numesc eu partea de sud-vest a teritoriului 
de dinafara oraşului, de pe mica insulă de granit cu cetatea 
şi castelul medieval prăbuşite în ruină, în care a fremătat 
cândva viaţa. Freamătul acela din lumea veche îmi incită 
adeseori simţurile, îmi dezvoltă imaginea unei lumi reale, 
cândva plină de elan existenţial în derularea necontenită 
a generaţiilor până în momentul dezastrului, fi e că el a 
însemnat barbaria, fi e necruţătoarea ciumă, care a răpus 
dinastia. Ciudat, în acest moment de cumpănă şi derută, 
lumea aceea demult dispărută îmi transmite de dincolo 
de timp intense pulsaţii din cine ştie ce energii conservate 
din derularea ei plenară. De fi ecare dată când evadez din 
oraş şi urc la micul fort de unde privesc ruinele, fi inţa mea 
e cutremurată de dezastrul după care s-a instaurat pustia. 
Gândul acesta reaprinde în mine teama, în mintea mea se 
instaurează halucinaţia, groaza de nefi inţă ce ar putea-o 
provoca pustiirea prezentului, care, în mod logic, va urma 
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soarta trecutului, pentru că lumea e astfel făcută ca după 
vieţuire să dispară. 

Mă urc pe zidurile micului fort şi privesc ruinele 
cetăţii, ca o amintire ce se încăpăţânează să rămână, 
primind bucuroasă peste ea intemperiile. Mă gândesc 
acum dacă o mai fi  acolo podul plutitor sau măcar luntrea 
cu care în copilărie făceam escapade pe insulă, iar tentaţia 
de a merge acolo devine irezistibilă. Ba sunt încercat de 
o bucurie vecină cu entuziasmul la gândul că acolo s-ar 
putea să-l reîntâlnesc pe pictor. E o nebunie a lui Mavros 
de-a se fi  retras acolo din faţa mascaradei lumii, probabil 
dintr-o ascunsă aspiraţie, să dea ruinelor sens, să le readucă 
la viaţă. Asta era varianta lui Mavros, realitatea putând fi  
oricare alta. Sunt unii care susţin că pictorul s-ar fi  izolat 
într-un turn de fi ldeş de unde va apărea peste o vreme cu 
o capodoperă, cei mai mulţi însă au bănuiala că vinovate 
pentru evadarea lui ar fi  fost anchiloza şi slăbirea vederii. 
Dar în cazul ăsta, cum se caţără pe schele să restaureze 
capela domnească? E o nebunie de-a lui pe care s-ar cuveni 
să i-o respectăm pentru că e un mare pictor al neamului, 
în ale cărui pânze mulţi critici de artă descoperă elanul 
creator al unui Brâncuşi, Rodin sau Picasso. 

 N-ar fi  prima oară când îl vizitez. Cu ani în urmă l-am 
însoţit acolo pe unchiul meu Costache într-o vizită inopinată. 
Mi-aduc aminte că găsiserăm cu destulă uşurinţă pluta de 
buşteni şi-am navigat din stufărişul unde era ascunsă spre 
vechiul pont cu cheiul cu cele douăsprezece statui antice, 
toate decapitate de furia cine ştie cărei credinţe, o parte dintre 
capete fi ind recuperate din mâl de însuşi Mavros şi echipa lui 
de zileri. Acesta era alt semn al tainei. În cercurile din oraş se 
vehicula ideea că grecul ar fi  obţinut fonduri guvernamentale 
pentru restaurarea palatului princiar şi a bisericii domneşti, 
după cum la fel de adevărat putea fi  că-şi întreţinea nebunia 



RITUALUL BESTIEI

175

din banii obţinuţi din vânzarea unor tablouri la cele câteva 
expoziţii ce le avusese în străinătate. Ce naiba îl apucase? 
Mai putea el să reînvie trecutul sau măcar o parte din el, să-l 
salveze de la uitare? Dar ciudăţenia cea mai mare era că un 
pictor de avangardă cum era Mavros renunţase instantaneu 
la viziunile sale moderniste şi începuse să picteze dumnezei, 
sfi nţi şi îngeri. Scene din mitologia antică greacă şi romană 
alternau cu grupuri de serafi mi şi heruvimi ce zburau în 
întâmpinarea lui Dumnezeu asemeni curgerii unei ape. Un 
Dumnezeu imens şi senin, cu braţele deschise cuprinzând cu 
ele lumea, am descoperit pe peretele din spre vest al bisericii, 
a cărei cupolă era pe jumătate prăbuşită. La cei cincizeci şi 
opt de ani ai săi, Mavros părea să aibă încă destulă energie 
să-şi îndeplinească proiectele de salvare. Eram acolo, în 
incinta palatului, iar unchiul Costache căuta neliniştit cu 
privirile pereţii pe care s-ar putea afl a capodopera. Eram 
într-o sală în care se pare că locuia Mavros. Se afl au acolo 
câteva pânze în lucru care i-au atras atenţia unchiului meu, 
lipseau însă lucrările avangardiste. Totuşi, o pânză îl şocase. 
Pe un şevalet din apropiere, Mavros picta o madonă în faţa 
căreia îngenunchea un tânăr ţinând în mână o fl oare. 

– Cam mult ocru şi verde, iar roşul ăsta aprins şi 
albastru intens nu prea se armonizează…

– Observaţia ta e justă, Coste. Ai ghicit. Îmi caut 
încă un stil. Am îmbătrânit şi eu tot îl mai caut şi încă nu 
reuşesc să-l găsesc. Am aici o problemă. Aşa e când ţi se 
face o comandă şi ideea nu-ţi aparţine. Soţia ambasadorului 
german m-a implorat să fac lucrarea asta în amintirea fi ului 
ei căzut la Cotul Donului. Vrea o ofrandă, iar eu nu prea 
reuşesc să transpun sentimentul ăsta.

Am parcurs spaţiile. Unchiul meu nu înceta să cerceteze, 
cu admiraţie şi dezamăgire, frescele restaurate. Dacă ar fi  
găsit şi l-ar fi  putut convinge pe Mavros să-i vândă o lucrare 
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recentă, galeria lui de artă ar fi  fost prima din oraş care ar fi  
deţinut o operă a marelui pictor din perioada de după exil. În 
dezamăgirea sa, l-am auzit pe unchiul Costache spunând: 

– Mavros, războiul se înteţeşte, vezi şi tu că a 
înnebunit lumea. Mă întreb ce va mai rămâne din tot ce-ai 
readus tu la viaţă din arta asta, dacă te bombardează…

– Să bombardeze ce? Nişte ruine?
– N-o să spui că aici e o colonie de şobolani…
– Aici nu-s decât eu, locatarii cei mulţi au pierit acum 

450 de ani de ciumă, alţii au fost ucişi ceva mai târziu de 
către otomani, cei care n-au reuşit să fugă şi să se ascundă 
în codru…

– Şi năzuieşti să salvezi o parte din istorie. Te-ai 
întrebat dacă merită efortul? Pentru cine? Pentru idioţime?

– Herr Costache, totdeauna ai fost un prăpăstios. Mă 
întreb ce se va alege de colecţia ta dacă ne ocupă ruşii.

– Cum afl u că ignoranţa e la graniţă, expediez 
colecţia la Luvru…

– Eşti nebun! Vorbeşti de parcă n-ai şti că Parisul e 
sub ocupaţie nazistă!

– Nazismul e de-al nostru, Mavros. Neamţul ştie să 
respecte valorile…

– Mira-m-aş! Interesează-te câte opere din Luvru au 
luat calea Berlinului sau au dispărut fără urmă. 

– Lasă chestiile astea. Sunt speculaţii. Uite ce e. Am 
venit aici cu gândul unei afaceri. Vreau să-ţi cumpăr o 
pânză. Bănuiesc că ai nevoie de bani pentru restaurare… 

– Ce să-ţi vând? În ultimii ani nu mai fac decât 
lucrări de restaurare. Sau poate vrei să cumperi vreun sfânt 
precum cei pe care îi vezi aici pe pereţii sălilor palatului?

– Să ştii că nu e o idee rea să-mi vinzi o pereche de 
heruvimi. La asta ţi-aş oferi o sumă frumoasă pe o lucrare 
recentă. 
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– Mai recentă decât pânzele astea cu sfi nţi, o alta nu am.
– Să nu-mi spui că te-ai hotărât să te mântuieşti 

pictând sfi nţi că nu te cred. Arată-mi ce-ai pictat în manieră 
neomodernistă. Du-mă în atelier…

– Unde să te duc? Doar acesta îmi e atelierul, sala 
de aici.

– Minţi, Mavros. Eşti un grec ticălos şi nimic mai 
mult. Toată lumea ştie că ai un depozit de pictură modernă, 
că te-ai ascuns aici să ne derutezi. La ce-ţi trebuie născocirea 
asta cu boala, pretextul că restaurezi palatul?

 – Nu e nicio născocire. Am muncit aici zi de zi, cât 
m-a ajutat ochii, braţele şi lumina, şi asta cred că se vede. 
Sala mare mi-a luat doi ani de muncă… 

Unchiul Costache nu se lăsa convins de aparenţe, era 
hotărât să-l determine pe Mavros să-i arate capodopera. 
Până una alta a schimbat perspectiva. 

– Am o afacere pentru tine. Ai nevoie de bani, nu-i 
aşa? Uite ce e. Am o pânză scumpă în pericol să dispară. Îţi 
dau zece mii de lei să-mi faci o copie…

– Costeo, eşti nebun? Vrei să dai o avere pentru o 
copie?!

– Sunt om de afaceri, Mavros. Plătesc cât îmi ceri 
pentru copia asta…

– Dragul meu, îmi ceri să falsifi c? N-am făcut-o 
în viaţa mea. Nu-mi cere să comit acum, la bătrâneţe, o 
imoralitate. 

Aproape că s-au luat la ceartă. I-am lăsat acolo şi-
am ieşit în curtea interioară a palatului, surprins să văd 
gazonul atât de verde şi de îngrijit al parcului. Am înaintat 
pe aleea pavată cu piatra de râu către foişorul din partea 
vestică şi-am revenit câteva minute mai târziu în incinta în 
care îi părăsisem. Se pare că unchiul meu avusese oarecare 
putere de convingere. Discutau în faţa unui tablou înrămat 
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înfăţişând un lan de fl oarea soarelui. 
– Îţi dau pe el 12 miare şi-ţi mai dau încă opt mii pe 

pânza aceea cu îngeri…
– Omule, tabloul ăsta nu-i de vânzare. E tot ce am 

mai drag. Fără el aş fi  foarte singur.
– L-ai promis cuiva? De ce nu vrei să recunoşti că 

l-ai promis?
– Nu l-am promis nimănui. El mai ţine şi de o altă 

intimitate. M-ar omorî Catrina să afl e că l-am înstrăinat. 
De fi ecare dată când vine aici, îmi cere să-i arăt tabloul 
ăsta. Uneori îşi face cruce şi se închină în faţa lui…

– Bravo, Mavros. Cum să te închini unui lan de 
fl oarea soarelui când ai aici atâţia dumnezei şi sfi nţi?…

– Ţi se pare ciudat, dar asta e.
– 20 de miare, e un preţ bun. Pe banii ăştia îţi 

poţi cumpăra un atelier sau o galerie pentru o expoziţie 
permanentă. 

– Nu cumpăr galerii, nu mă interesează.
– Atunci ce te interesează, grec afurisit ce eşti?
– Eu pictez şi atâta tot. Poţi tu oare înţelege asta că eu 

pictez şi nimic mai mult?
– Spui prostii, ca orice artist. E o ipocrizie să afi rmi 

că nu te interesează banii.
– Mă interesează întrucâtva, dar… există un dar. Nu 

sunt de acord cu concepţia asta, că totul e de vânzare.
– Îţi dau pe el 30 de mii cu condiţia să nu faci vreo 

copie…
– Fie, Costeo. Ai câştigat. Ştii şi tu că am nevoie de 

bani pentru restaurare…
Războiul a provocat mari probleme unchiului meu, 

nevoit să-şi închidă galeria şi magazinul de artă, să pună la 
loc sigur achiziţiile de tablouri, mai înainte ca instaurarea 
dictaturii să-i devină fatală. Mai că uitasem de Mavros, 
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când deodată a apărut gândul straniu că, la o adică, în caz 
de nevoie m-aş putea refugia pe insulă. A fost un imbold 
aproape instantaneu de a-l vizita din nou pe pictor. Am găsit 
şi pretextul: să-mi facă un portret pentru posteritate…

Am găsit, în păpuriş, luntrea pe jumătate putredă, 
nu şi pluta de buşteni, şi-am traversat fără prea mare 
difi cultate braţul râului. Mavros înfundase spărtura din 
zid, pe unde intrasem în incinta cetăţii data trecută cu 
unchiul Costache şi-am fost nevoit să ocolesc fortul până 
la porticul de marmoră pe care îl restaurase. L-am găsit în 
sala tronului cocoţat pe o schelă, unde refăcea o scenă din 
mitologia antică greacă. Era prea adâncit în munca lui şi-am 
aşteptat, întârziind să-mi fac simţită prezenţa. 

– Te văd, te văd, a zis, deşi era cu spatele spre mine. 
Îndată isprăvesc aici şi cobor. E de-acum târziu. Mă dor 
ochii, picioarele şi braţele…

A coborât agale scara. Curând, în faţa mea am văzut 
un alt Mavros decât cel din urmă cu câţiva ani, un bătrân 
numai piele şi os, cu barba albă şi faţa trasă de sfânt, de 
parcă atunci ar fi  coborât de pe perete. 

– Ştiam că ai să vii. Te aşteptam încă de săptămâna 
trecută. Mi-am zis: Nu se poate să nu apară băiatul ăsta, 
altfel de ce mi te-ar fi  adus aici Costache…

L-am privit buimăcit. Nu puteam crede că mă 
incluseseră într-un plan al lor fără să-mi ceară consim-
ţământul. 

– Te salut, domnule Dascălu. Ce mai face unchiul tău 
colecţionarul? 

– N-am habar. A dispărut cu vreo trei luni în 
urmă de acasă. Familia e îngrozită. Îl caută zi şi noapte 
securitatea…

– Ştii, am avut un prieten, proprietar de mină, care 
la instaurarea dictaturii a pus într-o raniţă cinci kile de 
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aur şi-o pâine şi-a plecat în munţi să i se piardă urma. E 
inutil, domnule Pompiliu. A sucombat cărându-şi în spate 
comoara. Ar fi  de mirare să nu se întâmple acelaşi lucru cu 
îndărătnicul tău unchi. 

– E într-adevăr o problemă. N-a declarat colecţia…
– Prostii! Cine zice că n-a declarat-o? 
– Aşa susţine lumea.
– Asta e grav. Nu vom scăpa niciodată de nenorocirea 

asta, de ce spune lumea. 
– S-ar putea să aveţi dreptate. E o pacoste zvonistica 

asta care de o vreme a căpătat proporţii îngrijorătoare…
– Ei, vezi că ştii. L-am preţuit pe unchiul ăsta al tău 

pentru spiritul său întreprinzător. Îmi pare atât de rău că 
nu i-am făcut copia ce mi-a cerut-o. Am fi  salvat probabil 
o capodoperă. Cred că era singura pe care o deţinea între 
cele şaizeci de tablouri…

M-a luat de braţ şi-am traversat pe rând sălile 
castelului în care făcuse lucrări de restaurare.

– Sunt nevoit să accept că unchiul tău mai avea într-o 
privinţă dreptate, iar eu l-am contrazis. N-au bombardat 
doar oraşul, ci şi ruinele. Eram aici eu şi Izidor, care venise 
la mine într-o scurtă vizită. Omul bălţilor a presimţit 
pericolul şi ne-am adăpostit în galeriile subterane. Noroc 
că bombardamentul n-a fost de mare intensitate şi pagubele 
au fost minime. Una dintre bombe a lovit totuşi altarul 
bisericii în partea dinspre sud-est. Vino să vezi ce frumos 
l-am refăcut.

Am trecut pe lângă magnolia uriaşă dintre palat 
şi biserică învăluiţi în lumina după-amiezii de vară, 
sprijinindu-mi braţul de cele câteva cruci de piatră, pe care 
le-am mângâiat cu privirea. 

– Domnule Mavros, mărturisesc că nu-mi pot ascunde 
emoţia. Aici a existat şi a dispărut o întreagă civilizaţie. Ce 
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s-a întâmplat cu ea? 
– Cum ce s-a întâmplat? A dispărut în parte, o alta 

s-a metamorfozat în ceea ce suntem noi, cei de acum care 
încercăm să ne reîmprospătăm memoria. Avem obligaţia 
asta de a reconsidera istoria. Viitorimea, peste 2-300 de 
ani va face acelaşi lucru, dacă îl va face şi nu va persista în 
trândăvia şi indiferenţa de acum…

– Costurile sunt mari, energiile insufi ciente.
– Te referi probabil la lucrările necesare consolidării 

zidurilor, la refacerea unora dintre construcţiile prăbuşite. 
Sunt multe de făcut. Un cuvânt greu de spus îl vor avea 
istoricii şi restauratorii, numai că statul are mereu alte 
priorităţi. Guvernul n-a fi nanţat nici măcar tipărirea unui 
album de fotografi i, iar Academia n-are bani să-şi publice 
studiile…

– Care şi aşa de acum vor fi  interzise.
– Aşa e, dar ăsta nu e un motiv să n-o facă, fi e şi doar 

pentru a cultiva orgoliul şi ambiţiile unor istorici şi savanţi 
care şi-au risipit studiile, şi aşa puţine, prin câteva reviste şi 
cu asta gata, şi-au asigurat, cred ei, celebritatea…

Ce-i puteam spune, că avea dreptate? Chiar aşa se 
întâmpla şi în Institutul nostru, iar eu eram unul dintre 
aceşti risipitori ai contemporaneităţii, ajuns în pragul 
disperării că nu-mi voi putea duce până la capăt proiectul 
de cercetare, pentru că vremurile au devenit potrivnice.

Ne afl am chiar lângă biserică. Eram pentru prima dată 
impresionat că o vedeam în mare parte prăbuşită. Cine lasă 
o biserică princiară de piatră masivă să se prăbuşească e un 
criminal, nu distrugător de civilizaţii, ca şi cel care aruncă 
peste ea o bombă. Şi gândul mi s-a dus mai departe la miile 
de biserici din Rusia Sovietică transformate în depozite sau 
în grajduri, cel mai fericit în cămine de cultură socialistă. 
Multora li s-a dat foc, iar preoţii, care n-au fost executaţi, 
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au fost trimişi în coloniile de muncă din Siberia. Dar miile 
de biserici bombardate din Germania, transformate în 
ruine? Ce se întâmplă la noi, pe lângă dezastrele de acolo, 
încă e o nimica toată, dacă nu cumva la noi acesta e de-abia 
începutul.

Am trecut pragul bisericii alături de pictor, care tot 
mă mai ţinea de braţ, de parcă ar fi  vrut să mă ferească de 
o nenorocire. Am înaintat câţiva paşi, mai surprins să văd 
deasupra noastră cerul, măcar că imaginea unei biserici 
străvechi în ruină nu-mi era chiar necunoscută. Văzusem 
cu ani în urmă în Franţa imagini ale unui dezastru şi mai 
mare al unei mari mănăstiri violentată de furia proletarilor 
revoluţionari de la 1789, care născociseră acel mincinos 
liberté, fraternité, egalité cu care se mai mândresc şi 
azi francezii, acum însă era altceva, ce ţinea nu doar de 
vicisitudine, ci de nebunia lui Mavros de a renunţa la 
talentul său de pictor modern şi a se apuca să picteze sfi nţi 
şi îngeri în nişte ruine.

Am mai făcut câţiva paşi în interiorul bisericii spre 
Sfânta Masă din faţa altarului, intrigat că nu văd odoarele. 
Am privit din nou în sus şi-am văzut că o parte din boltă 
supravieţuise. Acolo pictase Mavros un Dumnezeu uriaş, 
a toate văzător, nu atât de neîndurat pe cât ni-l înfăţişase 
preotul în orele de religie din şcoala primară, ci unul blând 
şi iubitor.

– Dragoste şi tărie! am zis privindu-l.
– Da, se poate spune şi aşa. Ai observat că am refăcut 

uşor mesajul. Dumnezeu e mai mult decât orice iubire şi asta 
nu prea înţeleg oamenii, mai ales cei care se lasă dominaţi 
de ură. Şi ne întrebăm de ce această ură, cum se justifi că ura 
oamenilor împotriva tuturor religiilor. Toţi o ştim, e atât de 
simplu. Pentru că toate religiile, fără excepţie, propun omului 
promovarea moralităţii şi a binelui. Lumea nu vrea moralitate 
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şi exclude astfel binele. Ce să mai vorbim despre iubire…
Am privit cu luare aminte fi gurile de sfi nţi şi îngeri 

de pe pereţi, de pe iconostas şi din altar. Era acolo munca 
de mai bine de zece ani a pictorului nebun, cum îl catalogau 
unii. Am ieşit din biserică obosit. Constatam că pictorul 
nu mă mai ducea de braţ. Cum mi-a văzut nedumerirea, 
Mavros mi-a zâmbit îngăduitor. 

– Ştiu, doreşti să mă întrebi de ce fac toate astea. 
Nu am acum un răspuns la îndemână. Răspunsul ţi l-ar 
putea da unchiul tău Costache. Ei, dacă a vrut să salveze 
de bestie tabloul acela, asta se cheamă că ar fi  salvat ceva 
din civilizaţie. Cam aşa-ceva am încercat să fac şi eu aici, 
să redau ochiului ce ne-a oferit în urmă cu 450 de ani 
marele pictor care a zugrăvit biserica domnească şi palatul 
princiar…

– Încerc să înţeleg…
– Bine spus. Cu cât încerc acesta se repetă mai mult, 

cu atât mai bine. Asta mi-am zis şi eu când am început să 
restaurez aici, încerc. 

– Distrugerile sunt atât de mari şi de cumplite…
– Ignoranţa e duşmanul cel mai mare al culturii şi 

civilizaţiei, iar ea se manifestă tot aşa de violent ca ciuma 
din secolul al XVI-lea care a răpus dinastia. 

Ne-am continuat drumul printre tufele de salcâmi 
japonezi, printre tui şi magnolii. Ne-am oprit în faţa unei 
tufe de oleandru. 

– A fost cândva aici un adevărat paradis, nu mi-am 
putut eu reţine admiraţia. V-aţi interesat cumva dacă a avut 
dinastia o cronică?

– În cea mai mare parte documentele au fost distruse 
de incendii sau devastate de cuceritori, în acelaşi timp, 
însă, trebuie să recunoaştem, a existat şi mai există o lene 
grozavă a naţiunii noastre de a-şi însemna momentele 
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existenţiale importante. E de neiertat că nu cunoaştem date 
referitoare la viaţa unor mari scriitori, pictori sau muzicieni 
născuţi cu o sută de ani în urmă, să nu cunoaştem data de 
naştere a lui Eminescu, necum pe cea a lui Ştefan cel Mare, 
când alte naţiuni îşi notează istoria din urmă cu patru-cinci 
mii de ani. E acesta un handicap de nesurmontat…

– Suntem un popor tânăr. Cred că dincolo de 
indolenţă, asta ar putea fi  o explicaţie.

– Ce explicaţie găseşti că la 1500 bravul Ştefan cel 
Mare nu avea o carte de rugăciuni în limba română!… asta 
în vreme ce în Anglia se năştea marele Will…

– Nu vă supăraţi, aveţi un nume grecesc. Sunteţi grec 
de origine sau e vreo altă explicaţie? 

– Un străbun de-al meu, grec de origine, s-a căsătorit 
pe la 1700 cu o munteancă. Ni s-a păstrat numele pe linie 
paternă. De atunci ni se zice greci. Ca să nu-ţi spun câte 
am pătimit în liceu pe chestia asta din partea unor colegi şi 
profesori. Nu o dată mi se recitau versurile lui Eminescu: 
„Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire”. 
N-am scăpat niciodată de apelativele grecotei şi fanariot, 
reţinându-se tot ce-a fost rău în epoca fanariotă şi uitându-
se contribuţia culturală bizantină în această parte de lume. 

– Aceasta e şi una din motivaţiile acţiunii 
dumneavoastră de restaurare?

– În parte da, deşi îmi place să cred că arta, mai 
ales cea vizuală şi auditivă, nu are naţionalitate. Pictorul şi 
muzicianul sunt un homo universalis. Ia spune-mi, când un 
privitor admiră o madonă a lui Botticelli sau un Rafael, un 
Van Gogh, un Picasso ori un Grigorescu se gândeşte cineva 
cuprins de emoţia artei la naţionalitatea artistului? Am trăit 
recent o epocă de naţionalism devastator în care suntem 
nevoiţi să descoperim nu doar schizofrenia ideologică 
a unor politicieni care a înnebunit naţiunile după ce le-a 
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stăruit orgoliul. Hitler i-a făcut pe nemţi să creadă că sunt o 
rasă superioară menită să domine lumea într-un imperiu de 
o mie de ani, iar o altă parte din oameni s-au lăsat convinşi 
că ideologia comunistă le va aduce fericirea. Românii au 
excelat în acest răstimp prin altceva, au năzuit să trezească 
în oameni nevoia moralităţii creştine mântuitoare. 

– Unii au crezut într-o dinastie a elitelor?
– E şi aceasta o teorie periculoasă, o consecinţă a 

disperării în faţa imoralităţii!
Mi-a zâmbit cu tristeţe. M-a luat din nou de braţ şi 

ne-am continuat plimbarea. 
– Am fost absolut năucit să constat că deşi fi nalul 

războiului era previzibil, Hitler şi acoliţii lui n-au depus 
armele, trimiţând pe front să lupte minori, reeditând o nouă 
cruciadă a copiilor. Sute de mii de vieţi ar fi  putut fi  salvate, 
s-ar fi  limitat distrugerile şi suferinţele dacă s-ar fi  apelat la 
raţiune. Orgoliul nu i-a lăsat să înceteze. Probabil lecţia de 
istorie trebuia să continue până la capăt… Eram la Dresda 
în noaptea aceea de coşmar când războiul era practic 
încheiat şi când englezii au bombardat oraşul. E într-advăr 
o ispravă să ucizi într-o singură noapte 30.000 de oameni şi 
să mutilezi vreo alte 60.000, nu-i aşa? Au urmat Hiroşima 
şi Nagasaki... Pe noi ne-a aranjat grozav odioasa convenţie 
de la Ialta a marilor puteri de a împărţi Europa în sfere de 
infl uenţă…

– Aşadar să-i mulţumim lui Churchill pentru ciuma 
roşie ce ne-a adus-o pe cap?

– Lui şi celorlalţi, dar şi politicianismului românesc, 
care a acceptat să trimită la moarte câteva sute de mii 
de oameni dincolo de graniţele ţării, în loc să ne apărăm 
fruntariile. Pe de altă parte, abia s-a terminat războiul şi-a 
început alt dezastru, unul de lungă durată…

Am simţit un gol în inimă. Noroc că ne afl am aici 
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între ruine şi nu ne auzea cineva, m-am gândit. 
M-a privit.
– Ce se întâmplă cu dumneata? Te-ai făcut deodată 

alb la faţă.
– Nu ştiu. Cred că am făcut o indigestie de la tocăniţa 

de ciupercuţe de aseară. 
– Trebuie să ai grijă ce mănânci. Au fost multe 

intoxicaţii cu ciuperci în vara asta. 
S-a uitat din nou la mine, m-a cercetat îndelung cu 

privirea de parcă ar fi  vrut să se asigure că nu sunt bolnav. 
În oraş fuseseră numeroase cazuri de tifos exantematic.

– Vino cu mine, vreau să-ţi arăt ceva. 
Am coborât nişte trepţi, a luat de undeva o lumânare, 

a aprins-o.
– Te rog să fi i atent la ce-ţi spun. Aici sunt mai multe 

galerii subterane ce conduc spre adăposturi construite pentru 
eventuale asedii şi bombardamente. Vom înainta pe galeria 
estică, cea din dreapta, douăzeci şi trei de paşi de la ultima 
treaptă pe care am coborât. De acum începe şi numără cu 
voce tare, să mă conving că nu greşeşti. Aşa… Bun. Aici 
e un mic crenel, un suport de candelă. De aici mai facem 
doi paşi… Priveşte piatra asta din zid. O putem decupa fără 
prea mare greutate folosindu-ne de o daltă. E fi xată cu puţin 
ciment de aceeaşi culoare cu a granitului. Iată.

A scos din buzunarul halatului o daltă, pe care o avea 
acolo anume pregătită, a scrijelit contururile şi a mişcat cu 
dalta placa, a scos-o şi a pus-o jos cu atenţie. Prin spărtura 
făcută în zid a luminat ascunzătoarea. 

– Am adăpostit aici cea mai mare parte a colecţiei 
mele de pânze, vor fi  fi ind şi vreo 40 de desene şi o parte 
din gravuri… Cu mine se poate întâmpla orice şi vreau 
să mă asigur că, la o eventuală dispariţie a mea, mai ştie 
cineva de existenţa colecţiei mele. Eşti singurul om căruia 
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i-am încredinţat taina asta. Unchiul tău Costache m-a 
asigurat că pot avea deplină încredere în dumneata… Vor 
tece anii, iar după ce dispare bestia, când va fi  totul clar şi 
vom fi  din nou în libertate, iei colecţia de aici şi o depui la 
Muzeul Naţional de Arte.

Îi priveam faţa de-o severitate reţinută, la lumina 
slabă a lumânării. Mi se părea că mai degrabă monologa de-
cât dialoga cu mine. Tăcerea mea o lua desigur drept o con-
fi rmare a consimţirii misiunii ce mi-o încredinţa, misiune ce 
o simţeam dincolo de puterile mele, dar asta nu i-o puteam 
spu ne, că eu puteam dispărea mult mai degrabă decât el. E o 
chestiune de timp până ce îmi vor descoperi Jurnalul şi mă 
vor aresta. Dar pot eu, am voie să-i spun asta?

A pus placa de granit la loc. M-a privit gânditor.
– Mâine voi fi xa placa cu ciment de aceeaşi culoare 

cu piatra. Nu uita, când vei veni să recuperezi pânzele, să 
ai o daltă la tine…

Ne-am plimbat o vreme pe aleile parcului printre 
ruine. Nu înceta să mă ducă de braţ. De acum eram 
mucenicul lui salvator. În cele din urmă m-a condus la 
luntre şi mi-a făcut semn de adio cu mâna. Nu s-a clintit 
de acolo până ce n-am dispărut, printre trestii, pe malul 
celălalt al râului.

Au trecut două sau poate trei săptămâni fără să mă 
mai gândesc prea mult la el. În jurul meu se întâmpla zilnic 
tot felul de evenimente grave, apoi eram atât de ocupat cu 
cercetarea şi rescrierea lucrării mele pentru sesiunea din 
octombrie. Cândva n-am mai rezistat gândului şi l-am 
căutat pe pictor între ruine.

Îmi părea ciudată liniştea de acolo. Am păşit cu 
emoţie în incinta palatului până în sala unde îl găsisem 
ultima oară. Totul era ciuruit de gloanţe. M-am retras uşor, 
înmărmurit de spaimă şi-am ieşit pe alee. Am văzut în faţă 
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magnolia uriaşă dincolo de care se afl a biserica. Ce mai 
puteam face decât să intru în ea să mă rog. Un sentiment 
de sfi ală amestecată cu spaimă m-a oprit în faţa porticului 
de la intrare. Pe deasupra mea a trecut vijelioasă o pasăre 
de pradă sporindu-mi fi orul. Simţeam că cineva e în spatele 
meu, dar încă nu-mi puteam întoarce capul să-l privesc. 
Am găsit totuşi în mine atâta putere să intru în biserică 
fără a-mi întoarce capul. Am făcut acolo câţiva paşi, până 
dincolo de cerul albastru ca să mă opresc în vecinătatea 
mesei sfi nte din faţa altarului. Acolo, acelaşi masacru. 
Cineva mitraliase cu furie soborul îngerilor şi al sfi nţilor. 
Însuşi Dumnezeu cel iubitor şi milostiv, înconjurat de 
heruvimi şi serafi mi, pictat de Mavros, fusese împuşcat cu 
câteva gloanţe în cap.

– Doamne, Atotputernicule! am spus, de ce îngădui 
umilinţa asta!?

Acel cineva tot mai era în spatele meu atât de aproape 
că îi simţeam respiraţia. Poate fi  duhul, duhul lui, mi-am zis. 

– Vei da vina pe Diavol, am auzit vocea celui din 
vecinătatea mea, aşa fac mai toţi oamenii când se comite 
vreo ticăloşie. Cel mai comod e să spui că vinovat e 
Diavolul… Mai e şi cealaltă variantă, o altă scuză bună, că 
pictura lui Mavros n-a fost binecuvântată şi sfi nţită de un 
episcop…

Vocea îmi părea întrucâtva cunoscută, ceva însă 
mă reţinea să-mi întorc capul, să-l privesc pe cel care-mi 
tulbura intimitatea. 

– I-au pus cătuşe, l-au agăţat de o cracă a copacului 
de pe alee şi l-au snopit în bătaie… I-au desfi gurat faţa, l-au 
zdrobit sub picioare. Când şi-au dat seama că nu mai trăia, 
l-au abandonat într-o baltă de noroi şi cu sânge…

Mă întrista grozav povestea acelui cineva din 
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a pro piere căruia încă nu-i puteam vedea faţa, dar eram 
mulţumit că exista o mărturie care-mi întărea convingerea 
ce-o afl asem încă din copilărie din Evanghelia citită de 
bunicul Grigorie într-o altă biserică, cum că adevărul în 
faţa lui Dumnezeu dar şi al oamenilor nu se poate ascunde. 
Descopeream acum în mine o licărire de curaj, şi mi-am 
întors capul spre duhul din spatele meu.

– Doamne Dumnezeule, Izidor, tu eşti?
– Dar cine credeai că e? Diavolul nu are el curajul să 

intre în biserică, numai supuşii lui fac asta.
– Putea fi  îngerul sau oricine altcineva…
– Ei, mai nou şi îngerii se împuşcă, domnule Pompiliu. 

Priveşte cât de bine l-au aranjat pe Dumnezeu cu cele cinci 
gloanţe în faţă. Este atât de straniu că nici nu mai poţi găsi 
în tine destulă putere să te revolţi. 

– Aşa e… Hai să ieşim. Mi s-a făcut greaţă…
Izidor era celălalt lup turbat care alesese pustia. Se 

izolase de lume să trăiască în bălţi încă de dinainte de 
război în urma unei campanii virulente de presă, care-l 
acuza pe cantonierul poet şi fi losof de deraierea rapidului 
233, accident în care îşi pierduseră viaţa vreo optzeci de 
oameni, între care şi un academician, un înalt prelat şi un 
ministru. În urma procesului, judecătorii îl absolviseră de 
orice vină, dar campania ostilă de presă l-a făcut să rămână 
vinovatul moral principal în faţa cetăţenilor şi a prietenilor, 
care i-au refuzat compania. Nici vorbă să mai stea la taclale 
cu el în cafenea. În câteva rânduri, persoane necunoscute, 
sub pretextul că vânau raţe sălbatice, au încercat să-l 
lichideze, dar omul a scăpat de fi ecare dată ca prin minune 
cu răni uşoare. Se întâlnea uneori cu Mavros între ruine 
să se ospăteze cu un peşte prăjit înmuiat în mujdei în vreo 
seară senină de vară, fascinaţi amândoi de briza calmă şi 
rotirea miraculoasă a stelelor, pe când ascultau cântecul 
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greierilor. Ne cunoşteam vag de pe vremea când, licean 
fi ind, îl însoţeam uneori pe unchiul Costache la cafenea, 
unde principalul subiect de discuţie era valoarea unor 
pictori contemporani, pentru că Izidor, deşi un simplu 
cantonier de la căile ferate, era nelipsit de la expoziţiile 
artistice din oraş, ceea ce ar fi  justifi cat în mare parte vina 
lui pentru deraierea trenului rapid. Îl cunoşteam şi din 
puţinele discuţii avute cu Mavros. Acum ne afl am amândoi 
acolo, între ruine, încremeniţi în tăcere. 

– Nu mi-a fost deloc uşor să găsesc un preot, 
să-l înmormântez creştineşte. Toţi se temeau că sunt 
supravegheaţi de securitate…

M-a condus printre copacii seculari de acolo şi m-a 
oprit în faţa unei movile de pământ încă reavăn. Izidor 
pusese la căpătâiul mormântului o piatră de granit, pe 
care mi-am rezemat palmele. Am îngenunchiat amândoi. 
Ce mai contau acum celelalte lucruri, care se transformau 
necontenit în taină. 
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CEI O MIE DE MIELUŞEI AI LUI CRISTOS

Tot ce-a urmat câteva zile mai târziu mi s-a părut a 
fi  consecinţa masacrului din biserica domnească 

dintre ruine, a mitralierii lui Dumnezeu şi-a sfi nţilor pictaţi 
de Mavros acolo în încercarea lui de a reabilita o civilizaţie 
dispărută şi încă ceva mai mult, o întoarcere a omului spre 
credinţă. Acesta a fost primul impuls al judecăţii când 
colegul meu de secţie, Matei Petric, m-a întrebat dacă 
îmi e frică de moarte. Era o întrebare stupidă, cu totul 
neaşteptată, la care nu-i puteam răspunde, pentru că n-am 
trăit vreodată iminenţa ei, a morţii, pentru că sunt un om 
tânăr, războiul s-a terminat şi muncesc într-un domeniu vital 
pentru omenire. De ce să mor tocmai eu şi încă în timpul 
torturii, dacă n-am murit în timpul bombardamentelor? Ce 
vină atât de mare aş avea să fi u acuzat de-o crimă care cere, 
în opinia noii orânduiri, crimă? E un mister pe care am 
încercat zadarnic să-l lămuresc şi doar l-am consemnat în 
Jurnal. Mă înfi or şi acum amintindu-mi momentul. Sinele 
mi-a tresărit revoltat, iar muşchii corpului mi s-au încordat 
dureros nu atât pentru o eventualitate a arestării mele şi-a 
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supunerii la interogatoriu însoţit de tortură, pentru că n-aş 
declara ce-ar dori să audă anchetatorii, cât pentru că Petric 
îmi violentase intimitatea. Apoi întrebarea colegului meu 
a venit în chiar momentul în care mă afl am la microscop 
şi observam comportamentul celulei rebele pe care o 
contaminasem cu un virus agresiv din spectrul KXQ şi 
căruia îi opuneam un antidot nemaiîncercat până în ziua 
aceea. Paradoxul ăsta mă deruta, să fi u întrebat dacă mi-e 
frică de moarte, de iminenţa ei şi încă în timpul torturii, 
când eu caut soluţii şi sunt pe punctul de a le găsi: să salvez 
de la îmbolnăviri grave omenirea. Nu, nu era o ironie cum 
înclinam să cred, Matei o spusese cu seriozitate. Avea o 
expresie a feţei de om speriat, iar asta mi-a stârnit şi mai 
mult indignarea, dacă nu cumva a făcut loc dispreţului. 
Era absolut imoral să-l bănuiesc de ceea ce ar fi  fost mai 
grav, să fi e agentul secret infi ltrat în secţie. Nu-l auzisem 
până în momentul acela pe colegul meu spunând lucruri 
reprobabile din punct de vedere ideologic, nu făcuse 
ironii la adresa noii ideologi şi a politrucilor, nu spusese 
bancuri cu inculţi ajunşi la putere, cum o făceau alţii. Sta 
în vecinătatea mea cu o lamelă în mână pe care o pregătise 
pentru observaţie şi-mi aştepta răspunsul, iar eu tăceam, 
indignat peste măsură. Mai era ceva ce nu puteam admite 
la acest Petric: lipsa lui de încredere în cercetarea noastră, 
a realizării proiectului de cercetare în care era implicată 
secţia. L-am privit. Se uita la mine de parcă ar fi  năzuit să 
pătrundă în adâncul intimităţii mele. Am găsit în sfârşit 
puterea interioară să vorbesc.

– Dragul meu, am convenit împreună toţi colegii de 
secţie să nu discutăm la serviciu chestiuni în afara celor ce 
privesc munca noastră. E un principiu pe care îl respectăm 
toţi. Orice discuţie colaterală cercetării ne va îndepărta de 
scopul nostru… N-am de ce mă teme de moarte de vreme 
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ce dezideratul nostru suprem este viaţa…
Abia acum pe faţa lui a apărut ironia. M-am gândit 

mai apoi dacă nu cumva mă compătimea pentru idealul meu 
de-a obţine vaccinul miraculos, experimentat deocamdată 
pe celule ale vietăţilor de baltă, care putea apărea atât ca 
rezultat al experimentelor, cât mai degrabă al unei intuiţii 
geniale, idee pe care o enunţasem într-un studiu publicat 
cu câţiva ani în urmă şi care provocase un val de ironii 
la adresa mea, cărora eram hotărât să le răspund printr-un 
vaccin universal sau mai degrabă printr-o acţiune de clonare 
celulară, dar care părea imorală. 

– Ştii ceva, Matei, mai sunt două luni până la sesiunea 
de comunicări din octombrie, dacă ne pierdem vremea cu 
discuţii, riscăm să nu fi nalizăm referatele. 

– Sesiune care probabil nu va mai avea loc în 
urma schimbării conducerii Institutului şi-a epurărilor 
infi delilor…

– Nu-mi place deloc lipsa ta de încredere. Nu te-am 
auzit niciodată expimându-ţi devotamentul faţă de acest 
important proiect al secţiei.

– Nici devotamentul faţă de partidul clasei muncitoare, 
faţă de puterea sovietică şi învăţătura Marilor Dascăli ai 
Omenirii, am auzit în spatele meu o voce care-mi părea 
cunoscută.

Mi-am întors capul. Era Dorel Gozaru, un coleg 
din secţia alăturată, ocolit de toată lumea pe motiv că 
era fi ul unui temut procuror anchetator al noului regim, 
care tocmai primise şefi a procuraturii militare şi care da 
sentinţele cele mai grele suspecţilor de crimă împotriva 
actului revoluţionar, dar mai era şi protejatul profesorului 
Titus Stan, devenit de curând şeful secţiei speciale cu 
obiective militare. De ce venea el în secţie şi încă tocmai 
acum când Petric mă provocase la o discuţie delicată cu 
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posibile interpretări ideologice, nu-mi dădeam seama. 
Putea fi  orice, cel mai probabil un act de supraveghere dacă 
nu cumva o provocare. Mi-am propus să-mi păstrez calmul. 
I-am replicat totuşi cu oarecare vehemenţă:

– Gozarule, te rog să încetezi cu insinuările şi 
provocările, iar dacă mai vii aici, să laşi la uşa laboratorului 
glumele şi bancurile tale idioate.

– I-auzi, domnule! Uite ce mi-e dat să întâlnesc, 
un loial al democraţiei proletare fără de partid. Bravo, 
tovarăşu! Să ştii că-mi placi. Vă ştim noi pe ăştia fi delii cu 
crucea-n sân. Domnule mare biolog, ce-ar fi  ca în loc să 
cheltuiţi milioane studiind la nesfârşit celula mormolocului 
de broască să vă reorientaţi tema de cercetare către social, 
să găsiţi un antidot pentru a nu se mai molipsi naţiunea de 
ideologia comunistă atee.

L-am privit cu duşmănie, poate chiar cu ură. Îmi 
imaginam că aveam faţa boţită de dispreţul şi teama 
urmărilor acestei discuţii. Nu aveam nicio idee cum să 
procedez, ce să-i spun în continuare. Dorel a mai făcut 
câţiva paşi prin laborator, cercetând cu atenţie lucrurile, 
ca şi cum ar fi  vrut să vadă dacă ceva era în neregulă, apoi 
mi-a aruncat o privire a omului cu statutul superior, s-a 
îndreptat spre uşa de la ieşire de unde a exclamat pe un ton 
evident ironic:

– Trăiască învăţătura nepieritoare a Marilor Dascăli 
ai Omenirii, omenire din care şi noi cu mândrie proletară 
facem parte! Urraaa!…

M-am uitat la Matei Petric. Avea şi el faţa disperată. 
Tocmai semnaserăm un document de fi delitate faţă de orien-
tările partidului unic ce ne impunea divul garea promptă 
a deni gratorilor noii ideologii proletare hegemonice, aşa 
încât eram amândoi puşi într-o situaţie complicată, practic 
fără ieşire. Aveam datoria patriotică de a-l demasca pe 
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demigrator, măcar că era fi ul şefului procuraturii militare.
– Uiţi cine este, Pompiliu. Ai fost prea aspru cu el. 

Mâine-poimâne te vei duce la omul ăsta să-i ceri sprijinul 
pentru a ne fi nanţa secţia.

– Vor veni probabil banii, cât de mulţi, de îndată ce 
vom primi sarcini militare. Mă tem că asta a vrut Dorel să 
spună cu acel Trăiască…

– Nu e exclusă nici varianta asta. Mă mir că încă 
nu ne-o spun: Tovarăşilor, ne pregătim pentru un al treilea 
război mondial, care e contribuţia voastră patriotică şi in-
ter naţionalistă la apărarea păcii?

– Ei, nici chiar aşa, măcar că imunologia e indis-
pensabilă armelor bacteriologice…

– Eşti speriat, Pompiliu. Pari foarte speriat.
– Se pare că da, sunt speriat nu atât de moarte cât că 

se va duce naibii proiectul nostru de cercetare.
– De faptul ăsta mă tem şi eu, după cum mă tem că 

unii dintre noi vom fi  sacrifi caţi pentru binele poporului. 
Actualul regim nu mai are nevoie de vechile elite 
idealiste…

S-a uitat la mine de parcă ar fi  privit una dintre aceste 
victime.

– Pompiliu, te ştiu un om credincios, azi e ajun 
de Sfântă Mărie, ce-ar fi  să mergem deseară la schitul 
Ioan Botezătorul din Gorgani să ne spovedim şi să ne 
împărtăşim?

– Matei, uiţi că legătura cu credinţa ne este interzisă 
prin lege? Ne-ar da afară din Institut imediat, să afl e că 
facem lucrul ăsta.

– Frica e un mare păcat în cazul celor sfi nte, apoi tot 
suntem în mijlocul unui masacru. Ce mai contează vieţile 
a doi oameni care se duc spre mântuire…
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Îmi cerea un lucru de care nu mă simţeam capabil, 
nu doar că-mi pierdusem probabil credinţa, cât mă oprea o 
sfi ală ciudată a cărei sursă nu-mi era deloc clară. Colegul 
meu mă punea într-o situaţie mai delicată decât vorbăria 
provocatoare a lui Dorel Gozaru. Ce să-i spun eu lui 
Dumnezeu sub patrafi rul preotului? Că sunt un posedat de 
idei materialiste, că n-am mai fost la o liturghie de zece 
ani, că am uitat de cele sfi nte?

Petric era acolo, îmi aştepta răspunsul pe care eu nu 
i-l puteam da. Regăsisem prin obiectivul microscopului 
celula rebelă contaminată cu virusul KXQ sub infl uenţa 
căruia se încăpăţâna să supravieţuiască. 

Cobora peste oraş amurgul când l-am întâlnit pe Matei 
Petric la micul fort. Am călcat pe promontoriu cu teamă, de 
parcă m-aş fi  dus să-l întâlnesc pe marele inchizitor. Puteau 
fi  acolo ofi ţerii securităţii, nu negreşit Sfânta Treime.

Petric sta încremenit în faţa unui bloc masiv de piatră 
pe care erau scrijelite zeci de cruciuliţe. Mi s-a părut mie 
sau se ruga. Mi-a venit bucuros în întâmpinare.

– Nu prea eram convins că vii. Să ne grăbim. Într-o 
oră va începe rugăciunea.

Am pornit-o alături pe drumeagul ce ducea spre 
păduricea în care ştiam schitul. Cum ne-am apropiat, am 
fost întâmpinaţi de duruirea toacei, la care s-a adăugat 
curând cântecul clopotului. Lumea abia începuse să vină 
la rugăciune, aşa că am pătruns în bisericuţă aproape 
nestingheriţi, călăuziţi de fl ăcăruia singurei lumânări 
din altar. În vecinătatea icoanei Maicii Domnului, câţiva 
oameni vârstnici aşteptau să le vină rândul la spovedanie. 
Petric m-a împins uşor de spate înspre acolo, numai că eu 
aveam impresia că mă poticnesc necontenit de ceva, că nu 
mi-e îngăduit să intru sub patrafi rul preotului. Matei mi-a 
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sesizat dilema, m-a luat de braţ şi ne-am apropiat de locul 
mărturisirii: Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul, 
Făcătorul cerului şi al pământului, al tuturor celor văzute 
şi nevăzute… Şi într-unul Domn Iisus Cristos, Fiul lui 
Dumnezeu, mi-a şoptit Petric, care mă ducea încă de braţ 
ca pe un nevăzător. (…) Şi-a-nviat a treia zi, după Scripturi. 
Şi s-a-nălţat la Ceruri şi şade de-a dreapta Tatălui. Şi iarăşi 
va să vină cu slavă…

De îndată ce preotul a aruncat patrafi rul peste creş-
tetul meu, am simţit un cutremur. Eram atât de inhibat 
încât nu-mi venea în gând nicio propoziţie sau un cuvânt cu 
care aş fi  putut începe. Am auzit ca prin vis vocea preotului: 
Mărturiseşte-te, fi ule…, iar eu: Iertate să-mi fi e păcatele, 
multe şi grele, pe care le-am făcut cu voie şi fără voie. Prea-
cuvioase părinte, să rugăm pe atotputernicul să mă ierte de 
păcatul cel mare al preamăririi şi-al ticăloşiei mele…

Nu ştiu ce voi mai fi  zis. Am auzit deasupra mea 
dezlegarea preotului, iar trupul a început să mi se destindă 
şi să prindă putere, urmărit totuşi de-un gând neexprimat, 
acela al fricii de moarte. A fost apoi rândul lui Matei să 
îngenuncheze. Cuvintele lui păreau un murmur. Şi-a spus 
atât de repede păcatele, iar eu n-apucasem încă să mă dez-
meticesc de întâmplare. La ridicarea în picioare i-am văzut 
faţa iluminată de-o mare bucurie.

Între timp, în bisericuţă s-au aprins alte lumânări, iar 
preotul bătrân a ieşit între uşile împărăteşti, şi-a înălţat braţele 
şi-a început: Binecuvântată este împărăţia Tatălui, a Fiului 
şi-a Sfântului Duh, acum şi pururea şi-n vecii vecilor…

Curând m-am pomenit în mână cu o lumânare aprinsă 
şi o cărticică de rugăciuni, fapt ce nu mi se mai întâmplase 
din adolescenţă, de pe vremea când bunicul Grigorie supra-
veghea comportamentul creştin al nepoţilor. Am auzit ca 
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prin vis primele rugăciuni: Împărate Ceresc, Tatăl Nostru, 
Apărătoare Doamnă şi din când în când, cuvintele de 
implorare ale bătrânului preot: Doamne Iisuse Cristoase, 
Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-ne şi mântuieşte-ne pe noi!…

Nu mi-am dat seama cum a trecut timpul şi preotul 
a chemat credincioşi la împărtăşanie. O emoţie puternică 
însoţită de un tremur sufl etesc îmi însoţea călătoria spre potir. 
Simţeam mâna lui Matei împingându-mă uşor de spate, pentru 
a recunoaşte gustul pâinii şi vinului sfi nţite în altar. 

La sfârşit preotul s-a adresat din nou credincioşilor:
– Să mai cântăm încă o dată Apărătoare Doamnă pentru 

biruinţă... apoi vom porni în ordine, cu crucea, cu prapurii 
şi icoana făcătoare de minuni în faţă, spre Mitropolie. Pe tot 
parcursul traseului se va cânta Cuvine-se cu adevărat. Vă 
rog cu stăruinţă ca în timpul procesiunii să nu răspundeţi 
eventualelor provocări sau violenţe decât prin rugăciune.

În faţa schitului s-a format un mic cortegiu de 
credincioşi, să fi  fost 60 –70 de oameni, bărbaţi şi femei, care 
au început de îndată să murmure Cuvine-se cu adevărat să te 
fericim, încă înainte ca preotul să dea semnalul de plecare. 
Toţi aveau lumânări aprinse în mâini şi-şi făceau neîncetat 
cruce, întru alungarea celui viclean. La fi ecare intersecţie 
de drumuri convoiul se oprea, oamenii îngenunchiau şi 
se spunea Tatăl nostru. Curând, micului cortegiu i s-au 
alăturat tot mai mulţi oameni, apăruţi din întunericul 
nopţii, încât într-o jumătate de oră coloana participanţilor 
la marşul religios număra câteva sute de oameni. La una 
dintre intersecţii, coloana noastră a întâlnit o alta cu şi mai 
mulţi credincioşi. Acum vocile au căpătat mai multă putere. 
Cuvine-se cu adevărat devenise un fel de strigăt de apărare 
şi revoltă. 
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Oamenii înaintau agale, însă cu fermitate, ţinându-
se de braţe. Îmi era absolut necunoscut sentimentul ăsta de 
solidaritate. Simţeam mâna lui Petric pe braţul meu totuşi 
ca o povară. Cândva, cineva m-a prins de celălalt braţ.

N-a lipsit mult să leşin când am recunoscut vocea lui 
Dorel Gozaru, fi ul procurorului anchetator.

– Să fi  sosit oare vremea de apoi, să nu mai fi e nicio 
posibilitate de salvare? Puhoiul ăsta de lume nu pare să fi e 
de acord cu actualele prorociri.

Nu ştiam ce să-i răspund. Mă simţeam asemenea unui 
infractor între doi gardieni feroce din mâinile cărora n-aveam 
cum evada. Mi-am dat seama încă o dată că încălcasem 
consemnul autorităţilor, care ne-au interzis să participăm la 
procesiuni religioase, iar acum nu mai era nimic de făcut. 
Mă compătimeam grozav şi nu înţelegeam cum cei doi sunt 
în stare să cânte, extaziaţi, împreună cu mulţimile. Să-mi 
fi  pierdut oare cu desăvârşire credinţa în Dumnezeu, dacă 
am avut-o vreodată, altfel nu înţeleg să fi u capabil de atâta 
laşitate. Şi mi-am adus aminte cuvintele bunicului Grigorie 
dintr-o predică ţinută în biserica din Lioveni: Fraţi creştini, 
frica de moarte e rodul necredinţei. Aşadar, frica, lipsa 
curajului de a-L mărturisi pe Cristos e un mare păcat, care 
cu adevărat poate atrage după el moartea. Numai credinţa 
adevărată îl duce pe om spre veşnicie. Iar mie îmi era frică.

Din toate părţile oraşului coloane de sute de oameni se 
îndreptau spre biserica mare de la Mitropolie, în faţa căreia se 
instalase o estradă încăpătoare pe care au intrat episcopii şi 
câţiva zeci de preoţi. Pe estradă au intrat purtătorii de prapuri 
şi cei doi tineri cu icoana făcătoare de minuni a Preacuratei. 
S-au adus sfeşnice cu lumânări aprinse. Pe unul dintre ele 
era atârnată cădelniţa de argint din care se degajau în văzduh 
fi rişoare de fum de tămâie. În jurul estradei se formase un brâu 
de câteva sute de preoţi vârstnici şi tineri, de elevi şi studenţi 
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teologi, mulţi dintre ei sosiţi în grabă în ţară de la institutele 
şi universităţile din străinătate, unde studiau teologia sau îşi 
făceau doctorate, să apere credinţa cea adevărată. În curtea 
mitropoliei tălăzuia mulţimea celor câteva zeci de mii de 
oameni. S-a făcut curând tăcere, iar mitropolitul şi-a înălţat 
braţele spre cer întru slava lui Dumnezeu Tatăl: 

Binecuvântată este împărăţia Ta, Doamne, a Tatălui, 
a Fiului şi a Sfântului Duh, acum şi pururrea şi-n vecii 
vecilor: Amin. Slavă ţie, Doamne, Slavă ţie…

Cântecele şi rugăciunile au izbucnit din piepturile 
oamenilor precum un şuvoi de apă vie din munte odată cu 
pâlpâirea miilor de lumânări din mâinile oamenilor. 

Se săvârşea liturghia la care părea că nu mai era 
îngăduit să am acces. Sufl etul mi-era atât de crispat şi 
încremenit încât n-am spus vreodată Amin sau Aleluia, nici 
Doamne miluieşte! Doamne îndură-te spre noi. Miluieşte-ne 
pe noi, Doamne, după mare mila Ta, Iubitorule de oameni.

S-a înconjurat de trei ori biserica, citindu-se de fi ecare 
dată câte o evanghelie deasupra mulţimilor îngenunchiate, 
s-a dat slavă lui Dumnezeu şi s-a implorat mila Lui. 

Au ascultat oamenii, smeriţi, cuvântul arhiereului: 
Dacă m-au prigonit pe mine şi pe voi vă vor prigoni. 
Bate-voi păstorul şi se vor risipi oile sale; 
Vă vor scoate din biserici şi vine ceasul ca tot celui 

care vă va ucide să i se pară că închinăciune aduce lui 
Dumnezeu;

Că tot ticălosul spre folosul său şi nu spre slava lui 
Dumnezeu lucrează;

Căci, iată, au sosit vremurile lui Mamona, dar mai e 
timp ca oameni să se întoarcă cu faţa spre Tatăl din ceruri; 

Rugaţi-vă întruna, ca nu cumva necuratul să pună 
stăpânire pe sufl etele voastre, căci vă ademeneşte cu tot 
felul de promisiuni şi daruri. 
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Să înălţăm lui Dumnezeu slavă, să ne rugăm Lui 
pentru salvarea credinţei noastre. 

Aleluia, aleluia, aleluia!
Slavă Ţie, Doamne, Slavă Ţie!
S-au stropit mulţimile cu apă sfi nţită şi s-au miruit 

întru întărirea trupului şi sufl etului. S-a sărutat crucea mai 
apăsat şi cu mai multă speranţă decât altădată la ieşirea din 
curtea bisericii. Mulţi oameni păzeau lumânările aprinse şi 
au luat în căni apă sfi nţită pentru a duce acasă. Lumea se 
risipea în drumul spre locuinţe. Cei mai de departe mergeau 
în grupuri din cine ştie ce motive de solidaritate.

Câţiva nori acoperiseră discul lunii când, din bezna 
nopţii, au izbucnit primele ţipete, urmate de vaiete şi 
strigă-te de atenţionare: „Fugiţi! Fugiţi! Ne omoară!” Abia 
dacă am zărit prin bezna nopţii ceata bătăuşilor înarmaţi cu 
ciomage, care loveau oameni lipsiţi de apărare cu sălbăticie, 
rupând mâini şi picioare, zdrobind capete. Cei mai vânaţi 
erau purtătorii de reverende, acei mieluşei ai lui Cristos, 
sosiţi de curând în ţară să apere dreapta credinţă. Câţiva 
dintre ei zăceau căzuţi în bălţi de sânge. Vârtejul măcelului 
se îndepărta. Dintr-o altă răspânţie au izbucnit strigăte 
disperate. Era clar o acţiune dirijată de noua ideologie cu 
consecinţe grave, căreia au încercat să-i opună rezistenţă 
câţiva bărbaţi care au rupt pari din garduri şi-au lovit 
hotărât în ceata bătăuşilor, pe unii dintre ei căsăpindu-i 
de-a binelea, pe alţii obligându-i să dispară în noapte. 

– E un avertisment, l-am auzit pe fi ul procurorului 
anchetator. La plecarea de acasă tata m-a atenţionat ca nu 
cumva să particip la procesiune. Mă tem pentru viaţa preoţilor 
care refuză desprinderea de Roma. Vor fi  multe arestări, se 
vor ancheta organizatorii procesiunii religioase şi pe toţi cei 
care vor fi  depistaţi că şi-au manifestat într-un fel sau altul 
lipsa de loialitate faţă de schimbările revoluţionare…
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– Ne sugerezi că trebuie să ne aşteptăm şi noi la o 
asemenea operaţiune, să ne cerceteze şi pe noi? l-a întrebat 
Petric pe fi ul procurorului, neliniştit mai mult de ceea ce se 
întâmplase decât de ce avea să urmeze.

– Nu sugerez nimic. În vizorul securităţii sunt 
deocamdată liderii. Vor fi  arestaţi la început cei din vârful 
piramidei, întâi episcopii care refuză supremaţia Moscovei, 
apoi toate oile negre pe care le păstoreşte Papa, dar şi ortodocşii 
neloiali, cei care au simpatizat cu Garda.

Eram surprins să afl u atât de multe detalii de la 
Dorel despre ce avea să urmeze la doar câteva minute 
după masacru, cum nu-mi dădeam seama dacă o făcea cu 
sinceritate şi dezinteresat sau era informatorul sistemului. 

Câteva nopţi n-am avut somn, nici vorbă să scot de 
sub duşumea Jurnalul să scriu în el. Au trecut mai multe zile 
fără să pot afl a urmările marii procesiuni religioase din oraş 
şi a violenţelor. Dorel Gozaru, de la care am fi  putut afl a câte 
ceva despre urmările procesiunii de la Mitropolie, a lipsit de 
la serviciu o săptămână. Petric afl ase totuşi câte ceva despre 
proporţile dezastrului de la o mătuşă care era infi rmieră în 
Spitalul central, unde fuseseră internaţi cei mai mulţi dintre 
răniţii din acea noapte. Într-o primă fază fuseseră şase morţi 
şi patruzeci şi opt de răniţi, cei mai mulţi dintre ei cu răni la 
cap, cu braţe şi picioare rupte, dintre care nouă erau foatre 
grav. Unii aveau să moară în zilele următoare. Miliţia şi 
securitatea au luat zi şi noapte declaraţii celor răniţi. Câţiva 
dintre ei au fost arestaţi şi anchetaţi, fi ind acuzaţi de uneltire 
împotriva sistemului şi a siguranţei naţionale. 

Cândva a intrat în secţie Dorel Gozaru, pe care l-am 
apostrofat cu ură: 

– Ia ascultă, tovarăşu mare creştin! Ne ţinem de braţ 
la rugăciunea de la Miropolie şi nu vii să ne spui ce se 
întâmplă cu episcopii arestaţi!
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– Bine, măi fraţilor, dar voi nu ascultaţi Radio 
Europa Liberă? Au fost arestaţi şi trecuţi la maltratare 
primii o mie de mieluşei ai lui Cristos. Mai sunt în libertate 
câţiva episcopi asupra cărora se fac presiuni să treacă la 
ortodoxie. Legăturile cu Roma şi cu lumea occidentală 
trebuie curmate defi nitiv. 

Abia în a doua săptămână am scos Jurnalul de sub 
podea şi-am făcut primele însemnări în el.

Joi, 27 august
Niciunul dintre cei trei n-am fost chemaţi la audieri. 

Nu se ştie nimic despre episcopii arestaţi. Pe toate bisericile 
de rit greco-catolic s-au pus lacăte, în pofi da rezistenţei 
unor credincioşi. Mătuşa lui Matei spune că au mai murit 
doi dintre răniţii aduşi la spital. Alţi câţiva răniţi au fost 
arestaţi. La ce să ne mai aşteptăm oare mâine? 

Am totuşi o veste bună. De dimineaţă am studiat mai 
multe lamele cu secţiuni ale mormolocului de broască. 
Pe un palier am reuşit să fi xez din nou celula rebelă ce-
şi apără viaţa folosindu-se de sacrifi ciul suratelor din 
vecinătate. Sunt atât de aproape de realizarea sistemului 
imunitar de care are nevoie atâta omenirea. 

O zi mai târziu, 28 august
Ritmul arestărilor a crescut din nou. Aşa e de fi ecare 

dată când radioul şi ziarele îşi intensifi că propaganda în 
sprijinul noii democraţii, acuzând de acţiuni duşmănoase 
agenţii vechiului regim. Toate astea se văd şi după mişcările 
tot mai dese în timp de noapte ale dubelor negre cu care sunt 
ridicaţi de acasă acuzaţii de crime împotriva poporului.

29 august
Am fost invitat la serviciul social să-mi primesc 



CORNEL NISTEA

204

cartela de pâine şi alte alimente. Raţionalizările sunt 
mizerabile. Un lucrător cu muncă grea nu cred că poate 
trăi cu 250 de grame de pâine pe zi, dar ei continuă să 
afi rme că societatea pe care o clădesc e una a libertăţii 
omului, a bunăstării şi fericirii.

De dimineaţă, Matei Petric a venit ceva mai relaxat 
la serviciu. Avea motive chiar să fi e fericit. Episcopul 
Nicolae fusese eliberat din beciurile securităţii fără să ştie 
şi cu ce preţ. Când am intrat eu în secţie pregătise lamelele 
pentru cercetare. Părea un om cu adevărat optimist. Mi-am 
propus imediat să-i potolesc entuziasmul. L-am întrebat:

– Dragul meu, ce-ai face dacă ai afl a că la noapte 
vei fi  arestat şi vei muri în timpul torturii? 

Nu s-a tulburat câtuşi de puţin. M-a arătat cu degetul şi 
a început să râdă în hohote. Abia s-a potolit când l-am auzit:

– Îmi va fi  atât de uşor să te ştiu lângă mine în faţa 
plutonul de execuţie, să-i privim pe securişti cu ochii mari 
deschişi, eu, tu şi Dorel, ţinându-ne de braţ şi cântând 
împreună Aleluia…
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NOUL CREZ

Trecuse multă vreme de când n-o întâlnisem pe 
Sorana. Eram aproape surprins s-o văd pe banca 

de pe alee, doar e atât de ocupată cu întâlnirile ei ideologice, 
cu cele de asesor la Tribunalul Poporului şi activitatea de 
la ARLUS. S-a ridicat de pe bancă, greoaie, iar eu m-am 
dus în întâmpinarea ei. Avea în mână o nouă broşură de 
propagandă tipărită de ARLUS.

– Bună, i-am zis, puteai să-mi pui broşura în cutia 
poştală, cum faci de obicei, Sorana. Te văd obosită. Probabil 
te duci să te odihneşti.

– Nu e timp de odihnă acum când munca şi lupta 
sunt în toi. Ştii proverbul: Bate fi erul cât e cald că, dacă se 
răceşte, nu-l mai poţi modela. Uite ce e, mâine dimineaţă 
mă însoţeşti la Cartea Rusă, e mare şedinţă acolo. Se 
lansează Noul Crez.

– Sorana dragă, eu sunt un om ocupat, muncesc zilnic 
peste program, iar mâine am ore la facultate până la 12.

– Fleacuri! Vii cu mine, e un privilegiu să fi i printre 
fondatorii noii uniuni de creaţie a scriitorilor revoluţionari.
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– Asta-i bună, dar ce legătură am eu cu creaţia? Eu 
sunt om de ştiinţă, nu scriitor.

– Vei vedea mâine ce eşti. La ora opt şi un sfert ne ia 
maşina de serviciu a ARLUS din faţa blocului.

Mi-am dat seama că e o hotărâre peste care nu pot 
trece, iar dimineaţa la ora opt şi un sfert eram pe banca 
din faţa blocului în aşteptarea călăuzei mele ideologice. 
A apărut curând, îmbrăcată ca de obicei de sărbătoare, şi 
odată cu ea a frânat în dreptul nostru limuzina neagră.

Cartea Rusă şi ARLUS îşi au sediul chiar în centrul 
oraşului, într-o clădire impunătoare. Şi măcar că Sorana mă 
zoreşte să nu întârziem la întrunire, îmi arunc privirile în 
vitrinele librăriei de la parterul clădirii în care se afl ă expuse, 
la loc de cinste, operele nepieritoare ale Marilor Dascăli ai 
Omenirii. Urcăm la etaj, unde se afl ă birourile ARLUS şi 
sala de şedinţe. De cum apare, Sorana e întâmpinată cu 
entuziasm muncitoresc.

– Zdravnite, tovarăşi!
– Zdrazdravnite!, tovarăşa Sorana. Ce mai face su-

rioara noastră dragă?
Îmbrăţişări, pupături, bucurie mare.
– Ce bine arată surioara noastră, zău aşa. În ultima 

vreme parcă ai întinerit, o complimentează o femeie 
corpolentă cu un pronunţat accent străin în vorbire şi care 
o ţine îndelung pe Sorana de umeri.

– Aşa e când ai un ideal în viaţă şi-ţi prieşte munca 
ce-o faci. Vezi tu, Liuba, îţi dedici întreaga energie marilor 
idealuri proletare şi rămâi veşnic tânăr...

Aplauze din toate părţile. Sorana e în centrul 
atenţiei, are ea ceva aparte din discursul politic care o 
indi vidualizează, o avantajează desigur şi vârsta, poate şi 
calitatea ei de asesor la Tribunalul Poporului, unde adeseori 
opiniile ei sunt hotărâtoare în plenul de judecată. I s-a dus 
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vestea: intuieşte duşmanul poporului după expresia feţei 
sau culoarea ochilor.

E aici, la ARLUS, un fel de matriarhat vizionar, care-şi 
exersează la nesfârşit iniţiativa, vigilenţa şi fermitatea. Acum 
matriarhatul s-a retras la masa ovală din holul de pe palier şi 
tăifăsuieşte, desigur, nu fără miez ideologic, în vreme ce eu 
stau deoparte nebăgat de nimeni în seamă, pentru că toată 
atenţia e captată de Sorana, această mamă a tuturor, care 
spune ceva, mai degrabă în şoaptă – e secret profesional! – ce 
pedepse a dat în ultima vreme Tribunalul Poporului. Cineva 
îmi oferă, totuşi, un scaun, dar de acum nu mai e cazul. Se 
anunţă că în sala de protocol au sosit deja câţiva tovarăşi 
din conducerea superioară de partid, în prezenţa cărora se 
vor lansa directivele. Sunt acolo şi marele poet naţional A. 
Toma, şi tovarăşul Beniuc. E aşteptat să sosească dintr-un 
moment într-altul tovarăşul Mihail Sadoveanu, convertit 
recent la noua ideologie.

Matriarhatul se ridică de la masa din hol şi se îndreaptă 
spre sala de conferinţe unde va fi  lansat Noul Crez. În sală sunt 
deja câteva zeci de oameni, cei mai mulţi stau în picioare, în 
grupuri. Curând sala e plină, iar la prezidiu iau loc tovarăşii 
din conducerea superioară de partid şi de stat. Pe fundalul 
scenei sunt portretele, uriaşe, ale Marilor Dascăli şi ale 
Comitetului Central. Deasupra lor, în loc de Doamne ajută! e 
scris cu litere majuscule albe pe fond roşu: Proletari din toate 
ţările, uniţi-vă! Nu mică mi-e mirarea să văd urcând la masa 
prezidiului triumviratul: Sorana Lepădatu, nepotul ei Bojor 
Capră-Verde şi Zina Stricatu, devenită de curând secretar al 
Comitetului Executiv cu probleme de propagandă. Se pare 
că îi luaseră organizatoricul şi i-l dăduseră celuilalt erou 
al conştiinţei marxiste, bravul Bojor Capră-Verde, acum la 
prezidiu, cel cu ochelari fumurii din dreapta Soranei. Măcar 
că sunt năucit, aud ca prin vis că la tribună au urcat şi acei 
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uriaşi ai literaturii române înainte pomeniţi. În sală se lasă 
liniştea, pentru că la pupitrul tribunei a sosit să deschidă 
lucrările conferinţei un delegat important al partidului, 
tovarăşa Zina Stricatu.

– Dragi tovarăşi, să ne ridicăm în picioare pentru 
cântec: Hai la lupta cea mare! Vă rog, tovarăşi.

Odată ritualul îndeplinit, se poate începe, dar nu, 
tovarăşa Zina mai are un anunţ important de făcut.

– Dragi tovarăşi, înainte de-a începe lucrările 
conferinţei noastre de constituire a Uniunii Scriitorilor, 
am un mesaj din partea dragei noastre Ana Pauker, care ar 
fi  dorit din tot sufl etul să fi e aici, în sală cu noi, la această 
importantă activitate, dar sărăcuţa de ea e bolnăvioară, vă 
daţi seama ce lupte grele a dat dânsa în ultima vreme cu 
duşmanul intern şi extern. Tovarăşa Ana ne transmite salutul 
ei frăţesc şi urează succes lucrărilor conferinţei noastre.

Aplauze puternice.
– Dragi tovarăşi şi prieteni revoluţionari, ni se 

încredinţează azi nouă, celor din această sală, misiunea 
istorică de a reorganiza viaţa spirituală din ţara noastră. 
Avem, în acest sens, modelul fraţilor noştri sovietici, care 
ne-au dat prin ARLUS o mână de ajutor în prezentarea 
viziunii Marilor Dascăli în domeniul atât de sensibil al 
creaţiei artistice. În acest sens vă anunţ că în şedinţa sa 
plenară de ieri după-amiază, Comitetul Central al partidului 
nostru a hotărât desfi inţarea tuturor instituţiilor vechiului 
regim burghezo-moşieresc reacţionar şi banditesc. Odată 
cu desfi inţarea Academiei, care adăpostea un viespar de 
ideologi burghezi, s-a desfi inţat şi Societatea Scriitorilor 
Români, au fost interzise toate publicaţiile acestei societăţi 
şi cele fi nanţate de Casa Regală. S-a hotărât, de asemenea, 
excluderea din viaţa culturală a scriitorilor reacţionari, mo-
dernişti sau tradiţionalişti, câţiva dintre aceştia, elemente 
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profund duşmănoase, au fost arestaţi astă-noapte şi trimişi 
să fi e judecaţi de către Tribunalul Poporului.

Aplauze puternice. 
Dragi tovarăşi, cred că aţi citit în presa centrală 

articolul de directivă al tovarăşului Sorin Toma, «Poezia 
putrifacţiei şi putrefacţia poeziei». Ei, bine, aceasta e şi 
orientarea ideologică a partidului, o emanaţie necesară. Gata 
de acum cu putregaiul din literatură, gata cu lamentaţiile, 
gata cu decadenţa şi misticismul în creaţia literară!

Din sală se aude o voce solitară: „Trăiască în veci 
frăţia dintre poporul nostru şi marele popor sovietic 
eliberator!” Din altă parte a sălii: „Stalin şi poporul rus/ 
Libertate ne-au adus!” Ura! Ura! Ura! 

Mulţumim, tovarăşi, pentru solidaritate şi fermitate! 
Este într-adevăr gata cu impostura şi cu minciuna, cu 
huzurul şi lăfăiala scriitorului capitalist. El este de acum 
pus pe dric. Susţinătorii acestui jalnic scriitor n-au decât 
să-i cânte prohodul. Poporul s-a săturat de litaniile lui, de 
această literatură putregăioasă, perimată, cu cortegii de 
sfi nţi şi dumnezei a scriitorului izolat în turnul de fi ldeş, un 
servil al burgheziei exploatatoare, al boierului ticălos, nu şi 
preocupat de destinele omului amărât din popor, însetat de 
cunoaştere, de dreptate şi adevăr. Scriitorii erei noi nu se vor 
mai izola în turnuri de fi ldeş, ei vor fi  preocupaţi de munca 
eroică a muncitorului din fabrici şi uzine, va fraterniza cu 
lupta lui de clasă, va călca pe brazda reavănă în urma plugului 
ţăranului. Numai aşa, în contactul direct cu realitatea, cu 
marile transformări revoluţionare, scriitorul va scrie o li-
teratură vie, cu adevărat valoroasă. E nevoie de multă 
implicare, de un înalt spirit revoluţionar al scriitorului, de 
mult entuziasm pentru ca scriitorul să-şi aducă o contribuţie 
majoră la biruinţa ideologiei Marilor Dascăli. Să se înţeleagă 
bine, tovarăşi, că scriitorul trebuie să urmeze, ca pe un fi r 
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roşu, ideologia şi indicaţiile partidului. Iată de ce, partidul 
clasei muncitoare consideră că scriitorii trebuie să se afl e în 
primele rânduri ale luptei cu elementele reacţionare, să fi e 
soldaţi-eroi în lupta cu mentalităţile învechite şi retrograde, în 
lupta cu misticismul şi obscurantismul religios, cu dumnezei 
pe care nu i-a văzut nimeni. În felul acesta, în cadrul acestei 
lupte aprige cu trecutul, scriitorul îşi va aduce o contribuţie 
importantă la formarea omului nou cu o înaltă conştiinţă 
socialistă, capabil să înţeleagă că munca şi sacrifi ciul său 
au ca fi nalitate eliminarea exploatării omului de către om 
şi dobândirea fericirii omului pe pământ. În acest sens, 
Secţia de propagandă a C.C. a tipărit orientările de bază 
ale literaturii viitoare. Să le citiţi cu atenţie şi să le urmaţi 
întocmai, dragi tovarăşi!

Aud pentru a câta oară aceste propoziţii care se 
transmit către popor la nesfârşit prin toate canalele posibile: 
ziare, radio şi conferinţe, idei prezentate ca o certitudine 
a viitorului. Ce mi se pare nou în discursul secretarei cu 
propaganda e că de data aceasta iniţiativa sprijinirii cauzei, a 
Noului Crez vine de la popor. Ideile sunt preluate de scriitorii 
revoluţionari şi de cei în devenire şi se întoarce la popor. Este 
vital acest lucru pentru noua orientare. E momentul în care 
exemplul personal capătă putere supremă de convingere.

– Dragi tovarăşi, am citit zilele acestea într-una din 
noile noastre gazete literare câteva versuri remarcabile, 
care exprimă cum nu se poate mai clar noua viziune a 
artistului creator. Iată ce frumos scrie un tânăr muncitor de 
la oţelăria din Hunedoara:

Foaie verde de cicoare,
Câmpul e o mândră fl oare,
Nu mai sunt pe el răzoare,
Tarlaua acum e mare,
Cinci tractoare noi o ară.
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Munceşte acum cu spor
Poporul nostru muncitor,
Că rodul va fi  al lui,
Dragului, partidului!
Aplauze puternice.
– Iată, dragi tovarăşi, o viziune revoluţionară care 

ne umple sufl etul de emoţie proletară... E un argument 
puternic care ne dă dreptul să ne gândim la strălucirea unei 
literaturi viitoare, descătuşată de prejudecăţile artei pentru 
artă a scriitorului capitalist. Mă uit acum în sală şi-l văd pe 
marele scriitor Geo Bogrea, care a scris undeva că legătura 
scriitorului cu realitatea este sursa principală de inspiraţie 
a scriitorului. Reportajul este cel mai bun corectiv pentru 
estetica turnului de fi ldeş. Să-l aplaudăm, tovarăşi!

M-am gândit, de asemenea, că ar fi  deosebit de folositor 
ca tovarăşul Mihail Sadoveanu să ne vorbească despre etapele 
creaţiei unui scriitor, despre marea devenire prin ancorarea în 
social, dar mai apoi am spus că ar fi  mult mai util să ne citească 
câteva pagini din romanul dumnealui, Mitrea Cocor, o carte 
strălucită, scrisă pe înţelesul omului simplu, un roman de-o 
mare forţă evocatoare necesară ţăranului însetat de literatură. 
Iată de ce scriitorul trebuie să creeze pentru oameni, nu pentru 
o mână de ideologi burghezi.

Văd că tovarăşul Beniuc doreşte să ne vorbească. Să-i 
dăm cuvântul.

– Stimaţi tovarăşi, mesajul meu va fi  cât se poate de 
scurt. Toţi ştiţi că lumina vine de la răsărit, apoi că nimic 
nu se poate înfăptui în această ţară fără a avea partidul un 
far călăuzitor. De aceea am scris versurile:

Partidul e-n toate, în cele ce sunt
Şi-n cele ce mâine vor râde la soare…
Acesta e, tovarăşi, rolul poetului şi al poeziei în 

noua eră, să se dedice vieţii omului în lumina preţioaselor 
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indicaţii ale partidului nostru. Dar mai multe despre acest 
crez al nostru va vorbi marele nostru poet A.Toma.

– Iubiţii mei tovarăşi de luptă şi idealuri revoluţinare, 
am aşteptat cu mare speranţă ziua aceasta a zdrobirii 
lanţurilor scriitorului revoluţionar, a eliberării artei de 
teroarea naţionalistă burgheză. Şi iată că a venit această 
lumină binefăcătoare datorită, desigur, armatei roşii 
eliberatoare. E aici o problemă de datorie, eu scriu din 
această datorie a scriitorului care a avut de la început ca 
far călăuzitor marxismul. Lupta a fost grea, dar am învins 
şi satisfacţia noastră e cu atât mai mare. Am scris zilele 
acestea mai multe poeme: Secera şi ciocanul, Lui Lenin, 
Imn marelui Stalin, dar şi Jelania poetului evazionist ce-şi 
plânge sfârşitul. În locul lui apare acum o voce nouă, aceea a 
proletarului cântăreţ. E o constatare clară ca lumina zilei.

Iată că norodul 
Pe neaşteptate se ridică,
Scoate o chitară voinică
Din Carpaţi până-n Dunăre:
„Gata cu nătânga supunere!”
Se naşte o nouă eră, dragi tovarăşi, iar noi, scriitori 

din această frumoasă sală ARLUS, suntem mândri că ne 
afl ăm printre creatorii ei. Am scris şi un apostolat pe care 
vi-l citesc, vă rog să fi ţi cu luare-aminte:

Adevăr, adevăr vă zic vouă:
Da, asta-i Buna-Vestire, Noul Crez
Întru care vă renasc şi vă botez
În numele lui Marx şi Lenin şi Stalin,
Acum şi-n vecii vecilor şi pururea
Amin!

În sală se aud aplauze răzleţe, în vreme ce în spatele 
meu un cineva proclamă mai degrabă în şoaptă:
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E singura soluţie:
Urcaţi-vă singuri pe cruce.
Marele poet A. Toma citeşte alte versuri proletare. Sala 

e acum în delir. Se ovaţionează. Aplaudă în picioare şi cei din 
prezidiu, Bojor Capră-Verde şi verişoara lui Zina Stricatu, şi 
mătuşa lor Sorana, vicea de la ARLUS, care îmi vorbise cu 
o zi mai devreme despre executarea generalilor şi arestarea 
episcopilor. Mi-era de acum greaţă şi spectacolul nu se 
terminase. Aplauzele şi ovaţiile continuau. A fost momentul în 
care mi-a trecut prin gând dacă nu cumva Sorana mă invitase 
la conferinţă pentru a-i constata importanţa. Mi-era totuna. 
Dispunea de atâta putere că putea trimite în orice moment un 
om complet nevinovat în faţa plutonului de execuţie.

– Dragi tovarăşi, vor fi  şi alte luări de cuvânt şi 
dezbateri în partea a doua a conferinţei noastre. Acum se 
vor acorda premiile de stat, diplomele şi medaliile creatorilor 
fruntaşi. Mă uit la tovarăşul Dan Deşliu cât e de nerăbdător 
să-şi ia premiul binemeritat pentru poemul său revoluţionar 
Lazăr de la Rusca. Nerăbdătoare sunt şi tinerele poete Nina 
Cassian şi Veronica Porumbacu, Ion Călugăru şi talentatul 
Rudi Cosaşu, acuzat de duşmanii revoluţiei că în loc să 
facă onanie se prostituează proletcultist. Vedeţi cât de rea e 
lumea? Păi dânsul n-are oare acea datorie imensă în numele 
căreia scrie şi a semnat Noul Crez? Aşa e şi cu mulţi alţi 
tovarăşi ale căror nume le va da citire viitorul preşedinte al 
uniunii scriitorilor revoluţionari. Vom face o pauză înainte de 
alegeri, timp în care puteţi trece pe la ghişeele de pe hol să vă 
luaţi onorariile, puteţi angaja împrumuturi de la ESPLA sau 
de la Cartea Rusă, ca să vedeţi cât e de mare generozitatea 
partidului nostru, câtă grijă are el de scriitorul devotat...

– Ura! Ura!! au izbucnit tovarăşii din sală, recunos-
cători pentru generozitatea partidului unic.

– Mai e ceva, stimaţi tovarăşi. După cum v-aţi putut 
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da seama, Comitetul de iniţiativă al conferinţei noastre a 
difuzat în sală tabele de adeziune la Noul Crez şi excluderea 
unor elemente necorespunzătoare din viaţa scriitoricească. 
Să se semneze tabelul, tovarăşi. Iată, nu putem încheia. 
Înţeleg că mai sunt tovarăşi doritori să ia cuvântul.

Primul vorbitor-acuzator care a urcat la pupitru să 
înfi ereze vechea literatură era o aschimodie de om, un 
degenerat fi zic care încerca din răsputeri să-şi ascundă 
cocoaşa. Dumnealui a înfi erat în termenii cei mai vehemenţi 
putreziciunea vechii literaturi retrograde şi duşmănoase.

– În lanţuri cu ticăloşii ăştia ai burgheziei ne-
omenoase! S-au depravat destul. Vrem o literatură nouă, 
ins  pirată din viaţa poporului, o literatură pentru popor! 
Trăiască România viitoare sub steagul roşu al Partidului!

Din sală se scanda: Necesara excludere, necesara 
excludere! Şi câteva voci disparate ale grupurilor de 
agitatori ai partidului, nelipsiţi la asemenea întruniri:

Moarte lor, moarte lor,
Moarte trădătorilor!
Între timp urcase la pupitru un tânăr universitar de la 

Facultatea de fi losofi e, alb ca varul la faţă. Omul ăsta, în 
loc să lovească nemilos în putreziciunea vechii literaturi, 
dimpotrivă, lăuda poezia putrefacţiei. Făcuse o mare greşeală 
tovarăşa Stricatu că-i dăduse cuvântul, cum la fel de adevărat 
este proverbul că fi ecare pasăre pe graiul ei piere.

– Oameni buni, fac un apel la raţiune, la conştiinţa 
dumneavoastră. E o aberaţie să elimini din cultura română 
marile valori ale literaturii naţionale. Ce va mai însemna 
literatura română fără cărţile lui Arghezi, ale lui Blaga, ale 
lui Ion Pillat, ale lui Voiculescu, ale lui Nichifor Crainic, ale 
lui Goga, ale lui Liviu Rebreanu?! Înţeleg că în noua viziune 
şi Eminescu e reacţionar. Excluderea marilor scriitori din 
peisajul literaturii române e o crimă oribilă, un atac la 
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demnitatea naţională. Am afl at aici că vor fi  interzise studierea 
în şcoli până şi a Cântecelor de vitejie ale lui George Coşbuc. 
Este clar cât bine doreşte literaturii române partidul unic! Eu 
nu semnez acest tabel al ruşinii. Să-l semneze ovreimea care 
l-a conceput şi l-a răspândit încă de dimineaţă în sală!

A fost nevoie de intervenţia organelor ca universitarul 
antisemit să fi e înlăturat de la pupitrul de care se ţinea cu 
ambele mâini, strigând fără încetare: Să semneze ruşinosul 
tabel ovreimea, ea a adus pe capul românilor comunismul!

În cele din urmă l-au evacuat pe uşile din spate. Cei de 
pe primele scaune au putut auzi cum i se aplicau procedurile. 
Era încă un argument, alături de premii şi onorarii, de 
diplome şi decoraţii, ca tovarăşii participanţi la conferinţă să 
semneze adeziunea la Noul Crez şi excluderea din literatură 
a elementelor necorespunzătoare, dar şi din viaţa publică, aşa 
încât scriitorul infl uenţat de idealismul burghezo-moşieresc 
ticăloşit să nu mai poată tipări în viaţa lui nu o carte, nu o 
poezie, ci niciun simplu articolaş. Iar dacă va fi  să scrie vreun 
răvaş în presa nouă, el ar fi  unul de adeziune şi preamărire a 
ideilor geniale ale partidului unic.

Tovarăşa Stricatu nu şi-a pierdut cumpătul.
– Stimaţi tovarăşi, acum că am eliminat acest 

element subversiv odios, deosebit de periculos e necesar să 
constatăm de ce trebuie să ne sporim vigilenţa, să ne întărim 
fermitatea. Cred că e clar pentru toată lumea că a urcat şi a 
vorbit la microfonul nostru un legionar dintre cei mai înrăiţi 
şi mai periculoşi, un antisemit nemernic care neagă ideea de 
holocaust şi suferinţele poporului evreu. Partidul marxist-
leninist nu poate tolera asemenea manifestări duşmănoase. 
Mai presus de orice, ideologia partidului nostru are în vedere 
internaţionalismul proletar, înfrăţirea dintre popoare. Propun 
ca înainte de pauză să cântăm Rob cu rob să ne unim...

Aplauze puternice. Urale.
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Partidul, conducătorii, Români-a-a-a!
Stalin şi poporul rus
Libertate ne-au adus!
S-a anunţat, în sfârşit, pauza. Scriitorii revoluţionari 

îşi manifestau zgomotos satisfacţia victoriei lor asupra 
trecutului. Aşa că scriitorii s-au îndreptat spre ghişeele de 
unde aveau să-şi primească onorariile, drepturile de autor şi 
eventuale avansuri pentru scrierile viitoare. Cei mai mulţi 
semnaseră tabelul cu textul de adeziune la Noul Crez şi 
eliminarea elementelor necorespunzătoare. Erau şi câţiva 
încăpăţânaţi sau nehotărâţi care nu semnaseră excluderea. 
Se recunoşteau de departe. Erau apatici şi derutaţi, nu-şi 
găseau locul, apoi formau grupuri distincte, uşor de observat. 
Era clar că făcuseră parte din curente literare diferite. 
În majoritatea lor fuseseră tradiţionalişti sau modernişti, 
deopotrivă vinovaţi pentru putreziciunea poeziei. Niciunul 
dintre aceştia n-a trecut pe la vreun ghişeu pentru că nu aveau 
pentru ce lua prebânda. Era în rândul lor o derută umilitoare. 
În zăbăuceala lor, câteva grupuri formate din aceşti scriitori 
se opriseră niciunde în altă parte decât sub portretul uriaş al 
marelui Stalin, iar cineva le aruncase ironic:

– Da, da, consultaţi-vă cu genialul conducător, 
de acum el e Dumnezeul vostru. Numai prin voinţa şi 
binecuvântarea lui puteţi merge mai departe. Reorientaţi-
vă până ce nu-i prea târziu...

Acest cineva îl ia de braţ pe unul dintre încăpăţânaţi 
şi-l trage deoparte.

– Dragă prietene, vezi cum se învârte roata? Te-am sfătuit 
anul trecut să renunţi la Fundaţiile Regale şi să colaborezi 
la o revistă de stânga. Recunoaşte că te-ai expus nefericit 
publicând acolo tot felul de zoaie legionare antisemite. Uite 
ce e, ne cunoaştem de-o viaţă, nu-ţi periclita libertatea. Te 
invit să vii cu mine la restaurantul ARLUS să mâncăm raţă 
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pe varză şi să bem vin roşu. Ce zici de asta?
– Seby, mă tem că nu pot. Cine ştie, poate altădată...
– Camil, vino la ESPLA zilele astea să iei un 

avans pentru cartea ta de teatru... Vom uita orientarea ta 
estetizantă, că ai făcut front cu ei împotriva noastră.

Dumnezeul din foaierul ARLUS şi al ESPLA ne 
privea cu un surâs ironic, surâs care trecea totuşi peste 
capetele noastre, înspre viitorul de aur al omenirii.

Deodată m-am simţit luat de braţ de cineva.
– Dumnezeule mare! Tinel, tu eşti?!
– Dar cine voiai să fi e? Cum altfel crezi că se explică 

prezenţa ta aici? 
– Spune-mi, te rog, toată mulţimea asta de oameni 

de aici scrie cărţi?
– Nu. Jumătate dintre ei sunt agitatori. Asta e 

procedura. Lasă, vorbim mai târziu. Vino cu mine. Ţi-am 
reţinut un loc la masa ce o am rezervată.

Tinel Broscarul, cum îl alintam noi în Institut, cel 
care dispăruse fără urmă din Institut, se pricopsise scriind 
versuri revoluţionare. Era directorul unei mari edituri de 
stat şi membru corespondent al noii Academii.

Ne-am dus direct în sala mare a restaurantului unde 
Tinel avea masa rezervată. Eram surprins să constat că la 
cele mai multe mese se mânca faimosul ciolan de porc cu 
iahnie de fasole, pe destul de multe mese, însă se vedea şi 
raţă pe varză.

Ne-am aşezat la masă. Din difuzoarele instalate pe 
pereţii restaurantului se răspândea peste meseni muzica 
revoluţionară obişnuită: Slavă lui Stalin, marele conducător, 
Hai la lupta cea mare şi Mulţumim din inimă partidului.

– Ce doreşti să manânci, ciolan de porc cu iahnie 
de fasole sau raţă pe varză? Sunt cele două specialităţi ale 
casei aici la ARLUS.
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– Ce mănânci şi tu. De ce aş face excepţie?
– Eu sunt român, manânc ciolan, evreii mănâncă raţă 

pe varză, cu puţine excepţii. Asta e aici tradiţia.
– Şi care trebuie probabil respectată.
– Nu negreşit. Dacă vrei poţi mânca raţă pe varză.
– Ei, nu pot încălca eu principiile.
– Priveşte în dreapta ta. Camil Petrescu tocmai a 

acceptat raţa pe varză oferită de Mihail Sebastian.
 Acum din difuzoarele de pe pereţii restaurantului 

se răspândea peste scriitorii revoluţionari din sală un 
cântec nou, tocmai premiat de către ofi ciali: Înfruntând 
furtuni, spargem munţii-n pumni, vreme în care printre 
mese se învârtea într-un nesfârşit delir aschimodia care 
luase cuvântul în plenul Conferinţei şi ceruse moartea 
trădătorilor. Exprima probabil acum ceea ce nu reuşise 
să spună de la înalta tribună. Era o lamentaţie supremă 
şi gravă: Prea mulţi oameni cu crucea-n sân! Prea mulţi 
oameni cu crucea-n sân! Să fi e divulgaţi ticăloşii ăştia şi 
trimişi la Canal pentru reeducare. Cum altfel se vor înfăptui 
directivele revoluţionare ale partidului?

Mi-am dus instinctiv, îngheţat de frică, măna la gât 
să văd dacă aveam acolo lănţişorul de aur cu cruciuliţa 
primite de la bunica la împlinirea vârstei de paisprezece ani. 
Cruciuliţa era acolo, poate se şi vedea. Mi-am încheiat discret 
nasturele de sus al cămăşii, evident cu gândul s-o ascund, 
pentru că eram în contradicţie fl agrantă cu Noul Crez şi-am 
făcut eforturi disperate să mănânc tot ciolanul din farfurie, 
măcar aşa dovedindu-mi ataşamentul şi adeziunea...
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CHEF LA DRAPELUL ROŞU

În zadar am făcut eforturi să uit evenimentele de 
după procesiunea religioasă de la Mitropolie pentru 

a mă putea concentra exclusiv asupra cercetării, că mintea 
mea a rămas răvăşită de neînţelegere. De ce să fi e maltrataţi 
sau ucişi nişte oameni care participaseră la o rugăciune? 
De ce voiau comuniştii să ni-l ucidă pe Dumnezeu? De ce 
desfi inţaseră Academia şi Biserica greco-catolică? Oare nu 
era loc destul pentru toţi în această ţară, nu propovăduiau 
ei creştinii, ortodocşi sau greco-catolici, aceeaşi fi losofi e 
a iubirii şi a binelui? De ce-i bagă în puşcării pe episcopi 
şi pe preoţi, fi e şi numai pentru o presupusă legătură sau 
simpatie cu Garda? De altfel, de fi ecare dată când cineva 
cade în dizgraţia partidului sau a unui singur om din partid, 
ori când cineva vrea să facă rău cuiva sau să-l excludă din 
viaţa socială, asta i se impută: că a fost legionar, iar minciuna 
asta trece drept adevăr, consemnat într-un dosar de cadre, 
încât omului nu doar că i s-a atârnat o asemenea tinichea 
zgomotoasă de coadă şi are să fi e ţinut sub supraveghere 
toată viaţa, ci eticheta asta va fi  pusă şi pe urmaşi, prezumtivi 
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duşmani ai ideologiei proletare şi ai poporului. Zeci de mii 
de asemena oameni vor fi  trimişi la puşcărie sau, în cel mai 
fericit caz, la munca de jos, supuşi la cele mai de neimaginat 
umilinţe. Universitarul sau academicianul, dacă nu a 
primit o condamnare la muncă silnică sau n-a fost trimis 
la Canal, va deveni salahor pe unul din şantierele revoluţiei 
socialiste, departe de familie şi de mediul în care s-a format 
şi a promovat prin inteligenţă, pasiune, efort şi sacrifi cii. 
Am înţeles destul de târziu că mă afl u pe acest palier al 
unei posibile discreditări, şi poate tocmai de aceea îmi pun 
mari speranţe să mă fac remarcat cu lucrarea mea despre 
sistemul imunitar la sesiunea de comunicări ştiinţifi ce din 
octombrie, pentru că cine oare din domeniul ştiinţei n-ar 
recunoaşte o contribuţie atât de importantă în cercetarea 
celulei vii privitoare la imunitate?

Mă felicitam pentru această speranţă, mai ales că în 
zilele din urmă reuşisem să izolez din nou celula rebelă, ba 
chiar s-o ţin sub control. O bombardam cu tot felul de toxine 
până în vecinătatea morţii, îi administram apoi antidotul 
şi reuşeam cel mai adesea să o revigorez, să o readuc 
la viaţă. Într-un asemenea moment a intrat în secţie fi ul 
procurorului anchetator. A cercetat cu privirea încăperea 
de parcă ar fi  vrut să se convingă dacă era ceva în neregulă, 
conform noii reguli a suspiciunii ce domină de o vreme 
întreaga societate. A uitat desigur să salute, iar chestia asta 
mă scotea din sărite, mai ales că eram încă furios pe el că 
în ultimele zile nu ne dăduse niciun fel de relaţii despre 
urmările procesiunii de la Mitropolie, cu excepţia unei 
vagi informaţii despre bătăuşii din noaptea masacrului. Se 
pare că aceştia erau criminali tocmai eliberaţi din puşcărie 
în acest scop, să ucidă în schimbul comutării sau ştergerii 
pedepselor. Acestora li se alăturaseră câţiva muncitori 
zeloşi de la Atelierele Griviţa, unde se confecţionaseră şi 
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ciomegele de căsăpit oameni. Am încercat să nu-i bag în 
seamă prezenţa, deoarece eram stârnit de reacţiile celulei 
la toxine, el însă a venit lângă mine şi m-a dat la o parte cu 
cotul de la microscop.

– Scuză-mi te rog curiozitatea, a zis şi nimic mai mult.
– Dorel, oricâtă curiozitate ai avea, mai întâi ar trebui 

să mă rogi să-ţi dau voie să vezi ce studiez sau măcar să-mi 
ceri să-ţi explic ce e acolo, ce se întâmplă pe lamelă.

– Păi ce să fi e decât celula ta rebelă, dragă Pompiliu, 
celula despre care vorbeşti atât de convingător în referatul 
depus la secretariatul Colegiului ştiinţifi c într-o variantă de 
lucru pe nu mai puţin de patruzeci de pagini...

Nu mi-a fost greu să-mi dau seama de unde afl ase de 
referatul meu. Mă deranja că afl ase de la Luisa că referatul 
meu nu era în formă defi nitivă, cum mai putuse afl a că 
Luisa se oferise să mă consilieze, dacă nu ştiinţifi c, măcar 
stilistic, iar chestia asta mă scotea din sărite. 

– Poţi să-mi spui de ce natură e virusul ăsta cu care 
ai infestat ţesutul. E cumva de origine cancerigenă sau e o 
toxiinfecţie de care vorbeşti în referat?

– Are vreo importanţă cu ce l-am contaminat? La ce 
ţi-ar folosi să afl i?

– Sunt coleg cu tine într-un institut de cercetare 
biocelulară, avem obiective comune sau vrei să negi asta? 
Orgoliul ăsta egoist a făcut mult rău cercetării ştiinţifi ce de-a 
lungul timpului, stimate coleg. Văd că-l practici şi tu, măcar 
că ai fost studentul eminentului profesor Axinte Cotescu, 
un generos care dădea studenţilor toate informaţiile ce le 
deţinea.

Mă enerva grozav afi rmaţia lui. Nu făcusem 
niciodată din cercetarea mea un secret, doar că urmam un 
principiu: să fac publice rezultatele observaţiilor într-un 
cadru organizat, în faţa unei asistenţe avizate sau în presa 
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de specialitate. Nu emiteam ipoteze neverifi cate nici în faţa 
studenţilor mei de la universitate, iar acum acest Dorel 
Gozaru, pentru că e coleg de muncă cu mine în Institut, la o 
altă secţie, desigur, şi, probabil, pentru că e fi ul unui temut 
procuror anchetator, vine în secţia mea, mă dă cu cotul la o 
parte de la microscop şi-mi cere informaţii confi denţiale.

– Aha, a exclamt el, uite cum împrumută energie de 
la suratele contaminate din jurul ei, cum se sacrifi că ele 
pentru a o salva. Ai putea să-mi spui ce antidot ai folosit ca 
să menţii celula în viaţă, să o regenerezi?

– E un început. De aici şi până la a descoperi şi mări 
capacitatea antidotului mai e mult de lucru...

– Aşadar, sunt speranţe, Îmi place tenacitatea ta, ba 
chiar încep să te admir. Cred că nu e un secret să-ţi spun 
că cei mai mulţi colegi din Institut sunt de părere că eşti 
nebun...

– S-ar putea să aibă întrucâtva dreptate. După zece 
ani de eforturi şi eşecuri, n-ar fi  de mirare. Eu însumi mă 
întreb uneori dacă sunt întreg la minte.

– Pompiliu Dascălu, am înnebuni de mai multe ori în 
viaţă dacă creierul nostru nu s-ar regenera. Salvarea noastră 
e activitatea, e puţinul bine pe care îl facem. E iubirea...

M-a privit ca şi cum ar fi  vrut să-mi vadă reacţia. A 
renunţat să urmărească manifestările celulei infestate din 
ţesutul de pe lamelă şi s-a îndreptat spre partea opusă a 
laboratorului înspre Matei Petric, pe care l-a luat de braţ, 
au făcut câţiva paşi, i-a spus ceva, apoi a ieşit din laborator, 
cum intrase, desigur fără să salute.

Gestul lui mă irita. Nu puţini colegi îl bănuiau că, 
fi ind fi ul unui procuror aservit regimului, avea în Institut 
o misiune secretă, idee întărită şi de transferul lui la 
secţia specială, recent înfi inţată şi care avea obiective 
militare. Poate şi de aceea prezenţa lui în secţia pe care o 
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conduceam mi se părea o permanentă provocare, situaţie 
care mă făcea să fi u reticent, şi-am terminat ziua de muncă 
dominat de inutil şi lehamite. Nici vorbă să am poftă să-mi 
continuu cercetarea după programul de opt ore şi-am ieşit 
din Institut la ora trei fi x cu gândul să mă plimb, să evadez 
din oraş, cum îmi era obiceiul, după care să mă duc acasă 
şi să dorm.

N-am ieşit bine pe poarta Institutului că m-a ajuns 
din urmă Petric.

– Pompiliu, ce te grăbeşti aşa? Te superi fără motiv 
pe el. Tocmai şi-a luat doctoratul, a fost promovat lector... 
A venit în secţie ca să ne invite să sărbătorim împreună 
evenimentul la Drapelul Roşu.

– Ce dracu o mai fi  şi Drapelul Roşu ăsta? N-am 
auzit până acum de el...

– E hotelul-restaurant al activului de partid şi de 
stat... A reţinut acolo o masă şi ne-a pregătit o surpriză...

L-am privit mirat. I-am zis în gând: E un loc minunat 
să ne pună cătuşe, mai întâi însă ne vor omeni, da, da, ne 
vor omeni cu un coniac, cu o friptură şi un vin roşu, apoi: 
Sunteţi duşmani ai poporului. Vă arestăm!...

– Nu-ţi promit nimic. Mă ierţi că-ţi spun, Dorel ăsta 
prea îşi bagă nasul peste tot când vine în secţie. Astăzi a 
pretins să-i spun tipul de reactiv cu care am contaminat 
ţesuturile ce le aveam pe lamela din microscop. Ceva îmi 
spune să fi m prudenţi. Nu m-aş mira ca Dorel al tău să fi e 
un agent secret al orânduirii.

– Exclus! Multă lume gândeşte aşa numai pentru că 
e fi ul unui procuror...

– Procurorul cel mai temut din oraş...
– Nu, Dorel e băiat bun, ştiu ce spun. Am fost colegi 

de grupă cinci ani. Suferă grozav că nu are prieteni din 
pricini pe care toţi le ştim.
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– Domnule, ştiu destui oameni în Institut care i-ar 
accepta compania şi prietenia din poziţia pe care o are...

– E disperat. Tatăl său a condamnat recent la 
cincisprezece ani de muncă silnică o ruda apropiată pentru 
uneltire împotriva regimului, provocând un mare scandal 
în familie, la care tatăl său a replicat că tocmai şi-a salvat 
ruda de la pedeapsa capitală, susţinând că în cincisprezece 
ani se pot întâmpla multe..

– Matei, nu mă interesează subiectul ăsta. N-a spus o 
vorbă despre episcopii arestaţi săptămânile trecute, nici la 
ce să ne aşteptăm după participarea noastră la procesiunea 
religioasă şi tot ce-a urmat.

Cum Matei tăcea, am spus cu disperare:
– Domnule, adu-ţi aminte că ne-am rugat lui 

Dumnezeu în piaţa publică. Asta e foarte grav. Ne pot 
da o pedeapsă severă pentru încălcarea ideologiei, a 
principiilor...

– Au fost zeci de mii de oameni acolo. Ce-o să le 
poată face tuturor? E adevărat, au fost arestaţi episcopii şi 
o parte dintre preoţi, asta nu înseamnă să disperăm... Nu 
voi accepta niciodată să mănânc o pâine, şi aia amară, în 
schimbul tăcerii. Nu crezi că preţul ce ni-l cer este prea 
mare?

– Nu cred nimic. Scuză-mă, sunt de acum grăbit. 
Vreau să ajung cât mai repede acasă, să pun fasolea luată 
ieri pe cartelă la foc şi să dorm. Matei, tu nu înţelegi ce-ţi 
spun? Nu cred nimic, tot ce-mi doresc e să dorm...

– Te aştept la cinci şi jumătate în faţa blocului. Dorel 
va fi  foarte dezamăgit să-i refuzăm invitaţia.

Ne-am despărţit fără să-i fac vreo promisiune că-l 
voi însoţi la restaurantul potentaţilor de partid şi de stat. 
Cu o zi în urmă primisem de la administraţie tichetele 
de alimente pentru luna aceea, aşa că luasem de la 
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magazinul poporului o jumătate de pâine, 160 de grame 
de marmeladă, o jumătate de kg de fasole boabe şi 200 de 
grame de untură de porc, o vărzuţă şi, mai presus de toate, 
o conservă de legume made in URSS, donaţie ce exprimă 
în cel mai înalt grad frăţia de nezdruncinat dintre cele două 
popoare. Privisem ca pe un adevărat mister punguliţa cu 
fasole, care, în optica noii ideologii, e un element de bază 
în menţinerea unui moral ridicat al eroicei noastre clase 
muncitoare în apriga muncă şi luptă contra exploatatorilor, 
fapt pentru care mai rar intră intelectualitatea în posesia 
acestui aliment cu însuşiri miraculoase, asta şi datorită 
conţinutului de fosfor şi alte substanţe hrănitoare care 
stimulează inteligenţa creatoare, dar şi posibile înclinaţii 
subversive. Evenimentul era unul extrem de rar şi de 
apreciat, asta mai ales că, împotriva regulii, s-a dat fi ecărui 
salariat din Institut cu merite deosebite un cârnăcior şi 
200 de grame de slănină. Eram şi eu printre cei zece–
cincisprezece oameni din Institut cu funcţii de răspundere, 
care aveam dreptul o dată pe săptămână la un supliment 
alimentar de trei lei, pentru care se primea un tichet special, 
pe care erau tipărite secera şi ciocanul. Trebuie să recunosc, 
spre ruşinea mea, că toată ziua mă gândisem în ce mod să-
mi prepar fasolea, să fac din ea o ciorbuliţă, în care să bag 
câteva creste de slănină, să-mi prepar o iahnie sau să o fac 
făcăită, cum spun rudele mele din Ardeal, lângă care să 
adaug miraculosul cârnăcior oferit evidenţiaţilor în muncă. 
M-am surprins în câteva rânduri amuzându-mă de scenariul 
meu şi-am constatat cât de puţin îi trebuie omului fl ămând 
să fi e fericit. Partidul unic ştie desigur asta şi oferă din când 
în când poporului un asemenea surplus al recunoştinţei. 
Ei, fericirea e de zece ori mai mare când unei familii i se 
repartizează în locul bietului cârnăcior un ciolan de porc, 
adeseori afumat, ce se va pune lângă iahnie. Acum da, se 
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poate cânta Mulţumim din inimă partidului, pe care îl auzim 
pretutindeni, ne întâmpină în fi ecare dimineaţă în saţiile 
de tramvai, în pieţele publice şi la locurile de muncă. Dar 
cea mai mare satisfacţie pe care trebuie să o aibă un om al 
muncii din noua eră e ca după ce mănâncă cu neţărmurită 
recunoştinţă această nemaipomenită ciorbă sau iahnie de 
fasole şi mulţumeşte din inimă Partidului să meargă seara 
la un spectacol de revistă la Secera şi Ciocanul şi să se 
entuziasmeze de marile realizări revoluţionare pe care le 
afl ă din textele cântate, texte care ridiculizează burjuiul 
exploatator şi aduce laudă eroismului în muncă. Este un 
excelent motiv să râdă şi să aplaude cu frenezie, ca la urmă 
să se bată pe burtă de satisfacţie, chiar şi atunci când mai 
scapă câte un fâsâit două, pentru că aşa-i viaţa: şi cu bune, 
şi cu rele...

Nu sunt prea încântat de chestiile astea pe care le-am notat 
în Jurnal de îndată ce-am sosit acasă. Mă tem că naţiunea, 
peste 20–30 de ani, nu va aprecia aceste note ale mele. Ea 
se va simţi profund ofensată de consideraţiile mele, când au 
existat atâţia oameni care n-au făcut compromisuri, deşi au 
fost nevoiţi să mănânce ani de-a rândul salam cu soia şi să 
ia pâine pe cartelă. Mândria naţională e mai presus decât 
bârfele care vor voi să compromită marile realizări ale 
epocii de aur. Ei, dar oare ce va spune Tribunalul Poporului 
dacă îmi vor descoperi Jurnalul, cum mă voi comporta la 
anchetă şi în beciurile securităţii? Voi supravieţui torturii? 
Dacă nu vor hotărî încă de la început să fi u trimis în faţa 
plutonului de execuţie, iar acum nu e aprilie să fi e înfl oriţi 
caişii...

Mă uit la ceas. E ora cinci şi-mi dau seama că 
n-am pus fasolea la fi ert şi că peste o jumătate de oră mă 
aşteaptă Petric să mergem la întâlnirea cu fi ul procurorului 
anchetator la Drapelul Roşu. Mă plimb visător prin micul 
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apartament. Iniţial fusesem hotărât să-i refuz invitaţia, 
dar acum, după ceva gândire, îmi zic că-i mai înţelept să-i 
accept oferta, măcar că ceva îmi spune că mă duc spre un 
dezastru.

La ora cinci şi jumătate fi x cobor din bloc. Colegul 
meu Matei Petric este om de cuvânt, mă aşteaptă.

– Nu-i nicio grabă, îmi zice, îţi propun să mergem pe 
jos. Drapelul Roşu e la nici douăzeci de minute de aici.

Ieşim în Splai, trecem pe lângă Sfi nţii Apostoli 
înspre centrul oraşului. Încă după primii paşi constat că 
mă dor muşchii mâinilor şi ai picioarelor. Gura îmi e uscată 
şi mă ustură gâtul. De pe Bulevardul Independenţei, care 
a devenit Armata Roşie, au fost înlăturate statuile marilor 
bărbaţi ai neamului. La fel de ciudat mi se pare că la intrarea 
în parc lipseşte bustul lui Eminescu, în schimb în Piaţa 
Con stituţiei, devenită Revoluţiei Proletare, în locul statuii 
ecvestre a lui Mihai Viteazul, se înalţă, măreaţă, statuia 
balşoi a tovarăşului Stalin. Micile străduţe ce duc spre piaţă, 
Grigorescu, Iorga, Cantemir, Basarab, poartă de acum 
nume de plante: Teiului, Salcâmului, Iederei, Muşeţelului. 
Aşa speră ei să ne determine să ne pierdem identitatea, 
radiind din istorie momentele noastre de glorie...

– Aici este. Dorel trebuie să fi e de acum în faţa 
hotelului-restaurant.

– Aici este ce? l-am întrebat eu absent pe Matei.
– Clubul Proletarilor, hotelul-restaurant Drapelul 

Roşu...
– Păi... aici nu-i Hotel Europa?
– Nu, de acum e ceea ce scrie pe frontispiciul clădirii. 

Încearcă şi te acomodează cu această metamorfoză... Nu te 
mai mira. E o chestiune ce ţine de viziunea Marilor Dascăli 
ai Omenirii...

– De unde deduci tu că m-aş mira, că nu înţeleg ce 
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se întâmplă?
– Deduc din felul în care te holbezi la noua denumire. 

E o realitate cu care ne vom obişnui...
– Aştepţi cumva să te constrazic? Nu voi face-o, 

Matei. Astăzi îţi voi da de fi ecare dată dreptate.
– Te cred, n-ai spus tu că ai intrat în Tăcere?
– Aşa e. Uitasem cu desăvârşire de obiectivul ăsta... 

Văd că Dorel întârzie.
– Nu-ţi face griji. E abia şase fără zece minute.
Descopeream acum că venisem acolo pentru a-mi 

satisface o curiozitate, care, e adevărat, mă şoca şi care 
era doar o parte dintr-o întreagă calamitate, căreia doream 
să-i cunosc şi să-i înţeleg priorităţile, chiar dacă ele sunt 
deosebit de nocive şi ne ameninţă direct.

N-a durat mult până ce l-am văzut pe Dorel ieşind pe 
uşa hotelului. Era îmbrăcat ciudat. Purta pantaloni kaki şi 
o geacă de piele gri-maro, pantofi  cazoni, ca aceia pe care-i 
încalţă organele superioare ale puterii de partid, dar şi cele 
ale Securităţii şi ale Procuraturii. Afi şa o bună dispoziţie 
exagerată. Ne-a făcut semn să ne apropiem. A făcut şi 
el câţiva paşi spre noi. Ne-a strâns mâinile tovărăşeşte, 
o noutate absolută pentru mine şi cu care Dorel făcuse 
cunoştinţă mult înaintea noastră. De ce proceda aşa, de 
ce se travestise într-un politruc, mi-era greu să pricep, 
cum nu pricepeam atâtea alte gesturi de-ale lui, ca de 
pildă ce căuta fi ul unui procuror aservit noului sistem la o 
ceremonie religioasă ca aceea de la Mitropolie din urmă cu 
trei săptămâni.

– Legitimaţiile dumneavoastră, ne-a întâmpinat 
miliţianul.

– Avem o masă rezervată, i-a zis Dorel miliţianului, 
care se postase crăcănat în cadrul uşii de la intrare.

– Tovarăşu Gozaru, avem dispoziţii recente. E strict 
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interzisă intrarea străinilor în Clubul Proletarilor. Aici nu 
mai intră decât oameni de-ai noştri...

– Tovarăşii sunt cu mine, aşadar sunt de-ai noştri. 
Avem rezervată aici o masă de către Procuratura Militară. 
Dacă n-ai încredere în ceea ce-ţi spun, telefonează tova-
răşului director Pin tilescu...

– Nu e vorba de încredere... Acum intraţi, dar altădată 
să aibă şi tovarăşii legitimaţii. De unde pot să ştiu eu altfel 
dacă dumnealor sunt de-ai noştri?

– Uite ce e, tovarăşu, dumneata crezi că-mi aduc 
nişte prieteni aici la un caşcaval al clasei muncitoare 
revoluţionare? Te înşeli amarnic! Avem treabă. Hai, dă-te 
la o parte!

Am intrat stingher, alături de Dorel şi Matei, în 
incinta marelui hotel. Salonul restaurantului era cufundat 
în obscuritate. Ochii mi se obişnuiau greu cu lumina puţină 
de acolo, în contrast cu lumina puternică de afară, totuşi am 
putut descoperi în întregime salonul de altădată de la Hotel 
Europa în toată splendoarea lui, cu bolta înaltă sprijinită 
pe coloanele placate cu marmoră de la Rodos, cu mesele 
masive din lemn de stejar şi scaunele tapiţate în velur 
oranj, aşa cum îl văzusem la nunta vărului meu Alexandru 
în urmă cu zece ani. Noua epocă nu prea apucase să facă 
mari schimbări. Totuşi, erau vizibile noile feţe de masă 
de un alb incert, pe care se imprimase, pe fi ecare colţ, 
secera şi ciocanul şi un mic drapel roşu cu steaua în cinci 
colţuri. Călcam cu oarecare teamă să nu mă împiedic de 
vreun obstacol, mai ales că Dorel rezervase o masă tocmai 
în partea opusă a salonului. Curând a urmat surpriza. La 
masa lângă care ne-am oprit am văzut-o pe Luisa. Venise, 
desigur, cu Dorel Gozaru, iar asta mă indispunea grozav 
după tot ce se întâmplase când mă vizitase în micul meu 
apartament. M-aş fi  aşteptat, aşa ar fi  fost corect, ca Matei 
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sau Dorel să-mi fi  spus că va fi  şi ea acolo. Pe masa la care 
ne-am aşezat erau două pahare cu coniac aproape goale şi 
o sticlă cu apă minerală, fapt ce dovedea că Dorel şi Luisa 
erau acolo de ceva vreme.

Luisa s-a ridicat de la masă şi-a venit în întâmpinarea 
mea şi-a lui Petric să ne îmbrăţişeze, de parcă nu ne-am 
fi  văzut de foarte multă vreme. Apoi s-a întâmplat să ne 
aşezăm la masă şi s-o am pe Luisa în faţă. Nu înceta să mă 
privească într-un anume fel, ce nu mi-l puteam explica, iar 
asta mă incomoda.

Curând Dorel ne-a întrebat, în modul cel mai fi resc, 
ce dorim să bem şi să mâncăm. Cum ne uitam nedumeriţi 
unii la alţii şi-a dat seama de dilema noastră, a chemat 
chelnerul care sta rezemat de tejgheaua barului.

– Adu-ne o listă de meniu, dar mai întâi ia te rog 
vaza aceasta oribilă de pe masă. Nu pot suferi trandafi rii 
galbeni. Adu-ne vaza de pe masa aceea, cu trandafi ri roşii.

Chelnerul a luat vaza cu trandafi rii galbeni, s-a dus 
la masa unde se afl a vaza cu trandafi ri roşii, a schimbat 
trandafi rii galbeni cu cei roşii şi a revenit.

– Nu aşa, băiete! Nu pot suporta vaza asta oribilă. 
Te-am rugat să mi-o schimbi cu o alta... Uite, o vreau pe 
aceea cu chipul marelui Stalin pe ea.

Şi-n vreme ce chelnerul făcea schimbul de vaze, 
Dorel a luat de pe masă scrumiera de porţelan, a cercetat-o 
cu oarecare interes şi-a schimbat-o cu o alta, de pe o masă 
alăturată, fără să-i mai ceară chelnerului să facă acest lucru. 
Bănuiam de ce făcea această mutare de obiecte, dar nu-mi 
făceam niciun moment iluzia că prin îndepărtarea vazei şi 
a scrumierei nu vor fi  ascunse în altă parte microfoane să 
fi m ascultaţi şi mi-am adus aminte de Tăcere. Trebuia să 
fi u atent la ce vorbesc.

Dorel a comandat pentru toţi coniac, urmând să ne 



RITUALUL BESTIEI

231

hotărâm mai târziu ce mâncăm.
– Pentru ce să toastăm? a întrebat fi ul procurorului 

anchetator. Vă propun să bem pentru prietenia noastră...
– De acord! a zis Petric, totuşi ne-ai putea spune de 

ce ne-ai invitat aici, ce sărbătorim?
– Sărbătorim prietenia, nu e destul asta? Ce poate fi  

mai minunat decât prietenia?
– Eşti cel mai tânăr doctor în ştiinţe din Institut, ai 

şi gradul de lector, i-a adus aminte Petric. Felicitări şi la 
mai mare!

– Ei, dacă e aşa, de ce n-am felicita-o pe Luisa pentru 
cartea ei de eseuri Celula şi secretele ei?

O priveam mirat. Nu-mi spusese că va tipări o carte. 
De ce trebuia să aud asta de la omul în geacă de securist? 
Nu-i puteam ierta Luisei chestia asta şi m-am uitat la ea în 
aşteptarea unei reacţii. Nu a sosit niciuna.

Am ciocnit paharele cu zgomot, le-am privit feţele 
surâzânde şi mă miram de ce eu nu puteam face acelaşi 
lucru. Nu cumva apăruse invidia, egoismul? Nu, cred că 
era altceva, poate sentimentul eşecului pe care nu reuşisem 
să mi-l asum.

Am băut toţi din pahare, eu, Luisa şi Petric cu 
prudenţă, în vreme ce Dorel a dat paharul peste cap. Nu 
era gestul unui om plin de satisfacţie, era altceva, dacă 
nu cumva era disperarea, şi asta nu era bine. A chemat 
chelnerul.

– Tovarăşu, ne aduci înc-un rând şi patru fripturi. 
Pentru dânsa, şi-a arătat-o pe Luisa, mai bine prăjită, pentru 
bărbaţi fripturile să fi e în sânge...

Chelnerul şi-a notat comanda, iar când a dat să plece 
i-a zis:

– Tovarăşu, ne aduci şi o şampanie... Stai puţin. Nu-i 
aşa că şampania e o băutură excelentă pe care o bea clasa 
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muncitoare prin reprezentanţii ei?
– Tovarăşu Dorel, eu ştiu că şampania e şampanie şi 

atât. Eu am misiunea să servesc tovarăşii, nimic altceva...
– Bine, tovarăşu! Văd că eşti la curent cu indicaţiile. 

Servind tovarăşii, serveşti partidul şi eroica noastră clasă 
muncitoare.

– Da, să trăiţi! Servesc partidul şi eroica noastră 
clasă muncitoare, a spus chelnerul încurcat, şi-a plecat cu 
paşi repezi de acolo.

Ne-a privit să vadă ce efecte a făcut asupra noastră 
gluma lui. Cum niciunul nu spunea nimic, a rămas în cele 
din urmă cu privirea asupra lui Petric, care s-a simţit dator 
să-i răspundă.

– Nu ştiu dacă şampania e cea mai bună băutură, ştiu 
însă că ţăranii din satul de baştină al tatălui meu, acesta e 
undeva prin Oltenia, au convingerea că zaibărul lor, un vin 
roşu din struguri de vie sălbatică, reprezintă supremaţia 
gustului. Vinul ăsta merge grozav după o friptură de porc, 
cum procedează ei în ajunul Crăciunului...

– Ei, să ştii că asta e o idee.
A făcut semn chelnerului să se apropie.
– Tovarăşu, prietenii mei vor să bea de ziua mea şi 

succesul Luisei un vin roşu. Omul de ştiinţă de alături ne 
propune un zaibăr.

– Mă scuzaţi, tovarăşu Gozaru, dar sortimentul ăsta 
ne lipseşte. Vă putem oferi orice sortiment de vin roşu, nu 
şi zaibăr. Poate doriţi Murfatlar, un vin negru de Creta sau 
un vin rose de Bordeaux...

– Mă dezamăgeşti, Stavrositu, neam de grec afurisit 
ce eşti! Uite ce e, de data aceasta ne aduci un vin roşu de 
Dealu Mare, dar data viitoare când venim aici să ne dai 
zaibăr, altfel o să-l necăjeşti foarte tare pe omul de ştiinţă 
de alături...
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A dat pe gât coniacul ce-l mai avea în pahar şi-a 
comandat altul. Era evident că Dorel avea chef în ziua 
aceea să se înece în băutură. Şi m-am gândit că poate asta 
era misiunea lui, să se îmbete şi să spună bancuri politice, 
să ne provoace. Asta s-ar fi  întâmplat poate dacă n-ar fi  
fost acolo Luisa care, la al patrulea sau al cincilea pahar 
de coniac, i-a luat lui Dorel paharul din faţă şi a turnat 
coniacul din el în frapieră.

– Dorel, am venit aici să serbăm un eveniment, nu să 
ne compromitem, i-a spus ea.

Luisa i-a luat lui Dorel mâna şi a început să i-o 
mângâie. Oare de aceea mă invitaseră acolo, să fi u martorul 
unei asemenea gingăşii? Nu aveam cu ea nicio convenţie, 
nicio obligaţie unul faţă de celălalt şi totuşi mă deranajau 
gesturile ei de-o intimitate exagerată. Dar dacă Luisa şi 
Dorel au o relaţie intimă stabilă, mi-am zis, atunci de ce să 
mă enervez, să mă revolt?...

Am mâncat friptura cu precauţie. M-am oprit la 
jumătate. Stomacul meu era prea mic, după atâta criză 
economică, pentru o friptură aşa de mare. Luisa, şi ea 
abia dacă a gustat friptura, Dorel şi Petric în schimb au 
mâncat-o pe toată. Asemenea şi cu vinul roşu, am băut cu 
precauţie din el, pe când cei doi prieteni au băut cu poftă, 
ba au mai comandat câte o butelie. Era chef în toată regula 
de acum la Drapelul Roşu, ba Dorel a cerut să vină lăutarii 
să se veselească, şi cum taraful lipsea şi el era ameţit de 
băutură, a început să cânte: „Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii,/ 
Voi osândiţi la foame, sus!/ Să fi arbă-n inimi răzvrătirea,/ 
Să-nceapă-al lumii vechi apus...”

Era fi ul unui procuror de rang înalt, nu-l mai puteam 
lăsa acolo să se compromită. Am insistat să plecăm, iar el a 
chemat chelnerul să facă plata.

– Stavrositu, te rog vino mai aproape, mă grecoteiule! 
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Treci consumaţia în contul ştii tu care… Sper să nu mai ştie 
altcineva decât noi doi de chestia asta...

Povestea asta cu contul mă sidera. Oare în contul 
cui mâncasem şi băusem şi ce rol avea Dorel Gozaru în 
toată povestea asta? Era o întrebare la care zadarnic m-aş fi  
străduit să răspund, aşa că am lăsat destinul să decidă.

Am părăsit localul, regretând amarnic că mă lă sasem 
convins de Petric să ne petrecem seara la Drapelul Roşu. 
Starea de ebrietate, în opinia noii ideologii, e culpă sanc-
ţionabilă. În comunism nu e admisă degradarea morală, 
iar Dorel în seara aceea o făcuse lată. Se sprijinea acum 
de braţul Luisei. Mi-era groază că-l vedeam mergând îm-
plecitindu-se, gata în orice moment să se prăbuşească. 

– Luisa, îngerul meu păzitor! Măi, ce ştiţi voi? Luisa 
e cea mai grozavă fată de pe lume!

I-a mângâiat faţa, iar Dorel i-a prins mâna şi i-a 
sărutat-o.

– Asta e Luisa, frumoasa Luisa...
Matei Petric i-a şoptit Luisei ceva la ureche, au 

făcut toţi trei încă câţiva paşi, când în dreptul lor s-a oprit 
limuzina neagră, o Popedă cu număr mic, din care a coborât 
un bărbat solid cu alură de halterofi l. Acesta l-a luat pe 
Dorel deoparte, a vorbit ceva cu el şi l-a convins să se urce 
în maşină. Era pentru mine un mister ce se întâmpla. Am 
continuat să merg pe trotuar inert şi buimac. Se consuma 
încă un moment neprevăzut din existenţa mea, care se va 
nota negreşit în fi şa personală de cadre şi de care partidul 
unic va ţine seamă...
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BUCURIILE LUISEI

A fost un moment la care mai târziu m-am gândit 
cu nostalgie. La zece paşi după ce am ieşit 

de la Drapelul Roşu, unde s-a petrecut scena cu pobeda 
neagră, Luisa m-a luat de mână şi-am păşit, năuc, alături 
de ea spre nordul oraşului. Am traversat una câte una 
străduţele cu case şi vile de epocă. Mi se întâmpla ceva 
nou, un ceva asemănător cu hipnoza. Eram de acum 
dependent de această ducere de mână a Luisei, care dacă 
ar fi  încetat simţeam că m-aş fi  putut rătăci în eter. Mâna 
ei catifelată cu degete delicate mă strângea uneori uşor, 
mai ales în intersecţiile unor străzi, chiar dacă acestea 
nu erau circulate, de parcă ar fi  vrut să mă ferească de 
un eventual pericol, iar chestia asta îmi crea o plăcere 
mirată. Cartierul, de care n-aveam habar că există, excela 
prin vegetaţie şi mie mi se părea că ne furişăm printre 
bogatele tufe de arbuşti, multe dintre ele înfl orite, din care 
se răspândeau miresme îmbătătoare. În câteva rânduri am 
voit s-o întreb unde mă duce, dar de fi ecare dată a apărut 
strângerea ei de mână şi privirea-i încurajatoare. Într-un 
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asemenea moment de derută, i-am surprins zâmbetul ce 
părea să-mi spună: Te duc în uitare, nu vrei să te duc în 
uitare? E şi uitarea un fel de salvare, de care avem uneori 
atâta nevoie. Am traversat alte câteva alei şi străduţe, 
iar la una din intersecţii n-a lipsit mult să ne spulbere o 
camionetă, apărută ca din senin acolo, năpustindu-se spre 
vest. În urma ei rulau cu viteză ceva mai moderată un 
grup de tanchete, la vederea cărora Luisa m-a adăpostit în 
spatele unor boscheţi rămaşi netunşi. A mai fost şi patrula 
de pe cele două motociclete cu soldaţi înarmaţi, dar cu 
care de acum mă obişnuisem. Făcusem ceva efort până ce 
Luisa m-a oprit în faţa casei în care locuia, când s-a văzut 
nevoită să-mi lase mâna pentru a-şi căuta cheia de la 
intrare în geantă. Era, aşadar, o locuinţă cu încuietoare, nu 
ca blocul în care locuiam eu, cu acces liber, în care putea 
intra oricine. Eşti ceva mai în siguranţă, îmi spuneam, 
când te afl i dincolo de două uşi încuiate. 

Am urcat alături de ea trepţii, mirat că scara era 
puternic luminată de lumina naturală de afară, ce se revărsa 
prin geamurile largi de pe casa scărilor, terminate în partea 
de sus cu două rânduri de vitralii. Era cu totul altfel decât 
blocul de pe strada Rozelor, în a cărui scară întunecoasă, 
dacă se ardea vreun bec sau se lua curentul, cum se întâmpla 
tot mai des în ultimele luni, eram nevoit să bâjbâi ca un 
orbete în întuneric să-mi găsesc apartamentul.

Ne-am oprit în faţa unei uşi masive de stejar, 
sculptată cu motive vegetale bachice, în broasca căreia 
Luisa a băgat ferm cheia şi a răsucit-o de două ori. A 
deschis-o fără ezitare. Am trecut pragul, Luisa a încuiat 
cu cheia uşa după care a închis ochii şi s-a rezemat cu 
spatele de ea. A răsufl at uşurată. Şi-a deschis ochii, mirată 
parcă de prezenţa mea acolo. 



RITUALUL BESTIEI

237

– Uf, am scăpat! a exclamat ea, iar în clipa următoare 
mi-a sărit în braţe cu un fel de disperare necontrolată, 
obligându-mă s-o cuprind cu ambele mâini, ca şi cum 
aş fi  ştiut că se dorea protejată. Am prelungit amândoi 
momentul acela, cu teama că dacă ne-am fi  lăsat din braţe, 
ar fi  reapărut ameninţarea. Şi-a pus capul pe pieptul meu, 
ca mai apoi să se desprindă din braţele mele, să zburde şi 
să ţopăie, să se bălăngăne, tandră, să dea din mâini şi să 
chiuie. Îi lipseau doar aripile să zboare. Parcă ar fi  vrut să 
spună: Viaţa nu ne este deocamdată interzisă, ea trebuie 
trăită. Era ca după o pierdere a unei fi inţe dragi pe care, 
după multe căutări, o regăsise.

Stătea în faţa mea mirată.
– Pompiliu, tu chiar nu te bucuri că suntem aici, că 

am scăpat de ei? Nu vezi că suntem aici doar noi doi?
Nu-mi era deloc clar de cine sau de ce îmi spunea 

Luisa că scăpasem. Deasupra tuturor lucrurilor şi-a noastră 
era desigur odiosul sistem. Nu-i puteam spune asta. M-am 
străduit şi-n cele din urmă am reuşit să-i zâmbesc. 

– Sunt de acord cu tine, Luisa, deşi nu prea înţeleg la 
ce te referi. N-ai putea fi  mai explicită.

– Mai e nevoie oare de vreo explicitare? Nu-ţi e 
sufi cient că mă vezi fericită? Cum aş putea fi  mai explicită 
de atât, iar tu eşti singurul martor al fericirii mele…

 – Devii misterioasă, Luisa, şi-mi place chestia asta, 
măcar că nu prea sunt sigur că pricep ceva din tot ce spui 
că se întâmplă.

 S-a uitat la mine dezamăgită. Îi priveam ochii albaştri 
cu irizări de verde, ca pe-o descoperire epocală.

– Uite, tocmai am găsit o cale prin care să te fac 
să înţelegi acest sentiment. Mi-a explicat şi mie fratele 
meu Octav când s-a întors rănit de pe front în refacere. 
Fusese de nenumărate ori la un pas de moarte şi poate 
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de aceea moartea îi devenise pardonabilă. Putea surveni 
în orice clipă şi nu avea ce-i face. Nici nu se prea temea 
de ea până într-o zi, când, scoţând din raniţă gamela, a 
constatat că era găurită. Glonţul ucigaş trecuse prn ea şi 
se oprise într-o bucată de pâine uscată. Deodată l-a apucat 
o bucurie nebună că scăpase cu viaţă, a început să chiuie 
şi să zburde prin tranşee spre mirarea celorlalţi soldaţi 
şi-a comandantului. Nimeni nu-i înţelegea gesturile. 
Toţi bănuiau că acest camarad al lor îşi pierduse minţile. 
Aşa şi eu acum, trăiesc un sentiment asemănător, că la 
Drapelul Roşu mi-a trecut glonţul ucigaş pe lângă ureche. 
Mi-am dat seama de asta când Dorel a cerut chelnerului 
să schimbe vaza de fl ori şi scrumiera cu altele, iar 
chelnerul a ezitat s-o facă, apoi, la ieşire, Dorel a fost 
luat de Pobeda neagră.

– Cred că exagerezi, Luisa. Acolo vieţile nu ne-au 
fost niciun moment în pericol. Eram invitaţii fi ului celui 
mai aprig procuror anchetator din capitală.

– Tocmai de aceea, Pompiliu, tocmai de aceea!…
Altfel cum se explică faptul că am fost urmăriţi de cei doi 
agenţi ai securităţii până aici. Tu nu ţi-ai dat seama de asta?

– Nu, şi nu cred că am fost urmăriţi. Teama ce o trăim 
ne face să ne gândim mereu la posibilitatea asta. Hai mai bine 
să ne gândim la altceva, nu că cineva ne-ar interzice viaţa.

– Aşa e, ai dreptate… 
– Ai o locuinţă frumoasă. E proprietatea ta?
– E proprietatea familiei. În zilele ce le trăim, ce 

importanţă mai are a cui e proprietatea.
– Eu zic că are, am devenit eu deodată încrezător. 

Până ce nu ne dau afară să bage în locul nostru vreun 
proletar dispus să servească cu fi delitate ideologia şi la o 
adică să ucidă în numele poporului, are importanţă totul. 



RITUALUL BESTIEI

239

Am luat de pe o etajeră o vază de cristal pe care am 
cercetat-o atent cu privirea de parcă aş fi  vrut s-o asigur că 
totul are cu adevărat importanţă, deşi nu eram deloc sigur de 
acest totul. Şi ca să capăt oarecare certitudine, m-am oprit 
la vitrina de pe peretele estic, am luat de acolo o statuetă de 
bronz a unei divinităţi antice al cărei lustru mă fascina. Am 
zăbovit mai apoi în faţa unui tablou de Ţuculescu. 

– Îmi plac gusturile tale. Eşti o burgheză pe cinste, 
i-am zis. Mă întrebam, în vreme ce priveam acest tablou 
superb, de ce au oare oamenii seducţia frumosului.

– S-ar putea să fi e un privilegiu divin, pe care nu 
doar burghezii îl au. Am cunoscut oameni simpli cu gusturi 
rafi nate, cum am văzut şi destule brute, oameni dominaţi 
de ignoranţă şi egoism, gata în orice moment să distrugă 
valorile.

– Aşa e. Ce s-ar face lumea fără această bipolaritate? 
Fără îndoială n-am mai fi  noi înşine. Grav e că noua 
ideologie are unul dintre obiective distrugerea. Asta umileşte 
şi demoralizează lumea civilizată, să i se spună că valoarea 
nu este valoare, că un fapt moral de altfel e imoral…

– Nu vreau să vorbim despre aceste dileme. Ştim 
amândoi prea bine spre ce se îndreaptă lumea. 

– Spre dezastru desigur…
– Ar fi  o greşeală să spun asta. Atâta aşteaptă ei, să ne 

pierdem încrederea, să ne abandonăm demnitatea. 
– Ce nenorocire e să-ţi bage partidul unic o brută în 

casa în care s-au adunat valori ale culturii de secole. Am 
fost recent martorul unei asemenea nenorociri.

Mângâia cu palma basorelieful de pe una din marginile 
bibliotecii din lemn de mahon. Evita să mă privească de 
parcă, dacă ar fi  făcut-o, vorbele mele s-ar fi  transformat 
într-o nouă realitate.

 – De ce n-am fi  mai încrezători, de ce să vedem 
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în jurul nostru doar dezastre? Există lucruri mult mai 
importante la care să ne gândim. Spune-mi mai degrabă 
cum îţi mai merge cercetarea, cât de mult ai progresat în 
observaţiile ce le faci asupra celulei.

– Aşa e, Luisa, numai să nu ne înghită monstrul de 
care am fost cuceriţi tocmai când lumea civilizată îşi făcea 
iluzii în puterea fără margini a libertăţii…

Mi-a luat mâna şi m-a tras uşor de acolo. Era convinsă 
că devenisem atât de neîncrezător şi de prăpăstios datorită 
impresiei ce mi-o crease tabloul lui Ţuculescu, capodopera 
ameninţată de distrugere.

– Gata. Să nu mai vorbim. Hai în baie să îndepărtăm 
jegul ăsta nenorocit de pe noi. Intră tu mai întâi. Pănă ce te 
speli tu, eu voi face un ceai. Ce zici de chestia asta?

– E perfect, Luisa. Un ceai ne va reconforta. Prea am 
alergat azi fugăriţi de umbre şi închipuiri pe jumătate din 
străzile oraşului...

Am dat drumul apei şi-am lăsat-o să curgă îndelung 
peste mâinile mele. Găsisem acolo o aşchie de săpun 
de import cu care m-am săpunit, mi-am spălat îndelung 
faţa, apoi mi-am ascuns-o în prosopul pufos, de parcă 
aş fi  vrut să-mi apăr privirile de lumea bestială de care 
ne ascundeam amândoi, eu şi Luisa. Cum am revenit 
în cameră, am şi simţit aromele infuziei de plante. Am 
gustat ceaiul şi-am simţit cum mă cufundam în uitare. O 
stare de oboseală fi zică şi de somn pusese stăpânire pe 
mine. Aş fi  vrut, dacă nu să dorm, să aţipesc câteva clipe, 
dar eram la ea şi nu se cuvenea. Luisa însă mi-a intuit 
starea şi a insistat să mă întind pe canapea. Pusese tava cu 
samovarul şi ceşcuţele pe măsuţa mobilă în vecinătatea 
mea. Am băut o gură de ceai mai înainte de a mă răpune 
somnul. M-am trezit curând şi-am văzut-o pe Luisa acolo 
zâmbitoare, bucuroasă că mă veghea.
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Ceva se schimbase în cameră. Nu înţelegeam ce 
anume, abia mai târziu mi-am dat seama că Luisa îşi 
pusese capotul de mătase şi lăsase storurile. O lumină 
reţinută, auriu-verzuie, trecută parcă prin fi ltre magice, 
umpluse încăperea, iar în liniştea ce se lăsase am auzit 
acordurile muzicii. Când m-am ridicat, mi-am dat seama 
că Luisa trăsese perdelele şi acoperise geamurile, ba tot 
peretele din spre stradă cu o draperie uriaşă de pluş din 
care se refl ecta o lumină violacee ce-şi schimba mereu 
nuanţele, vălurindu-se în fascicole de roşu, albastru sau 
oranj spre tavanul dominat de purpuriu. Când Luisa s-a 
ridicat şi a traversat camera din nou spre bucătărie, i-am 
zărit prin rochia vaporoasă de mătase trupul de vestală 
şi-am trăit sentimentul tulburător că acolo nu mai era 
Luisa pe care o vedeam aproape zilnic la Institut, ci o 
altă femeie care semăna întrucâtva cu ea. Mă uluia 
sentimentul acesta, că aş putea fi  captivul unei străine. Se 
întâmpla asta desigur datorită spaţiului neobişnuit în care 
mă afl am, fl uxului de lumină şi muzicii în surdină ce mă 
copleşea.

Era acolo, în faţa mea. Scosese dintr-o pungă pe o 
farfurioară câţiva biscuiţi, din care începuse să ronţăie cu 
delicateţe.

– Hei, Pompiliu, ce ai devenit deodată atât de visător? 
Nu-ţi fă griji. Trăim în realitate…

Erau desigur efectele ceaiului de plante, a luminii 
vălurite şi a muzicii. Mă simţeam stingher şi nu înţelegeam 
de ce. 

– E o simfonie de Rahmaninov, am reuşit să spun. 
Nu m-ar mira să greşesc, n-am mai ascultat muzica asta de 
multă vreme.

A zâmbit îngăduitoare. N-a spus nici da, nici nu, şi 
asta mă punea încă o dată în difi cultate.
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– Ştii, Luisa, am totuşi impresia că trăiesc o iluzie. 
Ar fi  trebuit să fi  fost avertizat de vizita asta.

S-a aşezat lângă mine pe canapea, m-a împins uşor 
pe spate şi m-a sărutat cu patimă. Era atât de îmbujorată. 
Parfumul ei delicat îmi inunda nările. Mă privea surâ-
zândă.

– Ia spune, tot mai crezi că trăieşti o iluzie? Încă n-am 
reuşit să te trezesc la realitate?

Mă învinovăţeam pentru lipsa mea de reacţie. Mă 
inhiba iniţiativa ei, ba-mi adusesem aminte de camioneta 
ce rula cu viteză şi era cât pe ce să ne acroşeze, după care 
au apărut coloana de blindate şi patrula de pe cele două 
motociclete. Nu-mi imaginasem nicio clipă că am fi  fost 
urmăriţi. Aveau atât de puţine motive s-o facă. Erau toate 
realităţi totuşi, ca şi vizita mea în locuinţa Luisei, cu tot ce 
avea să se întâmple. 

– Ne trăim viaţa în condiţii atât de diferite… Cine 
poate lua oamenilor dreptul să iubească?

– Nu ştiu, Luisa. E atât de imprevizibil totul. Sunt 
arestaţi zilnic, torturaţi în beciurile securităţii, condamnaţi 
la ani grei de închisoare oameni nevinovaţi, familii întregi 
sunt deportate în lagăre de muncă forţată. Noua ideologie 
nu ezită niciun moment să ucidă…

– Lasă, sunt jertfe care trebuie plătite de cei mai buni. 
E o lege căreia suntem nevoiţi să i ne supunem. Uite, mai 
că n-ai băut din ceai, a zis ea, nu negreşit că nu băusem 
ceaiul cât mai degrabă să-mi abată gândurile.

A schimbat discul de pe placa pick-upului cu un 
altul. Era o simfonie cunoscută care-mi trezea în minte 
o poiană dintr-o pădure seculară în care revenea ecoul 
oboiului. Asculta şi ea visătoare cu ochii închişi simfonia. 
Mi-a prins mâna, ne-am sprijinit capetele unul de altul şi 
curând ne-am abandonat într-o plăcută visare. Trupul ei a 
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devenit tot mai fi erbinte. Îi simţeam pulsaţiile uşoare ce 
mi le transmitea prin toate părţile corpului. Când într-un 
rând am vrut să-mi schimb poziţia, mi-a şoptit alarmată:

– Nu, nu! Stai aici liniştit şi ascultă simfonia! deşi 
cred că simfonia se terminase.

S-a cuibărit şi mai mult lângă mine şi-am înţeles cât de 
mult preţuia momentul acela. A mai durat ceva vreme până 
ce s-a ridicat şi m-a privit. Părea abia trezită dintr-un vis.

– Pompiliu, mi-e foame. N-ai vrea să mâncăm ceva? 
De ce taci, ţie nu ţi-e foame?

 Nu ştiam de ce tăceam, de parcă nu i-aş fi  înţeles 
întrebarea.

– Am pentru tine o surpriză, asta însă ceva mai 
târziu…

– Mă faci curios. Dacă e aşa, mă simt nevoit să spun şi 
eu că mi-e foame. Tu eşti gazda, faci cum crezi că e mai bine.

A făcut ceva mai multă lumină în cameră. M-a 
însărcinat să caut un disc cu o muzică preferată, iar ea s-a dus 
în bucătărie de unde în scurt timp s-a întors cu un platou 
plin de bucate. 

– Oho, burghezia nu se dezminte! am exclamat 
eu. Suntem în plină criză economică şi tu ai aici atâtea 
bunătăţuri: pâine albă, unt de casă, şunculiţă, piept de pui 
afumat, măsline, iar în sticla asta trebuie să fi e lichior de 
casă. Câtă risipă!…

– A fost mama săptămâna trecută la mine. Pe 
proprietatea bunicii de lângă Piteşti a mai rămas câte ceva 
din toate astea. 

Mă uitam cu mirare la tot ce pusese pe masă. A ridicat 
un deget.

– A, era să uit. N-am aprins lumânarea... 
Avea pe masă chibriturile pregătite, a aprins lumânarea, 

apoi a luat în mână sticla cu lichior şi a privit-o.
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– Poate cu asta ar trebui să începem.
S-a dus la vitrină şi a luat de acolo paharele de cristal 

cu picior. A turnat lichior în ele. 
– Mă uimeşti, Luisa. Spune-mi ce sărbătorim? Of, şi 

nu ţi-am adus o fl oare!…
– Nu te nelinişti. Ai vreme s-o faci de acum înainte. 
 Am luat fi ecare câte un pahar şi-am aşteptat să 

aud pentru ce toastează. A ridicat paharul, iar eu am făcut 
acelaşi lucru.

– La mulţi ani, Pompiliu! Azi împlineşti treizeci şi 
trei de ani. Ce vârstă frumoasă. Apropie-te să te sărut. Iată 
şi cadoul meu: un set de discuri cu muzică simfonică.

Mă uluia. Uitasem cu desăvârşire de ziua mea de 
naştere, nu-i mai dădusem niciun fel de importanţă de 
când începuse războiul. Îmi părea necuviincios să-mi 
serbez ziua când pe front mureau zilnic zeci sau sute de 
tineri de vârsta mea, unii în chiar ziua lor de naştere. După 
ocupaţia rusească şi instaurarea dictaturii comuniste în 
ţară, era ultimul lucru la care m-aş fi  gândit să-l fac. Mi-
aducea acum aminte Luisa de ziua mea de naştere. Nu era 
exclus ca Dorel şi Matei să mă fi  invitat la restaurant din 
acest motiv, iar eu nu avusesem niciun fel de reacţie.

– Ce-ai rămas aşa debusolat? Închină cu mine. La 
mulţi ani, domnule!…

– La mulţi ani, Luisa. Îţi mulţumesc pentru gestul tău 
la care nu m-aş fi  putut gândi niciodată.

– Ei, ce părere ai de lichiorul bunicii? 
– E delicios. Şi tu eşti o fată delicioasă.
– Nu vrei să ne aşezăm pe scaune să mâncăm, aşa 

cum fac oamenii civilizaţi? Poftă bună…
Mă privea mulţumită de isprava ei. Îi citeam pe faţă 

satisfacţia.
Am gustat din toate câte puţin, la fel a făcut şi ea. Îşi tăia 
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câte o bucăţică de ceva, privea bucăţica admirativ, abia apoi o 
băga în gură. Mi se părea că sunt martorul unui ritual. 

– Scuză-mă o clipă. Am uitat să aduc vinul.
S-a întors, a pus carafa pe masă şi m-a rugat să torn 

în pahare, iar ea a pus în pick-up discul cu Oda bucuriei, pe 
care i-l împrumutasem în urmă cu trei săptămâni. 

– Credeai c-am uitat de discul tău? Uite, aici putem 
asculta simfonia lui Beethoven în linişte, nestingheriţi de 
nimeni, fără teama de acolo de la tine că va fi  auzită de 
cineva din exterior.

– De acord cu ironia ta. N-ai cumva în casă şi un disc 
cu Internaţionala?

Îi provocasem râsul. Râdea în cascade şi nu se mai 
putea opri. Apoi a devenit deodată serioasă. 

– Pompiliu, tu nici măcar n-ai gustat vinul. Nu se 
poate aşa ceva. E vin din podgoria noastră din Drăgăşani, 
de pe domeniile bunicii…

– Bine, hai să ciocnim şi să bem împreună. O, ce 
buchet are vinul ăsta! E un rose veritabil de care nu ştiu 
dacă am băut vreodată. 

– E vinul care merge cel mai bine la friptura de 
bibilică…

– Cum, nu mâncăm piept afumat de pui?
– Nu, e piept de bibilică, numai că bunica a ales 

pentru mine o bibilică ceva mai mare. Pentru ce să mai 
toastăm oare?

– Pentru bucurie, Luisa. Să toastăm pentru această 
bucurie…

Nu cred că apăruse încă seducţia, era doar admiraţia. 
M-am uitat cu mai multă atenţie la ea. Era de o sută de ori 
mai frumoasă şi mai ispititoare decât Luisa pe care o vedeam 
uneori la Institut. Mă fascina la ea totul, şi poate de aceea 
apăruse circumspecţia, o pudoare care încă mă ţinea departe 
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de ea. Reticenţa asta mizerabilă a mea, mi-am zis, de cele mai 
multe ori nejustifi cată, care mi-a însoţit toate eşecurile... 

Intimitatea, care până într-un punct îmi crea o stare 
de satisfacţie, purtarea ei atât de familiară mă complexau. 
Luisa îşi revărsa pe de-a-ntregul sentimentele, fără nici cea 
mai mică reţinere, de parcă ne-am fi  cunoscut şi-am fi  fost 
împreună de când lumea. 

Nu mă abandonam încă întru totul acestei stări de 
bucurie a Luisei, ceva din mine i se împotrivea şi deodată 
m-am surprins gândind: Aha, iată un alt mod de a-ţi pierde 
libertatea, de data aceasta nu prin constrângere, cum se 
o biş nuieşte, ci prin admiraţie. Fii atent, Pompiliu, nu te lăsa 
copleşit de intimitate.

– Dragule, nu te simţi bine? Te-ai făcut deodată palid 
la faţă, a constatat ea.

Am tresărit vinovat că aveam gândurile în altă parte, 
într-un spaţiu ostil, unde muzica simfonică era interzisă.

– Mă gândeam la toate astea, Luisa. Nu sunt totuşi un 
om lipsit cu desăvârşire de griji…

– Lasă acum grijile. Mai bine ai turna vin în pahare, 
tu nu vezi că sunt aproape goale?

– Uite, asta o să fac. Am preţuit totdeauna vinul de 
Drăgăşani.

A zâmbit mulţumită. Avea faţa uşor îmbujorată, iar 
pri  virile i se umeziseră. A gustat şi ea vinul şi şi-a trecut 
bu zele una peste alta. 

– Vreau să mai iei o prăjiturică. Uite, alea pătrate 
sunt făcute cu miez de nucă arsă şi miere de albine.

– Eşti o măiastră, Luisa. Faci prăjituri grozave. Aşa 
pră jituri bune n-am mâncat nici la mama acasă.

– Ei, nu exagera, mă faci să mă simt jenată… 
Ca să-i fac pe plac am mai luat o... prăjiturică.
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– Ce zici, n-ar merge acum o ceşcuţă de cafea şi o 
ţigară? 

– Cum, ai cafea? Doamne, de unde o procuri?
– Am sursele mele.
– Îţi face rost de cafea duşmanul de clasă...
– Ai nimerit-o: cafea şi ţigări regale…
– Ştii bine că eu m-am lăsat de fumat.
– Ştiu.
– Înţeleg, ai întrebat din politeţe.
– Nu chiar. În lumea mondenă se obişnuieşte şi-o 

ţigară bună la cafea.
– Asta e, nu putem noi strica obiceiurile astea 

mondene.
Nu a durat cinci minute până ce s-a întors din bucătărie 

cu cafeaua. S-a dus apoi lângă măsuţa de lângă noptieră, a 
cercetat câteva discuri, a ales unul şi mi l-a arătat.

– Muzică de dans! a exclamat ea. Vreau să dansez, 
Pompiliu, mai c-am uitat de când n-am mai dansat. Dacă 
nu dansezi, uiţi că trăieşti.

A venit în faţa mea, a făcut o reverenţă şi mi-a întins 
mâna.

– Hai, vino. Pe tine nu te îndeamnă muzica asta la dans? 
Nu cred că avea discul pregătit de mai înainte, deşi 

tot ce se întâmpla părea să urmeze etapele unui scenariu.
Era un vals cunoscut, nu mai ţin minte exact care 

dintre ele, pentru că au fost mai multe în seara aceea, cred 
totuşi că era Dunărea albastră a lui Strauss. Ne-am dat 
drumul, era destul spaţiu acolo să zburdăm. Mă privea 
fericită, extaziată chiar. A urmat un tangou lent, prilej 
cum nu se putea mai nimerit pentru a ne ţine unul pe 
celălalt în braţe. Căldura corpului ei se revărsa năvalnic 
spre mine. Îi descopeream freamătul în fi ecare mişcare 
ce-o făcea şi-am simţit cum se stârnea bărbatul din 
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mine. Nu puteam face nimic să-mi controlez tulburarea. 
Curând ne-am prăbuşit pe canapea. Îmi căuta cu disperare 
buzele. Nu-şi stăpânea deloc patosul. Ardeam amândoi 
asemeni unor torţe. Cândva şi-a potolit zvârcolirea, a 
ridicat capul şi a ascultat. 

– Ai auzit şi tu?
– Nu, n-am auzit nimic.
– A fost o rafală de puşcă automată. Aici se întâmpla 

adeseori să fi m martorii vreunui schimb de focuri între ai 
noştri şi tovarăşii eliberatori.

– Nu mi-e străină dragostea asta frăţească a ruşilor. 
Încă de pe vremea lui Napoleon şi-au propus să ne 
cucerească. 

– Uneori în cartier se dau lupte nocturne crâncene, 
desigur nu şi acum.

– N-am auzit nimic. A fost doar o impresie ce ţi-o 
păstrează amintirea luptelor adevărate.

– Da, s-ar putea să ai dreptate…
Acum înţelegeam mai bine de ce Luisa îşi pusese 

draperiile alea uriaşe la geamuri, nu atât să se apere de 
lumina de afară, pe care o înlocuia cu o alta artifi cială şi care 
îi favoriza o atmosferă intimă, cât să o ferească vremelnic 
de dezastrele de afară, punând în locul lor micile ei bucurii, 
de care şi eu aveam acum parte. 

Devenise neliniştită. Căldura corpului ei aproape că 
dispăruse. 

– Nu e cazul să te impacientezi. Aici suntem în 
siguranţă, am zis. N-a fost nicio rafală de puşcă automată, 
a fost zgomotul braţului pick-upului ce tocmai s-a ridicat 
de pe disc. 

– De ce nu ţi-aş da dreptate? Am uitat că eşti oaspetele 
meu. Îmi pare rău că ţi-am provocat neliniştea.

– Nu s-a întâmplat nimic rău, Luisa. 
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– În fond, de ce nu ne-am păstra calmul?
I-am mângâiat faţa congestionată, apoi i-am cuprins 

mijlocul cu braţul în căutarea unei certitudini. Corpul ei mi 
se părea atât de fi rav.

– S-a făcut târziu, Luisa, cred că ar fi  mai bine să plec.
– Nu în miez de noapte. E periculos. Soldaţii ruşi 

trag noaptea în civili fără somaţie.
– Ştiu. Sunt nişte fricoşi care se sperie până şi de 

umbra lor.
– Nu acesta e principalul lor motiv să tragă. O 

fac dintr-o strategie, să ne intimideze, să ne zdruncine 
speranţa…

– Sunt de acord cu tine. Voi rămâne peste noapte aici. 
Cât despre lupte, să ne imaginăm că n-au fost reale. Să nu 
ne lăsăm impresionaţi de ele. De ce să ne strice nişte rafale 
de mitralieră cheful.

S-a ridicat într-un cot, mi-a zâmbit şi m-a sărutat pe 
frunte.

– Pompiliu, ce-ar fi  pe chestia asta să mai bem nişte 
vin şi să mâncăm câte o prăjiturică?

– De acord cu tine. Câtă libertate...
– Aşadar, să ne bucurăm…
Noaptea mi s-a părut scurtă. Nu ştiu cât voi fi  

dormit, mai mult am aţipit. Când m-am trezit dimineaţă, 
am constatat că draperiile erau date la o parte de pe 
geamuri şi o lumină naturală bogată inunda camera, 
iar Luisa preparase deja micul dejun. Aromele cafelei 
ajungeau din bucătărie până în living. O melodie suavă 
inunda camera.

Era ziua în care aveam ore la Universitate şi 
mergeam la Institut doar în a doua parte a zilei, aşa că 
m-am despărţit de Luisa în staţia de tramvai. Ciudat, ne 
priveam ca doi străini, am constatat asta şi din îmbrăţişarea 
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ei, în care am simţit spaima despărţirii pentru totdeauna. 
M-a sărutat pe obraz, apoi mi-a şters cu degetul o urmă 
de ruj ce-i rămăsese de pe buze. Cât de mult doream să-mi fi  
sărit în braţe, ca în seara ce tocmai trecuse. Trăiam impresia 
că se termina timpul. Ne urcam fi ecare, aproape simultan, 
în tramvaiul său, plecând în direcţii diferite.
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CRUCEA DIN PUSTIE

Avusesem o zi ceva mai bună decât cele din 
săptămâna trecută. Reuşisem din nou să descopăr 

prin microscop celula rebelă din ţesuturile infestate de data 
aceasta cu o bacterie deosebit de prolifi că. Am invadat 
ţesutul cu amelioratori şi i-am notat, pentru a câta oară!, 
reacţiile în fi şa de observaţie, iar de acum mă gândeam la 
realizarea unui implant într-un ţesut uman degradat pentru 
a-l regenera, aşa încât am plecat din Institut spre casă cu 
oarecare satisfacţie. Nu mică mi-a fost însă mirarea ca în 
apropierea staţiei de tramvai în dreptul meu să oprească 
limuzina neagră cu număr mic care îl luase pe Dorel Gozaru 
cu câteva zile în urmă din faţa Clubului Proletarilor. La 
volanul maşinii de data aceasta era un sergent în uniformă 
cu petliţe albastre. Nu mai aveam nicio îndoială, maşina 
era o Pobedă de serviciu a Securităţii sau a Procuraturii 
Militare. Eram atât de sigur că mă vor aresta. Mă întrebam 
de ce nu mă ridicau totuşi noaptea de acasă, cu duba neagră, 
şi nu în plină zi, de pe stradă, cu o maşină de lux. De ce 
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aş fi  făcut eu excepţie de la regulă? Lângă sergentul de 
la volan se afl a, desigur, fi ul procurorului. Îmi deschisese 
portiera din spate şi-mi facuse semn să urc. Mă izbisem 
acolo de cineva, dar cum geamurile limuzinei erau fumurii, 
dacă nu cumva negre, nu-mi puteam da seama lângă cine 
stam. O sfi ală ciudată mi-a invadat corpul când acel cineva 
m-a prins de braţ. Era ca şi cum aş fi  intrat pe unul din 
coridoarele infernului.

– Uneltirea împotriva poporului se pedepseşte cu 
închisoarea pe viaţă, în cazurile agravante, cu moartea...

Vocea-mi era întrucâtva cunoscută, dar emoţiile nu 
mă lăsau să raţionez, să-mi dau seama cine mă agresa. A 
urmat tăcerea însoţită de huruitul motorului maşinii şi a 
zgomotului ce-l făceau roţile în contactul cu pavajul de 
piatră cubică de pe şosea. Nu mă puteam dumiri. Vocile 
alea ale lor erau atât de asemănătoare, atât de greu de 
diferenţiat.

– Ce te-ai stresat în halul ăsta, Pompiliu? Nu-ţi 
convine că te ducem la plimbare în maşina Procuraturii 
Militare?

Îl recunoscusem de acum pe colegul meu de secţie 
Matei Petric. Nu-mi dădeam seama dacă era o glumă 
sinistră sau o arestare în regulă. Parcă-mi era totuna.

– Mişule, l-am auzit pe Dorel, ia-o spre Piaţa 
Constituţiei, te duci apoi spre Concordiei şi tragi acolo pe 
dreapta, unde ştii tu.

– De acum nu mai e Constituţiei, e Piaţa Marx, nici 
Concordiei nu mai e Concordiei, cred că e Era Proletară. 
S-au schimbat denumirile.

– Uite că nu ştiam. O să bag informaţia asta la 
cutiuţă.

Curând am ajuns la locul stabilit, şoferul a coborât, 
iar Dorel i-a luat locul la volan.
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– Ce să-i spun tovarăşului procuror dacă e vreo 
urgenţă, dacă doreşte să meargă la vânătoare de cerbi?

– Că Pobeda lui e pe mâini bune. Am ieşit cu prietenii 
într-o plimbare.

În câteva minute am ieşit pe şosea, apoi Dorel a virat 
brusc pe un drum de ţară plin de hârtoape, pe care rula cu 
mare viteză, fără nicio explicaţie, dacă exista vreuna.

– Uneltiţi împotriva cuceririlor revoluţionare, hai!? 
Asta e o mare greşeală. O să vedeţi curând ce-i aşteaptă pe 
toţi cei care uneltesc împotriva cuceririlor.

– Dorel, drumul e plin de gropi, te rog încetineşte. 
Prefer să mor într-o altă împrejurare, mai puţin stupidă 
decât într-un accident de circulaţie. Apoi, fugim de ce? Poţi 
să-mi spui şi mie de ce fugim?

– De realitate, Matei, de realitate, ca să dăm de o alta 
şi mai dramatică... Fii pe pace, nu v-am adus aici să murim, 
v-am adus să trăim.

– Nu-mi place nebunia asta a ta. Condu cu atenţie. În 
câteva rânduri n-a lipsit mult să ne răsturnăm.

– Ţi-e frică? Ei, ce zici de asta, Pompiliu Dascălu? 
Eşti dintre noi cel mai bătrân şi mai înţelept. Nu crezi că 
ideile unor nebuni au în principiu mare priză la mase? Poţi 
să notezi opinia mea în jurnalul tău, dacă ţii cumva un 
jurnal.

– Nu ţin niciun jurnal. Eu fac ştiinţă, nu ideologie. 
Uite, intrăm în pădure, opreşte să mă urinez...

A oprit. M-am afundat în pădure, m-am ascuns după 
copacii seculari. Mi-a trecut prin minte să profi t de neatenţia 
lor şi să fug, dar curând mi-am dat seama că totul ar fi  zadarnic, 
nu mai ai, ca-n urmă cu sute de ani, unde te ascunde de ei, şi 
m-am întors la Pobedă. Dorel scosese din portbagajul maşinii o 
uniformă militară şi tocmai o îmbrăca. Şi-a pus cascheta şi s-a 
privit în oglinda retrovizoare. Îi era cam largă, îi venea mereu 
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pe frunte, aşa că şi-a împins-o pe ceafă, aşa cum procedează 
de obicei anchetatorii sistemului după o misiune îndeplinită. A 
pipăit pistolul din tocul prins la curea.

– Matei, treci la volan, colonelul anchetator are şofer. 
Ce te uiţi aşa mirat la mine? Şofezi cu viteză, nu opreşti 
dacă ne iese în cale vreo patrulă. Semnalizează de trei ori 
scurt cu luminile de întâlnire şi te duci mai departe. Pobeda 
are totdeauna prioritate.

– Am înţeles, să trăiţi! Sunt la ordinele dumnea-
voastră!...

Ne-am continuat drumul o vreme pe lângă liziera 
pădurii, apoi pe lângă imensitatea unui lan de porumb, ca 
mai apoi să intrăm în pustie. Aşa numea Dorel zona aceea 
în care întâlniserăm dunele de nisip în formare, pustie.

– Pe aici pe undeva trebuie să fi e. S-a schimbat întrucâtva 
locul din urmă cu 20 de ani când am fost aici cu bunicul.

– Ce cauţi, ce să fi e? l-a întrebat Petric.
– Fântâna cu cumpănă şi crucea... Aha, uite oaza de 

verdeaţă! E ca atunci, aproape ca atunci. Petric, du-te drept 
înainte, nu-i nicio problemă, maşina are tracţiune dublă, nu 
e pericol să ne înfundăm în nisip...

Petric a oprit la câţiva paşi de fântână. Pe o moviliţă 
din apropiere am văzut crucea, o troiţă masivă de stejar cu 
încrustaţii ale unei tainice simbolistici. Un Crist pe o tablă 
ruginită, mişcată uşor de vânt, părea că ne face semne.

– A ridicat-o aici bunicul câţiva ani după Primul 
Război Mondial, când a zidit şi fântâna, ca ofrandă adusă 
Dumnezeirii...

– E un loc minunat aici pentru o execuţie, a încercat 
să glumească Petric.

– Nu provoca, Matei, destinul. Mai bine ai spune o 
rugăciune.

– Slavă Ţie, Doamne, slavă Ţie!...
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 Eram încredinţat că aventura noastră se sfârşise odată 
cu închinarea în faţa troiţei, dar nu, abia începuse. Ne-am 
continuat drumul în pustie de data asta prin imensitatea 
câmpiei invadate de ciulini şi bălării. Spre mirarea mea, la 
un moment dat am văzut scris pe o bornă de pe marginea 
drumului distanţa ce o străbătuserăm, 134 de kilometri. Cu-
rând drumul a urcat pe un mic promontoriu, de unde am 
putut vedea satul, o puzderie de bordeie şi cocioabe, cele 
mai multe în construcţie. Pe o tablă indicatoare sta scris cu 
litere mari, roşii: Colonia de muncă Democraţia Proletară, 
sub care, cu caractere ceva mai mici: Munca îl înnobilează 
pe om.

– Pompiliu Dascălu, nu cred că e nevoie să te mai 
atenţionez că aici trebuie să rămâi în tăcere. E o regulă 
pe care o respectă cu stricteţe toţi deportaţii din colonie: 
Muncă, Reeducare şi Tăcere.

– Iar ei vor adăuga: Iubire şi Rugăciune! a fi losofat 
Petric.

– Ne ducem direct la comandament. Mă urmaţi 
îndeaproape.

Lagărul, împrejmuit cu trei rânduri de garduri din sârmă 
ghimpată de peste trei metri înălţime, ne întâmpina impasibil. 
La poarta de la intrare a ieşit grăbită din gheretă o santinelă 
înarmată cu un pistol-mitralieră care, în loc să ne legitimeze, 
a ridicat bariera. Recunoscuse desigur maşina Procuraturii 
Militare cu ofi ţerul superior în dreapta şoferului.

Comandamentul lagărului era într-o baracă para-
lelipipedică, nu puteam în niciun fel greşi locul, mai încolo 
erau risipite cocioabele şi bordeiele în care se adăposteau 
deportaţii. Un maior încă tânăr s-a precipitat să dea raportul 
colonelului: „Colonia de muncă şi reeducare Democraţia 
Proletară, cu un efectiv de 241 de deportaţi, are trei puncte de 
lucru... Acesta e lotul de criminali odioşi, pe care-i avem sub 
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supraveghere şi reeducare... Cei mai mulţi dintre ei sunt con-
damnaţi pentru uneltire şi subminarea economiei de stat...”

– Cunoaştem. Pe loc repaus! Îmi puneţi la dispoziţie 
o sală de anchetă. Într-o primă fază îmi aduci aici sub 
escortă, în ordine, pe Ilarie Dima, pe coana Simina, pe 
Dinu şi Tudor Dima, pe Daria Dima.

Am recunoscut siderat numele colegei nostre Daria, 
dispărute fără urmă din Institut, acum câteva luni. Eram 
îngrozit de ce va urma, de eventuala întâlnire cu ea.

– E imposibil, tovarăşu colonel, numitul Ilarie Dima 
a fost transferat săptămâna trecută la Canal, coana Simina 
şi cei doi minori au fost trimişi pentru a munci în culturile 
de stuf din Deltă, iar numita Daria Dima, în urma crizei 
nervoase, a fost transferată la Spitalul psihiatric Noua 
Terapie. N-o mai puteam ţine aici. Făcea urât de tot...

– Raportează ce nereguli au fost în cazul Simina Dima. 
Avem o plângere la Convenţia Europeană a Drepturilor 
Omului trimisă Guvernului României prin Ambasada SUA 
cum că familiei Dima i s-ar fi  încălcat anumite drepturi. Se 
susţine acolo că au fost maltrataţi inclusiv cei doi minori, 
că au fost ţinuţi la izolator. Suntem obligaţi să cercetăm. E 
o condiţie impusă României de marile puteri occidentale 
în schimbul unor ajutoare materiale importante necesare 
refacerii economiei naţionale.

– Tovarăşu colonel, raportez cu toată răspunderea: 
S-a procedat numai şi numai în litera regulamentului. Dar 
deportatul e o fi inţă ticăloasă, cu pretenţii... Le-am pus la 
dispoziţie uşi şi ferestre să-şi facă locuinţe. Ei, acum ce mai 
vor? Că sunt leneşi, că spun că nu ştiu să construiască. E atât de 
clară ticăloşia lor! Ce vor, să le construim noi bordeiele?!...

– E o problemă aici. Cu ce a greşit Simina Dima în 
principal?

– Femeia asta şi-a permis, împotriva regulamentului, 
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să-şi transforme bordeiul în ceainărie. Invita aproape zilnic 
după orele de muncă alte câteva deportate la ceai...

– Anume?
– Am scris în raport. Preferatele ei erau cine altele 

decât Maria Antonescu, soţia mareşalului, şi Lilica 
Codreanu. Deveniseră nedespărţite pe câmp şi în lagăr, or 
întrunirile de orice fel în lagăr sunt interzise deportaţilor...

– Aşa, soţia mareşalului şi a comandantului Gărzii de 
Fier. Grozavă gaşcă!

– Întocmai, bine spus gaşcă. Noroc că vigilenţa 
a funcţionat şi de această dată şi am luat măsurile 
regulamentare.

– O fi  funcţionat vigilenţa, dar ce ne facem cu 
sesizarea făcută la Convenţia Europeană a Drepturilor 
Omului? Avem indicaţii de la Comitetul Central să vă luăm 
în atenţie aceste sesizări. E ordin să îmbunătăţim programul 
de reeducare.

Maiorul a făcut mari ochii. Probabil îşi simţea funcţia 
ameninţată.

– La ordin, tovarăşu colonel! Servesc partidul şi patria!
– Să fi e adus la anchetă conu Alecu Brâncoveanu, 

condamnat la 20 de ani de muncă silnică pentru uneltire şi 
subminare.

N-a durat zece minute şi-a intrat în sala de anchetă, 
însoţit de un gardian, un bătrânel scund numai piele şi os, 
îmbrăcat în zdrenţe. 

– Vă rog să luaţi loc. Spre binele dumneavoastră, 
încercaţi şi răspundeţi cu sinceritate la întrebările pe care vi 
le pun. Pe ce motiv aţi fost condamnat şi deportat în lagăr?

– Nu ştiu, a îngăimat deţinutul.
– Ia să vedem ce scrie în declaraţiile de la dosar. 

Numitul Alecu Brâncoveanu, moşier, exploatator odios 
al clasei ţărăneşti, nemilos cu lucrătorii, se aduce în faţa 
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Tribunalului Poporului pentru uneltire împotriva cuceririlor 
revoluţionare. Douăzeci de ani de muncă silnică şi confi scarea 
în întregime a averii. De asemenea, i se suspendă pe viaţă 
drepturile civice. Ei, ce spuneţi de asta? E grav. Uneltire... 
împotriva clasei muncitoare, a poporului...

– Mă scuzaţi, educaţia creştină pe care am primit-o 
nu-mi permite să uneltesc împotriva cuiva, cu atât mai 
puţin faţă de clasa muncitoare.

– Sunteţi de acord că boierimea e clasă exploatatoare? 
Noua democraţie interzice exploatarea omului de către om.

– ...
– Aţi auzit de învăţătura Marilor Dascăli ai 

Omenirii?
– ...
– Aţi auzit de Marx, de Engels, de Lenin şi de marele 

Stalin?
– Întrucâtva. Ni s-a spus parcă ceva în orele de re-

educare... Pe mine nu mă interesează chestiile astea. Toată 
viaţa eu am fost preocupat de ştiinţele agricole, cum să fac 
să ro dească pământul mai mult, cum să îmbunătăţesc rasele 
de vite...

– Ia să vedem ce scrie Ionică Bundea în declaraţia sa 
de la dosar... L-aţi cunoscut pe acest Ionică Bundea?

– Parcă-mi aduc aminte numele ăsta. Cred că a fost 
administratorul moşiei brâncoveneşti de la Trei Cruci...

– Zice: Boierul Alecu a huzurit în tinereţe prin străinătăţi 
din sudoarea muncii ţăranilor, sub pretextul că face studii 
înalte. Altul, Bădilă Cucu: Boierul ăsta nemilos a con struit 
o biserică în vreme ce poporul murea de foame. Alt cineva: 
A ţinut în casă, după Rebeliunea legionară, pe numita Ileana 
Fagure, soţia criminalului de război Gicu Fagure, mort pe 
frontul de est, unde a luptat contra URSS...

– Era văduvă de război, avea patru copii de hrănit.
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– Cei trei băieţi ai matale, Ilie, Tache şi Alexandru, 
şi-au vândut proprietăţile şi-au fugit în Occident, unde 
s-au pus în slujba imperialismului anglo-american. Au fost 
declaraţi trădători de patrie.

– ...
– Dumneavoatră de ce aţi rămas în ţară, de ce n-aţi 

fugit în Occident?
– Cineva trebuia să aibă grijă de moşie...
– Sunteţi învinuit că la confi scarea averii aţi ascuns 

într-o şiră de paie două tractoare şi o batoză, act grav de 
sabotaj împotriva dezvoltării gospodăriei agricole de stat...

– ...
– Ei, iată şi o declaraţie favorabilă. Este a şoferului 

dumitale. Să-mi spuneţi dacă aveţi cunoştinţă de aşa ceva: 
„Împotriva insistenţei soţiei sale de a rămâne la moşie, 
conu Alecu a rămas neînduplecat să mergem la Şosea să 
vedem defi larea trupelor sovietice care intrau victorioase 
în Capitală. Eu l-am avertizat pe conu Alecu că e periculos. 
Veneau la nesfărşit coloane de tancuri şi motorizate, zeci de 
camioane cu militari înarmaţi. Era multă gură-cască acolo, 
venită să vadă ce nu mai văzuse: bravul soldat sovietic cu 
stea în frunte... Sunteţi atent la ce scrie aici?

– Da, sunt atent.
– Din mulţimea de oameni erau unii care aruncau cu 

fl ori, cei mai mulţi aplaudau. Era un entuziasm molipsitor. 
Deşi conul Alecu îmi spusese pe drum că trupele sovietice 
sunt trupe de ocupaţie şi nu eliberatoare, că ruşii vor obliga 
ţăranii să intre în colhoz, unde nici nu va fi  prea rău, pentru 
că se vor îndeplini unele condiţii de creştere a producţiei, 
la un moment dat conu Alecu a început să aplaude şi 
dumnealui. E adevărat?

– Aşa gândeam atunci.
– Aţi afi rmat că dacă se vor lua pământurile la colhoz, 
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ţăranii vă vor alege preşedinte şi vă veţi pune în aplicare 
cunoştinţele agro-zootehnice însuşite la universităţile din 
Occident.

– ...
– Şi ţăranii nu v-au ales. Au pus preşedinte pe Levente 

Mălaimare. Îl cunoaşteţi pe Mălaimare ăsta?
– Îl cunosc întrucâtva. A fost o vreme mecanic de 

întreţinere pe moşie alături de alţi câţiva. Nu se pricepea 
la maşini, nu era în stare să facă o reparaţie de calitate, 
aşa că l-am dat afară pentru că multe utilaje neîntreţinute 
corespunzător s-au defectat...

– Vă daţi seama ce greşeală aţi făcut? Aţi lăsat pe 
drumuri un om al muncii care avea şapte guri de hrănit.

– A fost un mecanic prost, va fi  un preşedinte de 
colhoz şi mai prost!

– Nu vă supăraţi, asta e o gravă ofensă adusă clasei 
muncitoare. Pentru o asemenea afi rmaţie de mâine aţi putea fi  
transferat la Canal. Nu vă temeţi de repercusiuni?

– Nu, pentru că eu mă consider un om liber chiar şi 
aici între gardurile acestea de sârmă ghimpată.

– Chiar nu vă temeţi de nimeni şi de nimic?
– Numai de Dumnezeu şi uneori de bestia din om.
– După cum bine ştiţi, moşia v-a fost luată la stat 

pentru a se construi socialismul. Asta prevede noua 
ideologie. Ce aţi regretat mai mult în momentul reţinerii şi 
deportării? Ce v-a neliniştit mai mult?

– Teama pentru cei doi cai de trap, că nu-i vor hrăni 
corespunzător, că îi vor pune la ham şi-i vor folosi, în lipsa 
tractoarelor, la desţelenire. Caii ăştia superbi nu vor rezista 
la munci atât de grele. Îi vor ucide...

– Erau caii negri pe care-i înhămaţi la trăsură când 
mergeaţi la vânătoare de fazani?

– Da, Puiu şi Mânzica. De unde ştii matale toate astea?
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– Din declaraţiile din dosar. Sunt acolo peste două 
sute de declaraţii...

– Aşa, sunt declaraţii, a zis conu Alecu cu privirea 
pierdută, dusă undeva departe.

– Şi altceva?
– Cimitirul. Am lăsat acolo şapte generaţii ale 

neamului Brâncoveanu, faţă de care aveam obligaţii... Apoi 
mă tem că moşia va intra în paragină...

– Nu avea dumneata grija asta, o să aibă de grijă de 
moşie poporul muncitor...

– Nu vă supăraţi, v-aş cere un pahar cu apă.
– Desigur, desigur. Să aducă cineva pentru dumnealui 

un pahar cu apă... Puteţi să-mi spuneţi de ce tremuraţi?
– Mă mir că nu mă bateţi. Toate anchetele de până 

acum au început şi s-au terminat cu bătaia. Sunt de acum 
bătrân şi bolnav, mă tem că nu mai rezist...

– Tovarăşu, s-a adresat cuiva colonelul, cuiva de aiurea, 
dă-i dumnealui două palme pentru ascunderea adevărului.

Eram în sala de anchetă doar noi trei cu boierul Alecu, 
duşmanul odios al poporului. Mă copleşise sfi ala. Mi-era 
teamă că vom intra în ridicol. În culpă ne afl am de mult.

– Nu e cineva aici să-i dea două palme dumnealui?! 
a insistat colonelul. E un ordin!

– Dar nu e cazul, tovarăşu colonel. Omul e sincer, 
şi-a iubit moşia, s-a amestecat Petric.

– Ei, iubirea asta de moşie, despre care poetul spune 
că e un zid, are şi o componentă duşmănoasă. De ce nu spune 
conu Alecu că i-a iubit pe oameni? Auziţi, se teme pentru 
viaţa cailor dumnealui de trap şi nu de viaţa oamenilor!

Spectacolul mi se părea de acum grotesc. Am evitat 
cât am putut să-l privesc.

– Aţi avut un câine, un dulău preferat la curte.
– Da, pe Homer, un ciobănesc german primit în ‘38 
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de la contele Wilhelm Krauss. O fi  scriind şi asta undeva 
în declaraţii.

– În momentul arestării, Homer al dumitale a sfâşiat 
doi soldaţi şi pe ofi ţerul care avea comanda, după care 
câinele a fost împuşcat.

– Aşa o fi  fost. Nu-mi mai aduc prea bine aminte. 
Oamenii se ascunseseră când au sosit ei la conac.

– Cum, aţi fi  vrut să sară în apărarea dumneavoastră 
oamenii?

– ...
– N-aţi recunoscut că aţi uneltit împotriva regimului 

democraţiei populare. De ce nu recunoaşteţi democraţia asta?
Conu Alecu a început să tremure din nou. A băut 

dintr-o dată apa ce mai rămăsese în pahar.
– Pentru Dumnezeu, încetaţi odată cu insinuările 

astea, nu mă mai puneţi să mărturisesc fapte pe care nu 
le-am comis!

– Vi s-a dat loc de casă aici. Cum staţi cu construcţia ei?
– Locuiesc în bordei, la ce mi-ar mai trebui casă? 

Este evident, lumea se întoarce în primitivism, iar eu nu 
pot face excepţie.

– Uite ce e, coane, am înţeles că aţi avut o zi grea 
astăzi, aţi muncit zece ore la IAS la scos bălegar din 
grajduri, aţi mai lucrat câteva ore şi în folosul societăţii în 
lagăr. Rămâne să daţi declaraţia mai târziu, după scotocire. 
Aşteaptă-ne mata acasă, vom fi  acolo în câteva minute.

Colonelul l-a chemat pe maior şi i-a expus planul 
său de scotocire inopinată. Primul control avea să-l facă la 
domiciliul numitului Alecu Brâncoveanu.

Am intrat toţi trei, curioşi, în bordei. Conu Alecu 
crezuse că mai avea timp să cineze. Ţinea în mână un cocean 
de porumb fi ert din care desprindea tacticos câte o bobiţă, la 
care se uita ca la aur mai înainte de a o găga în gură.
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– Ia să vedem ce comori aţi adunat aici. Ei, îmi place! 
Românul nostru dă ca întotdeauna dovadă de imaginaţie. 
Aveţi aici un cap de buştean în loc de masă, priciul e bine 
făcut, aveţi pe el o rogojină, în loc de sobă, ingenios, aveţi 
o mică vatră de pământ. Aţi făcut şi o mică bortă în perete 
pentru evacuarea fumului. Aveţi o gamelă şi-o oliţă. Vă 
preparaţi, desigur, aici şi câte o ciorbiţă...

– Da, se poate întâmpla să facem aici şi câte o 
ciorbiţă...

– Mâncaţi porumb fi ert. Trebuie să fi e o plăcere. N-am 
mai mâncat porumb fi ert din copilărie, a zis colonelul.

– Sustrag porumb de la gospodăria de stat.. Nu scă-
păm nici aici de imoralitate. Uite, a furat de acolo şi-un braţ 
de paie. Să vedem ce se ascunde dedesubt...

Maiorul a dat cu piciorul paiele la o parte, iar pe jos 
s-au risipit câţiva cartofi .

– Se tem de iarnă şi-şi fac provizii în tot felul de 
ascunzători. Îşi fac galerii prin pământ precum guzganii, a 
precizat maiorul.

– Zice în Carte: Nu aveţi grijă ce veţi mânca, şi 
păsările cerului mănâncă, a îndrăznit să spună conu Alecu.

Maiorul l-a privit cu ură. Alecu a continuat:
– Oamenii au experienţa anilor trecuţi când au fost 

nevoiţi să caute cartofi  sub zăpadă pe viscol. În trei luni au 
fost douăzeci şi patru de decese...

Într-un colţ al bordeiului, nu departe de vatră, colonelul 
a observat un băţ cu un mic caier de lână şi câlţi pe el.

– Ce-i asta? Cine toarce în familia dumneavoastră?
– Păi, cine să toarcă? Conu Alecu, aşa ne-a declarat 

patrula...
– E adevărat ce spune patrula, coane?
– Perfect adevărat. Vreau să fac o fl aneluţă Săftuţei. 

În curând vine iarna, iar soţia mea e tare friguroasă.
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– Şi de unde procuraţi materialul?
– De pe câmp. Oile îşi pierd uneori lâna în spini.
– Ar fi  nevoie să discutăm şi cu soţia dumneavoastră. 

Unde se afl ă dânsa acum?
– Unde credeţi că s-ar putea afl a? a intervenit maiorul. 

E la ceai la Antoneasca. Abia a ieşit de la izolator şi s-a dus 
la ceai la o criminală.

– Nu s-a prea prins de dânsa reeducarea, a ţinut să 
observe colonelul.

Am ieşit curând din bordei să mai vizităm alte 
câteva. Cei mai mulţi dintre deportaţi îşi săpaseră bordeiele 
în pământ, aşa că maiorul avea destul temei să-i numească 
şobolani sau guzgani pe deportaţi, căci grija principală a 
deportatului era să găsească ceva să ronţăie, aşa cum făcea 
şi conu Alecu când am intrat la el în bordei.

– Cu ce alte probleme vă mai confruntaţi în lagăr? l-a 
chestionat colonelul pe maior.

– Ar mai fi  o problemă, cea a hornarului. Avem aici 
un deţinut politic tânăr, fost student la Universitatea din 
Timişoara, care pretinde că scrie undeva în convenţiile 
internaţionale că bordeiele din lagăre şi toate celelalte 
construcţii locuibile trebuie să dispună de hornuri pentru 
evacuarea fumului. Chestia asta e pe punctul de a provoca 
în lagăr o revoltă în numele libertăţii.

– Tovarăşe maior, nu cumva să aibă studentul ăsta 
dreptate şi să avem probleme. Tocmai ne-am deplasat aici 
să rezolvăm o sesizare făcută la Convenţia Europeană a 
Drepturilor Omului. 

Ne-am îndreptat spre centrul coloniei. Pe drum, 
maiorul ne-a expus planul de sistematizare a localităţii. 
Curând se vor construi aici şcoala şi un magazin sătesc.

– Dar cu grămezile astea de pământ, de piatră şi 
moloz ce este? Par să fi e nişte ruine...
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– Raportez! În lagăr sunt doi preoţi de confesiuni 
diferite, unul ortodox şi un altul greco-catolic, primul 
transferat aici de la Penitenciarul din Piteşti, celălalt după 
ce a ispăşit o pedeapsă la minele de plumb din Baia Sprie. 
Fiecare în parte a încercat să-şi facă acoliţi cu care să ridice o 
biserică. Cum oamenii au fost reticenţi, s-au temut de izolare 
şi de celelalte proceduri şi cum nu prea aveau material 
de construcţie şi forţă de muncă, au convenit că sunt mai 
folositoare înţelegerea şi buna convieţuire, să dea pildă de 
unitate creştinească, şi-au hotărât să construiască o singură 
biserică de unitate naţională întru slava lui Dumnezeu. Aşa au 
scris toţi acuzaţii în declaraţiile ce le-au fost luate la anchetă. 
Am constatat că au venit în fl agrant cu noua ideologie. 
Într-o primă fază am procedat în litera legii regulamentului 
de reeducare valabil în toate cele 24 de colonii de muncă 
forţată din Câmpie şi Deltă. I-am chemat la interogatoriu, 
i-am anchetat. Măi ticăloşilor, cu acordul cui ridicaţi voi 
biserica aici? Cu acordul lui Isus Cristos, au zis ei. Aşa? Ei, 
pentru asta veţi primi câte treizeci de vergi la spinare, şi-o să 
vedem ce va spune atunci Cristos ăsta al vostru. Nu puteţi 
voi distruge ideologia atee a Marilor Dascăli cu toţi sfi nţii şi 
dumnezeii la care vă închinaţi! le-am zis.

– Frumos, foarte frumos. Cum aţi procedat mai de-
parte?

– Simplu. Tot ce construiau ei ziua, noi dărâmam 
noaptea. Acum, că le-am stricat mereu jucăria, au inventat 
altceva. Năzuiesc să instaleze o cruce pe vârful dealului din 
faţă. Dar ce vorbesc? Priviţi-i cum cară crucea, ţinând-o 
unul de un braţ, altul de celălalt. Curând vor fi  acolo sus pe 
Golgota, aşa numesc ei de o vreme dealul ăsta.

– Dar au tenacitate. I-aţi surprins cumva şi la 
rugăciune?

– Tovarăşu colonel, de cum cade amurgul bat toaca şi 
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lovesc într-o tinichea, imitând sunetul clopotului, incitând 
lumea întru cele sfi nte.

– Şi lumea vine la chemarea lor?
– Sunt şi nebuni care vin, nebuni întru Cristos, zic ei. 

Unele femei mai evlavioase şi-au dat basmalele sau catrinţele 
de le-au făcut reverende... E o încălcare gravă a ideologiei. 
Cu popii ăştia între oameni va fi  tot mai greu cu reeducarea.

– Şi nu aplicaţi procedurile?
– Le aplicăm. Avem oameni special instruiţi, ataşaţi 

trup şi sufl et ideologiei Marilor Dascăli. Îi căsăpesc pe 
nemernici cu vergile, curge din ei sânge, se vaită, urlă, se 
zbat în chinuri, dar cum li se vindecă rănile, o iau de la 
capăt cu Doamne miluieşte ăsta al lor.

– Ajunge, tovarăşe maior! De acum ne-am făcut 
o oarecare idee despre activitatea dumneavoastră. Vom 
consemna cele constatate în raport. Sper să nu mai fi e şi 
alte sesizări de încălcare a drepturilor omului, să nu mai 
dăm ocazia Convenţiei Europene la o nouă intervenţie.

Maiorul a luat poziţia de drepţi şi-a salutat cu mâna 
la caschetă.

– Servesc patria, puterea sovietică şi cauza socia-
lismului! Trăiască marele Stalin şi eroicul popor rus eli-
berator!

– Trăiască!
Cobora de acum amurgul. Doar pe dealul unde 

cei doi preoţi ridicau crucea mai strălucea soarele. Dorel 
înţelese şi el că se făcuse târziu, iar la reîntoarcere, pe 
întuneric, puteam nimeri în vreo dună de nisip din câmpie 
şi rămâne acolo. Ne-am urcat în Pobedă şi-am părăsit 
curând colonia.

– Matei, s-a adresat Dorel lui Petric, vreau să ajungem 
cu ziuă la Crucea din pustie. Condu cu viteză şi nu uita: 
Pobeda are în orice împrejurare prioritate...



267

TEXTELE CRIMINALE

Primii salariaţi sosiţi în dimineaţa acelei zile mai 
devreme la serviciu, pentru a-şi exprima şi astfel 

adeziunea şi solidaritatea faţă de partidul unic şi ideologia 
sa nepieritoare a Marilor Dascăli ai Omenirii, putură citi 
cu spaimă – tocmai sub acea lozincă vizionară Proletari 
din toate ţările, uniţi-vă! de pe frontispiciul impunătoarei 
clădiri a Institutului – unul dintre acele rare texte subversive 
care, din când în când, apăreau pe clădirea vreunei instituţii 
publice de prestigiu, ba, uneori, chiar pe clădirile în care îşi 
aveau sediile noile organe ale puterii: Jos comunismul!, 
text zugrăvit cu bidineaua, apăsat şi explicit. Ceva mai 
jos, pe la jumătatea etajului doi, duşmanii noii orânduiri 
reuşiseră să ancoreze o pânză albă pe care scriseseră mare, 
cu vopsea neagră: Trăiască Legiunea Arhanghelului 
Mihail! Dacă cineva ar fi  fost acolo şi-ar fi  înregistrat 
cu un aparat de fi lmat fi zionomiile, recaţiile şi atitudinile 
acestor primi salariaţi intraţi la prima oră a dimineţii pe 
poarta Institutului, ar fi  putut lăsa posterităţii o imagine 
destul de clară a feţelor îngrozite, de parcă ar fi  fost părtaşii 
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acestei acţiuni criminale. Cei mai mulţi dintre aceşti bravi 
conaţionali avură acea atitudine de neiertat a struţului 
ameninţat de primejdie. Îşi coborâră privirile în ţărână sau şi 
le acoperiră cu palma şi văzură sus-numitele lozinci odioase 
printre degete, voind să pară inocenţa întruchipată. Numai 
că aceşti câţiva care apucaseră să privească, de acum purtau 
cu ei pentru totdeauna vina privirii, şi se crezură pierduţi 
pentru vecie. De altfel, cu aceşti fi deli începu ancheta. Ei 
dădură primele declaraţii, unele ridicole, altele patetice: Eu 
sunt preocupat de cercetare, n-am timp să mă uit pe pereţi. 
Cum sosesc în Institut mă apuc de treabă. Studiez împreună 
cu Pompiliu Dascălu celula mormolocului de broască în 
folosul omenirii. Alta: Jur pe ce am mai scump, pe copiii 
mei, că n-am văzut lozincile duşmănoase. Dar pe cea de 
sus, îndemnul Marilor Dascăli ai Omenirii, ai văzut-o? 
Am văzut-o, desigur. Proletariatului de pretutindeni îi 
revine misiunea istorică a revoluţiei mondiale biruitoare. 
Marele Marx a avut primul această genială viziune... Un 
cineva din conducere, care se străduise să înlăture acel 
Jos comunismul!: Am luat toate măsurile. Duşmanul va fi  
depistat şi anihilat în cel mai scurt timp! Avem şi o listă de 
suspecţi... Moarte duşmanilor revoluţiei proletare!...

Grav era pentru conducere şi pentru cei însărcinaţi cu 
paza Institutului şi faptul că acel duşman odios acţiona din 
interior. Vigilenţa undeva scăzuse, nu funcţionase la parametri 
maximi, permiţând acelui odios să murdărească cu ceva urât 
mirositor portretele Marilor Dascăli din mai multe birouri, 
iar portretul marelui Stalin din sala de festivităţi era făcut 
ferfeniţă. Oare ce au de zis despre această situaţie gărzile 
patriotice? Le-am dat arme, de ce nu le folosesc? Trageţi, 
tovarăşi, în duşmanul poporului fără somaţie!...

Când am ajuns eu la Institut tocmai sosiseră acolo 
pri mele două tanchete. O maşină a pompierilor trăsese 
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aproape de clădire, iar soldaţii se străduiau să dea jos lozinca 
duşmănoasă a Arhanghelului de sub acel generos îndemn 
al lui Marx. Ei, vedeţi de ce nu place duşmanului nostru 
această unitate internaţională? Pentru că în ea constă uriaşa 
forţă ce va aduce victoria deplină a idealurilor măreţe... 
Desigur, până la atingerea acestor idealuri, acceptau ideo-
logii noii orânduiri, e nevoie de timp, de luptă, de fermitate, 
de jertfă...

Cercetătorii şi ceilalţi salariaţi simţiră îngroziţi 
indignarea şi mânia puterii proletare încă mai înainte de a 
începe ancheta forţelor de securitate. Unul dintre cei mai 
revoltaţi de îndrăzneala de neînchipuit a acestor duşmani 
ai noii democraţii fu nimeni altul decât tovarăşu Mişu 
Coacăză, portarul de la intrarea principală a Institutului, 
mem bru plin al BOB din partea clasei muncitoare din 
Institut. Avea şi el negreşit o anumită vină. Vigilenţa lui 
scăzuse o singură clipă. A fost sufi cient un singur mo-
ment de neatenţie ca duşmanul de clasă, care e totuna 
cu duşmanul poporului, să-şi pună planul în aplicare. 
Vigilenţa! Vigilenţa! Vigilenţa!... De cum am păşit pe holul 
de la intrare, mi-a ieşit în întâmpinare. Avea faţa răvăşită 
de spaimă.

– Cum adică, tovarăşu Pompiliu, să fi e denigraţi Marii 
Dascăli ai Omenirii, partidul şi poporul sovietic eliberator?! 
Şi de către cine? Tocmai de către Garda criminală!? Şi noi 
dacă n-am lupta pentru binele şi fericirea omenirii, dar 
tocmai pentru asta luptăm şi ne jertfi m, pentru idealurile 
revoluţionare...

Depistarea autorilor actului criminal era o chestiune 
de ore, mai ales că se ceru de îndată consilierea tovarăşilor 
sovietici. Făptaşii vor fi  arestaţi şi trimişi în cel mai 
scurt timp pe banca acuzaţilor Tribunalului Poporului şi 
pedepsiţi exemplar. În acest scop, spre ora prânzului îşi 
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făcu apariţia în Institut o a doua echipă de investigaţie, 
formată din miliţieni şi tovarăşi civili, o echipă, totuşi, 
nu foarte numeroasă, pentru că, afl arăm ceva mai târziu, 
asemenea acte criminale ca acela de la Institutul de 
biologie fură semnalate şi-n alte părţi ale oraşului. De 
necrezut, o asemenea lozincă duşmănoasă fu plasată 
nici mai mult, nici mai puţin decât pe sediul Comitetului 
Central. Petric ştia mai multe. Îşi bătea gura fără încetare. 
În zadar l-am avertizat să tacă, să vorbească în şoaptă. La 
Liceul Cantemir au fost arestaţi cinci elevi care cu o zi mai 
devreme cântaseră Trăiască regele, iar pe treptele facultăţii 
de drept au fost găsite trupurile a doi studenţi împuşcaţi 
de o patrulă mixtă. Cică s-ar fi  găsit asupra lor materiale 
propagandistice defăimătoare. Erau desigur acţiuni menite 
să slăbească încrederea poporului în noua ideologie. Asta 
e. Un act criminal, un focar diversionist nelichidat la timp 
poate încuraja alte asemenea acţiuni criminale. Vigilenţă 
şi fermitate, tovarăşi! Asta se cere acum mai mult ca 
niciodată.

O primă măsură fu aceea ca salariaţii să nu-şi 
părăsească locurile de muncă pentru că se va proceda la 
controale. Era nevoie să se facă percheziţii nu doar în 
birouri, ci şi corporale, să se scotocească în locurile cele 
mai ascunse ale clădirii, să se vadă dacă nu cumva făptaşii 
sunt, totuşi, de dinafară, deşi cel mai probabil duşmanii 
re vo luţiei erau din interior. S-au mai văzut asemenea 
ges  turi nesăbuite ale unor sinucigaşi cu vederi legionare 
banditeşti.

În nici două ore, organele de resort ale internelor îşi 
dovediră cu prisosinţă efi cienţa. În sertarele şi dulapurile 
multora dintre birouri şi laboratoare fură depistate primele 
docmente criminale: cărţi, ziare şi reviste editate în timpul 
regimului de tristă amintire a ideologiei capitaliste, referate 
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şi lucrări ale unor oameni de ştiinţă, unii membri ai vechii 
Aca  demii, condamnaţi pentru orientări duşmănoase, alţii 
fugiţi din ţară în străinătate pentru a se pune în solda impe-
rialismului anglo-american, unde fac planuri revanşarde. 
Păi nu s-a făcut la Paris sau la Londra şi un aşa-zis guvern 
al forţelor democratice româneşti din exil? Măi, dar ce fac 
organele noastre de securitate de acolo? De ce nu lichidează 
focarele astea banditeşti? E uşor de zis, tovarăşu, dar nu 
poţi lichida cât ai bate din palme zeci, sute sau poate mii de 
astfel de bandiţi, treabă pentru care ar fi  nevoie de o armată 
întreagă. Bine, măi tovarăşu, în cazul ăsta să-i lichdăm pe 
rând. Dar acum ce facem? Nu muncim la curăţire?...

Au fost declarate deosebit de periculoase documentele 
cu conţinut naţionalist, ca şi corespondenţa ticăloasă cu 
oameni de ştiinţă din Europa şi de peste Ocean, ba în câteva 
sertare unii salariaţi nostalgici, dintre care şi doi universitari, 
păstrau fotografi i ale regelui Mihai şi ale mareşalului abia 
executat. Ei, asta fu o nimica toată pe lângă ce s-a descoperit 
în subsolul clădirii, o întreagă arhivă cu conţinut deosebit de 
periculos, tot felul de documente, de lucrări incompatibile 
cu viziunea revoluţionară atee a proletariatului. Desigur, 
cineva se făcea vinovat că această mizerie reacţionară nu 
fusese distrusă la timp, iar acel cineva trebuia să fi e tras 
la răspundere. Se impunea ca această nenorocită aşa-zisă 
arhivă să fi e cât mai curând distrusă, să i se dea foc în 
piaţa publică, aşa cum se procedase pretutindeni în cazuri 
similare. Dar ce nenorocire a fost când în podul clădirii 
s-au descoperit cele două revolvere şi trei cutii cu cartuşe! 
Fu dovada cea mai de neiertat a acţiunii criminale pentru 
că imaginaţi-vă ce s-ar întâmpla dacă în fi ecare instituţie a 
statului ar sta ascuns un asemenea arsenal militar, desigur 
îndreptat împotriva revoluţiei popoarelor. N-a fost cazul 
şi acum. Viaţa celor câţiva activişti ai partidului unic din 
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Institut n-a fost pusă deocamdată în pericol, aceasta numai 
datorită vigilenţei şi fermităţii cu care s-a acţionat împotriva 
duşmanilor noii noastre ideologii. Căci este evident că 
există o organizare a acestor grupuri reacţionare, rămăşiţe 
ale vechiului regim, unele de curând infi ltrate în instituţiile 
de stat, forţe obscure care au legături secrete cu grupurile 
banditeşti din munţi şi cu cele din străinătate.

Trecuseră două sau trei zile de la acţiunea criminală 
şi secţia de biocel încă nu fusese percheziţionată; niciunul 
dintre cercetători nu fusese chemat să dea declaraţii. Asta 
se putea justifi ca până la un anumit punct şi prin faptul că, 
în ziua aceea, contrar obiceiului, Matei Petric, Lina Dobre, 
Dan Creangă şi cu mine sosirerăm la Institut mai târziu 
decât de obicei. Dar oare asta nu trebuia să dea de bănuit? 
Un alt motiv al acestei neiertate întârzieri se putea explica 
şi prin aceea că organele abilitate găsiseră în primele secţii 
controlate de la etajele superioare, unde fusese ancorată 
lozinca legionară, un număr extrem de mare de documente 
duşmănoase, care tre buiau cercetate şi asupra cărora or-
ganele urmau să se pronunţe. În acest scop fu alcătuită 
o echipă ideologică de mare competenţă. Colegilor de la 
aceste etaje li se cerură mereu şi mereu detalii referitoare la 
sarcinile de serviciu, au fost chestionaţi dacă nu au sesizat în 
ultima vreme atitudini sus pecte, invocându-se datoria de a fi  
mult mai vigilenţi la locul de muncă. Păi, cum este posibil, 
măi tovarăşilor, să nu observaţi duşmanul din jurul vostru? 
Cum e posibil să nu observaţi acele atitudini duşmănoase 
atât de clare. Aţi semnat un document de fi delitate. De ce 
nu divulgaţi duş manul, atitudinea lui potrivnică? De ce 
to leraţi aceste acte de subminare a viziunii proletare?... 
Zdrobiţi, tovarăşilor, orân duirea cea crudă şi nedreaptă!...
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Cineva i-ar fi  răspuns deosebit de încurajator acti-
vistului de partid responsabil cu viziunea:

– Ideologia proletară este la putere, tovarăşu. În faţa 
ei nimic nu rezistă. Niciun argument, nicio forţă, niciun 
duşman al poporului... Trăiască învăţătura Marilor Dascăli 
ai Omenirii!...

Laudativ, nu?
În cele două sau trei zile cât a durat deruta, am 

plecat de fi ecare dată ultimul din secţie. Era de datoria 
mea să verifi c dacă nu cumva s-a comis de către vreun 
coleg vreo imprudenţă. Aş fi  fost primul vinovat să se fi  
găsit în secţie asemenea texte duşmănoase. Semnasem şi 
eu cu o săptămână în urmă în faţa activistului de partid 
şi a secretarului BOB o declaraţie de fi delitate, obligatorie 
pentru toţi salariaţii, un fel de jurământ ideologic care 
presupunea şi informarea de îndată a organelor în drept 
despre orice deosebire de opinie, care nu-i altceva decât 
o gravă uneltire, despre orice atitudine şovăitoare. Da, da, 
atitudine şovăitoare. Asta e foarte grav, nimic altceva mai 
grav decât o atitudine şovăitoare.

Eram mai stresat ca niciodată, dar şi convins că 
sunt obligat să-mi fac datoria patriotică. Asta e, totul de 
o vreme e datorie patriotică, asta cu atât mai mult atunci 
când constatăm atitudini duşmănoase şi denigratoare faţă 
de tovarăşii sovietici. Asta recomandă internaţionalismul, 
să-i iubim şi pe fraţii şi pe duşmanii noştri. Păi, nu aşa scrie 
şi la Biblie?... 

Acum, în aceste ultime zile, datoria mea patriotică 
s-a transformat în inspectarea în amănunt a secţiei, nu care 
cumva să fi e infi ltrat aici vreun element duşmănos, iar dacă 
există un astfel de element, acela trebuie demascat în cel 
mai scurt timp. Ce scurt timp, imediat, măi tovarăşu! Aşa 
se vede cel mai bine patriotismul pe care îl putem de acum 
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scrie cu „P” mare. Dragule, parcă o aud pe Sorana, de acum 
expertă din delaţiuni la Tribunalul Poporului, dar să fi u 
lăsată în pace cu chestia asta, că Cristos ar fi  fost răstignit 
pentru un asemenea delict de opinie! Asta spun mai toţi 
ban diţii ăştia pe care-i judecăm pentru uneltire, că ei 
urmează calea, modelul lui Cristos. Eu sunt calea, adevărul 
şi viaţa. Bine, măi criminalilor, în cazul ăsta n-aveţi decât 
să vă urcaţi în locul lui pe cruce!... 

Caut cu răbdare prin dulapuri şi sertare, printre fi şele 
de observaţie, peste tot unde s-ar putea ascunde vreo idee 
criminală. Şi de fi ecare dată când găsesc câte o notă care nu-i 
chiar în pas cu ideologia, am sentimentul că am descoperit o 
bombă gata să explodeze pitită acolo de un asemenea criminal. 
Căci aşa va putea fi  interpretat do  cu mentul respectiv de către 
apărătorii fi deli ai noului sistem, act criminal. De câte ori ţin 
în mână o asemenea fi şă cu vreo observaţie a vreunui coleg, 
mă consider vino vat pentru neloialitatea lui. Păi nu sunt eu 
şeful, nu am semnat de fi delitate? Nu sunt responsabil? O 
însemnare ne corespunzătoare dintr-o notă de observaţie, pe 
care noi cercetătorii o numim ştiinţifi că, poate da naştere la 
inter pretări. Măi, nu cumva ticălosul vrea prin afi rmaţiile de 
acolo să lovească în teoria Marilor Dascăli? Fiţi cu mare bă-
gare de seamă!...

Of, Doamne, şi seara, când mă întorc de la plimbare 
în micul apartament, constat că papagalii sunt agitaţi şi-mi 
strigă din colivie: Bate cineva la uşă! Bate cineva la uşă! 
Mă duc acolo să văd dacă e cu adevărat cineva şi constat că 
la uşă nu e nimeni. Ei bine, de nimeni ăsta mă tem eu cel 
mai mult în ultima vreme.

Dar dacă pe când eram la plimbare a venit aici agentul 
secret? Nu, e puţin probabil. Mai degrabă m-a căutat Luisa? 
Tocmai acum şi-a găsit şi ea să se îndrăgostească. Ei, ei, 
măi Pompiliu, chestia asta s-ar putea să nu fi e altceva decât 
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o dorinţă. Nu cumva te-ai perpelit după fata asta şi nu-ţi 
mai stă capul la cercetare?... 

Cu o zi mai înainte de a sosi în secţie controlul cel 
mare, m-am dovedit a fi  mai vigilent ca niciodată. Am 
răscolit încă o dată toată secţia cu gândul că nu se poate să 
nu găsesc vreun document incriminator. Nu se putea idee 
mai inspirată decât să caut şi-n coşul de gunoi. Asta era. 
Am găsit acolo două foi mototolite cu nu mai mult trei-
patru rânduri, poate nici atât, dar de-o gravitate extremă, 
fi ecare rând în parte putând însemna 20 de ani de puşcărie. 
Prima dintre însemnări suna astfel: Labirintul spiritului 
– eseu despre sufl et de Dan Creangă, pe a doua fi lă am 
recunoscut scrisul lui Matei Petric: Sfi ntele morţi legionare 
sau Întoarcerea în rai – încercare asupra viziunii creştine 
româneşti. 

Eram de-a dreptul şocat de aceste texte, cu siguranţă 
cele mai de neiertat din câte văzusem şi citisem în Institut 
până acum. Mă afl u cu siguranţă, mi-am zis, într-un vispar 
legionar de care ar fi  trebuit până acum să-mi fi  dat seama. 
Citisem bine: Sfi ntele morţi legionare... Ce altceva putea fi  
mai grav.

Eram siderat. Nu ştiam ce să fac cu cele două foi 
subversive. După angajamentul semnat aş fi  fost obligat să 
le înmânez securităţii însoţite de o declaraţie detaliată, dar 
în acelaşi timp nu puteam să nu i le arăt colegului meu 
Petric, pentru a-şi da seama că pusese secţia în pericol de 
moarte. 

M-am învârtit o vreme prin laborator, gândindu-mă ce 
să fac. Mă durea din nou capul şi-mi era greaţă. Am deschis 
geamul să intre în laborator aer curat, dar curând în faţă 
m-a izbit un miros înecăcios de fum. În curtea interioară a 
Institutului se dăduse foc unei uriaşe grămezi de hârtii, de 
cărţi şi reviste, de fi şe de cercetare, de referate, de lucrări 
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de specialitate. Tot ce-au creat cercetătorii institutului în mai 
bine de un veac şi arhivaseră într-un fond naţional de lu-
crări ştiinţifi ce şi documente se transforma acum în scrum 
din ordinul activistului de partid Ţogoi Dumitru, un fost mi-
ner la minele de cărbuni din Valea Jiului, care nu înceta să se 
laude cu cele trei luni de studii înalte la universitatea mun-
citorească. Mare onoare, tovarăşu, nu se poate o mai mare 
onoare şi responsabilitate proletară decât această hotărâre de 
a pârjoli arhiva!...

 Acest nume de sfânt, care îşi dăduse viaţa pentru 
apă rarea credinţei în învierea lui Cristos şi-n mântuire, 
era purtat de un ticălos pornit pe distrugere, pentru că aşa 
spuneau indicaţiile. Responsabil cu arderea până la capăt a 
documentelor ticăloase era desigur tovarăşul Mişu Coacăză, 
portarul Institutului, care primise sarcina asta importantă 
de la instructor şi din partea BOB, din care şi el cu mândrie 
revoluţionară făcea parte.

– Măi tovarăşu, nici urmă să nu mai rămână de vreo 
fi lă reacţionară. Răspunzi cu capul de operaţiunea asta de 
lichidare... Şi încă ceva, Mişule, dacă tot te-ai înscris la 
universitatea revoluţionară! Fii cu ochii pe academicieni. 
Să nu-i scapi nicio clipită de sub obsevaţie. Ia-i în cabină, 
vorbeşte cu ei de una, de alta şi dai raportu. Academia nu mai 
poate fi  condusă de oameni ai vechiului sistem ticăloşit. E 
momentul să instalăm acolo reprezentanţii clasei muncitoare. 
Să fi e clar asta pentru toată lumea!...

În cele din urmă am îndreptat cele două foi mototolite, 
le-am împăturit şi le-am băgat în buzunarul hainei. Aveam 
totuşi motive să mă felicit şi-am ieşit din Institut c-un fel 
de veselie furioasă, hotărât să mă duc la Matei Petric să-i 
cer socoteală, fără să-mi dau seama că purtam cu mine o 
bombă cu efect întârziat, care ar fi  putut în orice moment 
să explodeze.
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ÎNTOARCEREA ÎN RAI

Am luat taramvaiul şi-n nici douăzeci de minute 
mă afl am faţă în faţă cu Matei Petric. Îmi ardea 

faţa de furie. Am scos cele două fi le criminale din buzunarul 
vestonului să-i fac cunoscută capodopera.

– Domnule, eşti un iresponsabil! Ştiai că urmează să 
ni se facă controale în secţie după evenimentele de zilele 
trecute, că securitatea a luat foc, că s-au făcut arestări, cum îţi 
permiţi să laşi la vedere mărturiile astea compromiţătoare?! 
Nu-ţi dai seama că securitatea caută dovezi incriminatoare 
mai întâi în coşurile de gunoi?

– Mai uşor, nu te impacienta aşa... Dă să văd ce ţi se 
pare ţie atât de grav. A, sunt titlurile posibile ale unor eseuri 
pe care ne-am propus să le scriem eu şi colegul nostru Dan 
Creangă într-un fel de competiţie pentru păstrarea memoriei 
neamului. E mai degrabă un joc abia început. Dan tocmai 
a fost aici, dacă a plecat de cinci minute. Am vorbit despre 
marea aspiraţie spirituală a neamului, de înălţarea spiritului 
românesc prin sfi nţenie în vreme ce ei folosesc mijloace 
criminale. Ţine minte ce-ţi spun, pentru că n-ar fi  exclus să 
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nu mai am ocazia asta! Cum nu ne vor putea acuza în viitor 
la nesfârşit de creştinism, prin asociere cu ideologia Gărzii, 
vina noastră cea mai mare va fi  aceea că suntem români...

Vorbea cu destul calm, făcând parcă abstracţie de 
prezenţa mea. Tremuram încă de furie şi el îmi ţinea un 
discurs despre morală, despre sfi nţenia Legiunii.

– Sunteţi amândoi, tu şi Dan, nişte iresponsabili, 
v-aţi expus nu doar pe voi, ci întreaga secţie! Noroc că n-a 
descoperit securitatea foile astea, altfel s-ar fi  dus dracului 
proiectul nostru de cercetare.

– Foile astea sunt o nimica toată pe lângă eseurile 
evocatoare şi-n acelaşi timp acuzatoare pe care le vom 
scrie. Suntem deocamdată în faza de documentare. Vom 
înfăţişa pe două paliere idealul sfi nţeniei noastre în opoziţie 
fl agrantă cu ateismul ideologiei care a decimat ţara şi a 
provocat revolta fl ămânzilor...

– Nu te înţeleg, Matei. Cum poţi avea încredere în 
acest Dan Creangă? N-ai observat ce privire de diavol 
are?

– Îmi pare rău că ai o asemenea impresie despre 
colegul nostru. Poate nu ştiai că a fost şeful nostru de cuib, 
iar acum e hotărât să scrie despre sfi ntele morţi legionare.

Mă inhibasem de tot la afl area unei asemenea veşti. 
Începusem să regret grozav că venisem în locuinţa colegului 
meu în care se puneau la cale ideologii reacţionare. I-am 
cerut voie să mă aşez pe un scaun.

– Matei, nu ştiu ce vreţi voi, ce puneţi la cale, nu 
înţeleg ce vrea să însemne întoarcerea în rai la care te referi, 
tot ce-mi doresc acum e să-mi dai un pahar cu apă. 

– Poate doreşti un coniac sau un pahar cu vin...
– Nu, nu, vreau apă, mi-e tare sete...
Nu fusesem de multă vreme atât de abătut. Simţeam 

că mă afl u în focul încrucişat al bătăliei dintre două sisteme 
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şi care se va termina tragic pentru mine şi pentru ceilalţi.
Matei mi-a adus pe o tavă paharul cu apă, apoi a scos 

din bar o sticlă de coniac şi o alta cu vin.
– E din Beciurile Domneşti. Nu ţi-ar strica un pahar 

de vin roşu sau un coniac în împrejurările astea.
– Fie, doar sunt musafi rul tău...
– Ei, vezi că ajungem la sentimente ceva mai bune? 

Pompiliu, nu merită să te impacientezi, să te consumi aşa 
pentru o nimica toată. Ce mare crimă am comis că am scris 
nişte titluri ale unor eseuri pe nişte foi de hârtie?

– Matei, eu am un proiect de cercetare pe care am 
obligaţia morală să-l duc până la capăt.

– Nu şi dacă secţia capătă misiuni militare şi vom fi  
nevoiţi, în loc de proceduri în folosul vieţii, să facem arme 
biologice.

– Nu se poate! Institutul este angajat într-un proiect 
internaţional de realizare a unui sistem imunitar la scară 
planetară...

– Bieţii de noi! Tu nu vezi că am devenit simpli pioni 
de manevră în mâinile lor? Pompiliu, urâciunea pustiirii a 
pătruns în locul sfânt şi-n inimile oamenilor. E un păcat de 
moarte să stăm deoparte şi să privim neputincioşi cum ne 
sunt pângărite odoarele...

– Se va termina cât de curând şi cu istoria asta 
nenorocită.

– Nu, dragule, lupul abia a pătruns în turmă. Când ne 
vom dumiri cu toţii, va fi  prea târziu.

– Vor reveni ei, oamenii, la înţelepciune.
– Ştii ce spune apostolul Pavel în schimbarea pla-

nurilor călătoriei despre înţelepciune?
– Nu, probabil n-am ştiut niciodată.
– Spune că înţelepciunea oamenilor e vicleană şi 

în şelătoare, căci scopurile ei sunt pământeşti şi egoiste. 
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Oamenii se lasă prea uşor ademeniţi de promisiuni înşe-
lătoare. Asta se întâmplă în lume acum.

– Da, aşa e. Are dreptate Pavel. În ce mă priveşte, am 
năzuit să fac un bine omenirii.

– Ei, vezi, suntem amândoi de acord cu principiul 
ăsta. Nu ştiu zău dacă merită omenirea binele ăsta mai 
înainte de a fi  purifi cată de imoralitate? 

– Purifi cată prin suferinţă...
– Îmi placi! Ai o conştiinţă înaltă. Dacă va supravieţui 

dezastrului Legiunea, te-aş propune să fi i ales şef de cuib.
– Iată un lucru care nu mă interesează. Vreau să fi u 

ceea ce sunt, cercetător în biocel şi nimic mai mult.
– Te-o fi  interesând pe tine cercetarea, numai că 

priorităţile lumii ăsteia sunt altele. În sinea ta înţelegi asta, 
de aceea te temi atât de tare de consecinţe. Am vorbit cu 
tine de mai multe ori despre frică, măcar că e un subiect 
dezagreabil. Ea ni se induce în fi ecare clipă de noua 
ideologie şi are ca scop distrugerea fermentului mobilizator, 
al fermentului dăruirii şi al angajării, căci frica anihilează 
puterea şi energiile civilizatoare care nu pot acţiona decât în 
condiţii de libertate. Îţi dai seama ce se întâmplă? În vreme 
ce oamenii cinstiţi îşi ascund sentimentele, noua ideologie 
atee îşi exprimă direct intenţiile de distrugere, iar asta i-a 
făcut pe acei oameni care au aderat la dictatură să nu mai 
aibă niciun fel de complexe pentru că s-au lăsat iluzionaţi 
de minciună... Un cât de mic bine acceptat de oameni 
din partea dictaturii capătă dimensiunile unei imoralităţi 
devastatoare...

– Şi acceptarea cârnăciorului pe care îl primesc 
fruntaşii în muncă la sfârşit de săptămână din Institut, şi 
ciolanul cu iahnie de fasole pe care-l mănâncă conducătorii 
partidului unic la restaurantele proletariatului?

– Bravo! Vezi că ştii, că îţi dai seama în ce ape se 
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scaldă societatea?
– În ape tulburi?
– Mai rău, în apele ce duc căcatul CC în marele canal 

al socialismului multilateral dezvotat. 
– Ştii că pentru o asemenea teorie Tribunalul Popo-

rului te poate condamna la muncă silnică pe viaţă!
– Să mă pupe undeva Tribunalul Poporului!
– Asta le vei spune şi la anchetă?
– Le voi spune şi asta, le voi vorbi de ciuma roşie cu 

care ne-au infestat naţiunea. Te rog să scrii asta în jurnalul 
tău îndată ce ajungi acasă.

– Matei, nu fi  imbecil! Nu am niciun jurnal, nu mă 
implica în chestiile astea ale voastre.

– Cum adică nu mă implica? Te implici zilnic, oră 
de oră, clipă de clipă fără să-ţi dai seama. E modalitatea 
noastră, a fi ecăruia, şi-n acelaşi timp a tuturor de rezistenţă. 
Ei ştiu foarte bine asta şi încearcă să ne anihileze. A nu-ţi 
recunoaşte implicarea seamănă întrucâtva să fi i de acord cu 
aberantele lor metode de a-l determina pe om să declare că 
e ceea ce nu e. De altfel aceasta e greşeala cea mai mare a 
noii ideologii, argumentul suprem al momentului prăbuşirii, 
al intrării în disoluţie, minciuna eternă că fericirea nu 
poate exista în afara sistemului marxist. Mişcarea are un 
respect deosebit pentru acei puţini oameni care înfruntă cu 
demnitate suferinţele, care sfi dează durerea. E metoda cea 
mai efi cientă în faţa bestialităţii, e momentul când bolşevicii 
se îndoiesc că crimele lor sunt atât de necesare pe cât le 
invocă ideologia. Cu cât ura lor din timpul violenţelor se 
va întâlni cu aceste atitudini demne, cu atât va ieşi la iveală 
sfi nţenia din om şi-i va pune în difi cultate...

– Vorbeşti mereu de această sfi nţenie de parcă în 
aceşti ultimi ani de dictatură n-ai fi  constatat că naţiunea 
asta laşă ar fi  renunţat să-şi apere credinţa, tradiţiile, obi-



CORNEL NISTEA

282

ceiurile, moşia...
– Asta ai simţit tu la ceremonia religioasă de la 

Mitropolie? Erau acolo peste o sută de mii de oameni...
– Nu de acolo, Matei. La Mitropolie într-adevăr 

s-a consumat un moment unic, poate chiar istoric. Din 
altă parte, dacă nu cumva peste tot întâlnim tipul ăsta de 
om, al descurajatului, asta poate şi din cauza experienţei 
războiului, pentru că nu e uşor să pierzi la intervale scurte 
de timp de mai multe ori, să-ţi vezi ruinate idealurile.

– Toate câte s-au întâmplat au fost nişte etape pline 
de învăţăminte pentru că, oricât am pătimit, ideea apărării 
sfi nţeniei din om rămâne şi va fi  dusă mai departe, va reînvia 
şi va dăinui cu cât e lovită mai sălbatic, odată cu speranţa 
revenirii pentru a doua oară a Mântuitorului nostru Isus 
Cristos. Este ceva asemănător cu eterna întoarcere a apelor 
la izvoare prin fenomenul evaporaţiei mărilor.

– Şi de ce crezi că se întâmplă tot dezastrul ăsta? am 
îndrăznit eu să-l contrazic.

– Sunt multe variante de răspuns care se pot contopi 
într-una singură. Cel mai bine ne-ar fi  putut explica 
fenomenul stareţul Nicodim de la mănăstirea Patimile 
Dom nului, dacă n-ar fi  dispărut din chilie în urmă cu trei-
patru săptămâni, aşa că pot recurge la analiza unor perso-
nalităţi care, împotriva prezenţei dezastrului, şi-au păstrat 
luciditatea şi-au emis judecăţi de valoare etern valabile.

S-a dus la biroul la care-l găsisem când am intrat eu, 
unde avea îngrămădite o mulţime de cărţi, de reviste şi de 
ziare. A luat o foaie pe care îşi făcuse un extras.

– Ascultă ce spune despre fenomen – să acceptăm 
noţiunea asta ca generic al discuţiei noastre – marele 
psiholog elveţian Jung analizând cauza: „Epoca noastră 
a pus întregul accent pe omul de aici, ducând astfel la 
demonizarea omului şi a lumii lui. Apariţia dictaturilor 
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şi a întregii mizerii pe care au adus-o cu ei provine de la 
faptul că omului i s-a răpit, prin miopia celor care se cred 
deştepţi, orice simţ al lumii de dincolo. El a căzut, ca şi 
aceştia, victimă inconştienţei”. Pentru frumuseţea textului 
şi a argumentaţiei, dă-mi voie să citez mai departe: „Dacă 
atingem răul, suntem ameninţaţi stringent de pericolul de 
a-i cădea pradă. Deci nu avem voie să cădem pradă absolut 
nimănui, nici măcar binelui. Un aşa-zis bine, căruia îi 
cădem pradă, îşi pierde caracterul moral [...] orice formă 
de patimă e ceva rău, indiferent dacă este vorba de alcool 
sau de morfi nă, sau de idealism”. 

– Cunosc părerea aceasta a lui Jung. E frumos textul 
ăsta pentru desfătarea omului cult, nu şi pentru prostimea 
care urmează orbeşte indicaţiile partidului unic.

– În oarecare măsură ai dreptate, nu şi în ce priveşte 
ţărănimea. Religiozitatea ei reprezintă fundamentul mora-
lităţii creştine spre care trebuie să ne întoarcem, să o 
stimulăm. Muncitorimea din fabrici e mai uşor de convertit 
la marxism şi aici sunt de acord cu marele teolog rus 
Berdiaev, care constată că religia socialismului acceptă 
toate cele trei ispitiri refuzate de Cristos în pustie. Oamenii 
se lasă atât de uşor seduşi de aceleaşi ispitiri ale diavolului. 
E psihologia turmei, din care se aude câte o voce a vreunuia 
ce vrea să se disculpe, în acelaşi timp acuzându-se: Nu e, 
desigur, aşa cum zic ei, dar ce putem noi face, cum ne-am 
putea opune? Zicem şi noi cum zic ei şi-om vedea ce-o 
fi  până la urmă. Şi zicând aşa cum zic ei, omul sfârşeşte 
prin a renunţa la morală, la speranţă. E atitudinea cea mai 
nocivă în calea devenirii de mai târziu...

– A fost şi va fi  un şir nesfârşit de atitudini nocive. 
Nu e uşor când trei sferturi din doxa şi elanurile României 
Mari sfârşesc tragic sub ochii noştri, cum nu sunt de acord 
că singura soluţie a salvării României ar fi  fost Legiunea.
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– Era singura soluţie într-o societate românească în 
care politicianismul îşi urmărea în primul rând propriile 
interese, nu rezolvarea problemelor ţării. Efervescenţa 
s-a produs, dar seducţia n-a fost sufi cient de puternică 
pentru a primi spiritul mesianic de care naţiunea avea şi 
mai are încă atâta nevoie pentru a ne vindeca de complexe, 
de care profi tă ei din plin, dictatura comunistă reuşind să 
declanşeze revolta fl ămânzilor, despre care am mai vorbit 
cu tine. Asta se întâmplă mai ales în mediile industrializate, 
în care oamenii şi-au pierdut spiritul creştin, nu şi în mediile 
ţărăneşti, în care realitatea e alta. Foştii veterani de război 
abia împroprietăriţi cu un lot sau două de pământ se văd 
constrânşi să dea cote mari la stat pe motiv că ţara e datoare 
să plătească despăgubiri de război; se impun ţăranilor cote 
de cereale şi animale de neimaginat după ce li s-a lăsat 
impresia că împroprietăririle de după război le va uşura 
viaţa. Cum altfel s-a născut zicala:

Arde-l pe ţăran cu cota,
Dă-i pământ şi ia-i recolta.

sau în ce priveşte relaţia noastră, a românilor, cu Armata 
Roşie eliberatoare:

Davai ceas, davai moşie,
Haraşo tovărăşie...
Ne afl ăm în faţa unei alte deznădejdi căreia îi vom 

face tot mai greu faţă, când în locul raţiunii omul lovit de 
dictatură recurge la ironie... Cândva am crezut că, într-o ţară 
de şmecheri, de sceptici şi de resemnaţi, naţiunea s-ar putea 
salva prin educaţia spartană şi reînvierea spiritului creştin.

– Să nu-mi spui că ai renunţat să mai crezi în 
principiul ăsta.

– M-am exprimat desigur impropriu când spun am 
crezut, n-am încetat să cred tot timpul în primenirea morală 
a naţiunii. Sunt legionar până la moarte şi, ca toţi camarazii, 
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nu accept să trăiesc la întâmplare. Viaţa legionarului are 
un sens precis şi major: revoluţia creştină şi mântuirea 
neamului românesc! Eroismul şi sfi nţenia sunt valorile 
supreme pentru care ne vom jertfi  în continuare.

– Facem teorie, Matei, teorie pură. Ştii ceva? Pe când 
eram elev de liceu fusesem tentat şi eu de această exaltare 
a spiritului ofensiv al unei Românii puternice, ba chiar 
de posibilitatea creării omului nou cu destin pe care ni-l 
puteau induce câţiva inspiraţi. Acum nu mai am energie 
pentru altceva decât să-mi continuu cercetarea celulară, 
să mă conving că particip şi eu la realizarea sistemului 
imunitar necesar omenirii. E singurul meu altar de jertfi re, 
un altul nu-mi e îngăduit. Dacă sunt totuşi îngrozit de ceva, 
mă gândesc câtă dreptate avea Emil Cioran prin 1937, când 
spunea: „De când e lumea, oamenii au aspirat la libertate 
şi s-au bucurat când şi-au pierdut-o”. E atât de actuală 
constatarea asta a lui. Căci de acum tot eroismul spiritului 
se reduce, cum tot Cioran afi rma, la capacitatea de a suporta 
stările maladive, fenomenele distrugerii şi ale prăbuşirii.

– Spui că te-a preocupat cândva tema revelaţiilor 
durerii de care vorbeşte Cioran, că ai fost preocupat de 
caracteristicile de iraţionalitate, bestialitate şi demonie ale 
vieţii?

– Întrucâtva da. Nu sunt însă deloc de acord cu 
Cioran că viaţa este o imensă tragedie, că tot răul din lume 
ar fi  cauzat de demonic, că n-ar fi  posibilă o purifi care 
din rădăcini prin credinţă. Nu, biologul din mine se afl ă 
pe alte coordonate decât ale spiritului, pe care nu-l neg cu 
desăvârşire în suferinţa umană.

– Eşti de acord totuşi cu intensitatea calitativă a 
trăirii, cu rolul elitelor. Ce părere ai despre suferinţa omului 
pentru ceilalţi?

– E complicat. Îmi vei spune că Isus Cristos a suferit 
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de unul singur pe drumul pătimirilor.
– A existat totuşi o solidaritate. Petru şi-a deplâns de 

fi ecare dată gestul său de a se fi  lepădat de Mântuitor...
Cred că băusem câteva pahare de coniac, altfel nu se 

explica de ce acceptasem lunga vorbărie cu Matei despre 
ideologii, jertfă şi pustiire, dar şi despre salvarea prin 
sfi nţenie. Mi se părea că-mi spune lucruri de care nu aveam 
voie să fac abstracţie, să nu fi u de acord că ele există şi ne 
infl uenţează mai mult sau mai puţin existenţa. 

Curând Matei m-a condus în subsolul locuinţei, un 
fel de hangar imens, capitonat cu rafturi goale, care desigur 
cândva fuseseră pline de cărţi. Mi-a aşteptat reacţia de 
nedumirire.

– Le-aţi dat foc la toate?!...
– Cum am fi  comis o asemenea crimă?! Le-au dus 

călugării şi ciobanii cu desagii şi le-au adăpostit în peşteră. 
Am ars câteva cărţi, reviste şi ziare în curte să dăm impresia 
că ne conformăm ordinelor dictaturii.

– Au mai rămas aici destule dovezi acuzatoare. Ce e 
cu harta asta cu buline colorate de pe perete?

– E evidenţa cuiburilor. Nu e niciun secret. Ele au 
fost făcute publice ca şi lista cu conducătorii şi membrii 
Legiunii. Noi nu ne abandonăm identitatea şi crezul în nicio 
situaţie. Vom lupta în orice împrejurare pentru integritatea 
pământului strămoşesc şi biruinţa creştină.

– Mă surprinzi cu adevărat, Matei! Câţi oare dintre 
camarazi vor mai fi  rămas afară şi nu-s în puşcării, câţi vor 
mai fi  fi ind în viaţă? Omule, tu nu vezi că v-au decimat, iar 
acum vă decapitează?

– Suntem datori să murim eroic!
– E inutil să te întreb de ce mai crezi, după acest 

masacru, în Mişcarea Legionară?
– Îţi voi răspunde cu un text al lui Mircea Eliade. 
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Uite-l afi şat aici, lângă hartă: Cred în destinul neamului 
românesc – de aceea cred în biruinţa Mişcării Legionare. 
Un neam care a dovedit uriaşe puteri de creaţie, în toate 
nivelurile societăţii, nu poate naufragia la periferia 
istoriei, într-o democraţie balcanizată şi într-o catastrofă 
civilă. [...] Un neam hărăzit cu atâtea virtuţi nu poate să-şi 
sfârşească viaţa în cea mai tristă descompunere pe care-ar 
cunoaşte-o istoria, surpat de mizerie şi de sifi lis, cotropit 
de evrei şi sfârtecat de străini, demoralizat, trădat, vândut 
pentru câteva milioane de lei. [...] Nu pot crede că neamul 
românesc a rezistat o mie de ani cu arma în mână, ca să piară 
ca un laş, astăzi, îmbătat de vorbe şi de alcool, imbecilizat 
de mizerie şi paralizat de trădare. Cine nu se îndoieşte 
de destinul neamului nostru nu se poate îndoi de biruinţa 
Mişcării Legionare. Cred în această biruinţă pentru că, 
înainte de toate, cred în biruinţa duhului creştin. Mişcarea 
Legionară s-a născut sub semnul Arhanghelului Mihail şi 
va birui prin harul Dumnezeiesc. Sper să înţelegi acum 
misiunea istorică a Mişcării, aceea de a schimba sufl etul 
României, subordonând toate valorile unei singure valori 
supreme: spiritul. Ceea ce înseamnă renunţarea la sine. 
Ascultă: Istoria unui neam nu e posibilă fără renunţarea 
la viaţă a unui număr imens de oameni. Dar, de asemenea, 
mântuirea nu poate fi  nădăjduită decât după ce omul 
renunţă la sine, la limitele individualităţii sale. În aceste 
condiţii era fi resc ca Mişcarea să-i fi  speriat pe politicieni şi 
pe capitaliştii egoişti ca mai apoi aceştia să comită crimele 
abo minabile cunoscute, diminuând energiile necesare de-
ve nirii neamului...

– Spune-mi, e eroism expunerea celor patru studenţi 
executaţi săptămâna trecută în Piaţa Concordiei? Se crede 
că erau legionari animaţi de aspiraţiile pe care tocmai mi 
le-ai expus.
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– Sunt patru nume de eroi care vor fi gura în cartea 
neamului ca exemple morale strălucitoare în calea unei 
ideologii demonice devastatoare.

Simţeam în sufl etul meu renăscând seducţia ce m-a 
în cercat în timpul studenţiei pentru ideile Gărzii, când mii 
de tineri acceptau sacrifi ciul de dragul celorlalţi, de a salva 
naţiunea din ghearele imoralităţii, de a transforma România 
într-o ţară puternică, cinstită, creatoare, o Românie creştină, 
subscriind că nimic nu e mai nobil decât jertfa pentru 
Cristos şi împăcarea României cu Dumnezeu. Ticăloşiile se 
dovedeau mai puternice decât aspiraţiile şi-am înţeles atunci 
că singura cale a jertfei mele va fi  cercetarea ştiinţifi că.

– Ştii, Pompiliu, Iuda e printre noi. Istoria se repetă 
mereu de două mii de ani încoace. Cândva s-ar putea să fi m 
acuzaţi pentru neasumare.

– Matei, cine mai crede azi în mântuire? Nu-ţi dai 
seama că principiile voastre sunt perimate?

M-a privit cu tristeţe.
– Atunci în ce mai cred oamenii?
– Nu ştiu. Au fost prea multe eşecuri să mai creadă 

lumea în ceva. Tu ai ascuns biblioteca în peşteră din calea 
imposturii; să vedem dacă acţiunea ta va fi  folositoare.

– Nu uita ce-ţi spun acum: Va veni o vreme propice 
revoluţiei noastre spirituale, nu acum, poate într-un alt 
veac, pentru că istoria unei ţări nu se poate scrie cu frânturi 
de glorie... Fermentul există, nu va putea fi  distrus de 
nicio forţă, fi e ea oricât de nimicitoare, pentru că acest 
ferment e dragostea noastră pentru Isus Cristos. Desigur, 
distrugerea morală de acum va favoriza victoria vremelnică 
a bolşevismului. Bestiile vor avea un timp câştig de cauză. 
E voinţa divină, care în fi nal îi va lovi nimicitor. Pătimim 
acum pentru slăbirea credinţei, aceasta e de altfel principala 
sursă a laşităţii...
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– Matei, a fost distrus aproape tot ce era de distrus. 
E absurd să ne expunem unui ideal ce spui că se va realiza 
în alt veac. În locul tău aş renunţa să scriu eseul despre 
sfi ntele morţi legionare. Spre binele tău şi-al camarazilor, 
distruge tot ce aminteşte aici de Mişcare!

– Dacă aş putea... Ştii cum e. E ca şi cum ţi-ai distruge 
identitatea, ca şi cum ai alunga viitorul.

– Oricât ai face de mult pentru oameni, ei vor fi  etern 
nemulţumiţi, oricât de generos ai fi , lor li se va părea că eşti 
un ticălos...

Eram mirat de ce putusem afi rma. Matei tăcea. Oare 
de ce-mi voi fi  spus această părere despre oameni, care, de 
altfel, nu-mi aparţinea. Dacă n-aş iubi oamenii, la ce m-aş 
mai jertfi  pentru crearea sistemului imunologic? Se uita la 
mine, nevenindu-i să creadă ce auzise.

– Bine, văd că eşti pregătit să pleci. Mai vorbim 
altădată.

Am parcurs o parte din drumul spre casă pe jos, în 
speranţa că-mi voi reveni din năuceală, căci aceasta era 
senzaţia pe care o trăiam în urma vizitei mele la Petric şi-a 
discuţiei avute cu el. Înţelegeam că pericolul se apropia de 
noi cu fi ecare vorbă nestăpânită, cu fi ecare faptă sau gest. 
Şi erau destule care să ne incrimineze. Aşa că am intrat 
în micul apartament răpus de nelinişte şi oboseală. M-am 
dus în faţa coliviei de papagali ca şi cum aş fi  vrut să fac o 
mărturisire. Păsările moţăiau ca de obicei în colivia lor.

– Dragilor, de acum libertatea nu mai există.
Abia dacă am auzit un cârâit anemic de dincolo de 

zăbrelele de metal. Nu-i interesa libertatea. M-am întrebat 
dacă nu cumva voi fi  uitat să-i hrănesc în ziua aceea. Mi-
am pipăit instinctiv buzunarele vestonului în care le aduc 
de obicei pacheţelul cu grăunţe. Nu era acolo. În locul lui 
era altceva, Cărticica şefului de cuib, pe care Matei mi-o 
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băgase în buzunar la plecare, fără ca eu să-mi fi  dat seama. 
Mi-era de neînţeles cum îmi făcea o asemena ticăloşie. Îmi 
băga în casă un document interzis, sufi cient ca Tribunalul 
Poporului să-mi dea cincisprezece ani de temniţă grea. 
Mergi numai pe căile indicate de onoare. Luptă şi nu fi  
niciodată mişel. Deschid cărticica la întâmplare, mai înainte 
de a-i da foc şi citesc. Punctul 56: Muntele Suferinţei: După 
ce un om s-a înrolat legionar cu dorul de patrie în inima 
sa, nu-l aşteaptă masa întinsă, ci trebuie să primească pe 
umerii săi jugul Mântuitorului nostru Isus Hristos, care 
zice: Luaţi jugul meu asupra voastră, şi cărarea legionară 
începe să urce un munte pe care lumea l-a numit Muntele 
Suferinţii... Punctul 58: Mlaştina disperării...

M-am uitat cu îngrijorare spre colivia cu papagali, ca 
şi cum aş fi  aşteptat un sprijin de la ei. Nu mă băgau deloc 
în seamă. Nu le puteam ierta indiferenţa. M-am apropiat de 
colivie, am bătut uşor cu degetul în zăbrea ca să-i determin 
să-şi deschidă ochii. 

– Aristotel, te legi ca pentru Dreptatea Patriei primej-
duite să înfrângi toate dorinţele şi interesele personale?

– Cr-crr-crrr-cra!...
Se lăsa peste oraş noaptea. A câta noapte oare? În 

con  tinuare, tăcere fără de sfârşit.
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CELULA REBELĂ

Numele, prenumele, vârsta şi profesia dumitale, 
cetăţene.

Mă uit neîncrezător la ofi ţerul anchetator din faţa 
mea, caut ceva repere ale realităţii în jur, nu cumva să fi e 
un vis stupid, cum am păţit-o şi altădată. Nu, acum se pare 
că trăiesc în realitate. Visul a fost altădată.

– Mă numesc Pompiliu Dascălu, am treizeci şi trei 
de ani, sunt lector universitar şi cercetător principal la 
Institutul de biologie celulară.

– Mă rog, se pare că aveţi dreptate. Vă spun asta 
pentru că nu puţini ticăloşi pe care-i anchetăm îşi declină 
identitatea.

L-am privit cu şi mai multă mirare.
– Să intrăm în subiect, cetăţene! Unde aţi fost ieri 

după-amiază între orele şaptesprezece şi nouăsprezece? 
V-am căutat pe Rozelor nr. 8. Am bătut insistent la uşă, dar 
nu eraţi acasă.

– Probabil voi fi  fost la Luisa, tocmai ne-am propus 
să ne căsătorim.

–
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– Interesant... E vorba de secretara Comisiei ştiinţifi ce 
din Institut? Face şi ea parte din celula rebelă?

– Nu înţeleg ce insinuaţi. Luisa e prietena mea, ne 
vedem din când în când la mine sau la ea. Ce rău e în asta?

– Cunoaşteţi regulile, aţi semnat de luare la cunoş-
tinţă: e interzisă asocierea în scopuri subversive!

– Dar nu e vorba de nicio asociere, e vorba de 
iubire.

– E un pretext pe care-l invocă toţi bandiţii. Agentul 
secret e de altă părere. Uite ce e, ai la dispoziţie două 
ore să scrii o declaraţie în care să deconspiri totul! E în 
folosul dumitale, al Luisei şi al găştii ticăloase pe care o 
conduceţi de ceva vreme. Între altele să vă referiţi, de ce 
nu cu prioritate, şi la corespondenţa pe care o purtaţi cu ex-
profesorul Axinte Cotescu, fostul director al Institutului, 
cu care aţi fost în relaţii de colaborare. Ne interesează 
împrejurările în care a evadat din sistem.

Asist la o ticăloşie. Sunt somat să vorbesc despre 
profesorul meu de parcă eu aş avea vreo vină că a hotărât să 
rămână în străinătate şi să se stabilească dincolo de ocean.

– Profesorul nu mi-a vorbit vreodată de intenţiile 
sale de a se exila...

– Totuşi, în urmă cu ceva vreme aţi primit de la acest 
criminal un plic voluminos cu documente. Vă veţi referi în 
declaraţie şi la aceste documente duşmănoase.

– Dar e vorba de o colaborare ştiinţifi că, nicidecum 
duşmănoasă! În cercetarea ştiinţifi că nu există documente 
duşmănoase.

– Dumnealui e agent anglo-american. În declaraţie 
faceţi referire şi la aspectele astea.

Ofi ţerul anchetator mi-a pus în faţă mai multe coli 
albe de hârtie şi un stilou de doi bani, s-a ridicat de pe 
scaun şi a plecat fără să mai spună ceva, lăsându-mă acolo 
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cu mine însumi în camera de anchetă.
Nu mai fusesem pus vreodată într-o asemenea 

difi cultate. Primul lucru pe care mi l-am propus a fost să-mi 
păstrez calmul, să încerc să-mi dau seama ce vor de la mine. 
Am recapitulat: ce legătură putea fi  între arestarea mea şi 
vizita la prietena mea, ce-o fi  vrând ofi ţerul anchetator să 
spună cu celula rebelă şi acţiunea subversivă, dar n-am 
reuşit să-mi fac vreo idee. Cât despre scrisoarea primită 
cu câteva luni în urmă de la profesorul Cotescu, stabilit în 
Statele Unite, nu se putea spune că era o corespondenţă de 
vreme ce eu n-am răspuns vreodată la solicitările lui, în 
care se interesa de mersul cercetării din secţia de biocel pe 
care a creat-o şi a condus-o vreme de douăzeci de ani.

Eram la casa din Grui, nu mă mutasem în micul 
apartament al unchiului Lionel. Tocmai îmi preparam 
cafeaua de ora zece când a sunat poştaşul. M-am mirat să-l 
văd, după multă vreme, în faţa uşii, cu geanta lui enormă în 
care poartă mii de scrisori cu te miri ce mesaje misterioase. 
Se prefăcea că nu găseşte scrisoarea, când desigur o avea la 
îndemână, doar înainte de a pleca în cursă îşi pune scrisorile 
după ordinea străzilor şi a numerelor unde urmează să lase 
scrisorile, citaţiile, ordinele de chemare, anunţuri de toate 
felurile. A scos în sfârşit plicul, mi l-a întins şi m-a rugat 
să semnez de primire, apoi s-a făcut nevăzut după colţul 
străzii, lăsându-mă să mă holbez cât oi vrea la plicul mare 
şi gros, care putea conţine o revistă sau vreo carte. M-am 
impacientat brusc când am constatat că plicul îmi venea 
din străinătate, or am semnat la Institut un angajament de 
luare la cunoştinţă cum că întâlnirea cu străinii şi primirea 
de corespondenţă din străinătate ne sunt interzise. Toată 
lumea ştie asta, să nu intri în relaţii cu străinii, să nu le dai 
informaţii, iar dacă intri fără voia ta în contact cu ei, să 
anunţi în 24 de ore organele de resort, adică Securitatea, să 
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scrii o notă explicativă pe această temă. Am alergat pe stradă 
să găsesc poştaşul, să-l avertizez că nu am voie să primesc 
o astfel de scrisoare. Convenisem cândva cu Pantelimon, 
aşa îl chema pe poştaşul nostru, că dacă îmi va sosi o 
asemenea scrisoare să scrie pe plic Adresant necunoscut 
sau Adresantul şi-a schimbat domiciliul şi s-o returneze 
expeditorului, descurajându-i în acest fel pe amatorii de 
corespondenţă interzisă. Cum n-am reuşit să-l găsesc pe 
poştaş, am pus undeva plicul pentru a-l deschide mai târziu. 
Tocmai constatasem că dase cafeaua în foc, iar pisicile îmi 
erau nehrănite. Aveam şi un seminar la ora unsprezece 
la facultate. Cu siguranţă aveam să întârzii, studenţii vor 
pleca şi va fi  careva dintre ei atât de neobrăzat încât să mă 
reclame la decanat. Am dat fuga până la prăvălia din colţ, 
dar laptele se terminase. Pisicile să mănânce şoareci, mi-
am zis, şi-am alergat să prind tramvaiul de 11:30. Tot timpul 
seminarului am fost agitat, gândindu-mă la plicul interzis 
pe care îl lăsasem acasă şi la declaraţia pe care urma s-o 
dau la securitate. Am revenit acasă epuizat de nelinişte, 
am căutat plicul, pe care nu mai ştiam unde-l pusesem. 
N-am dat nicidecum de el. Dar dacă nu era adevărat şi doar 
visasem? Putea fi  un coşmar ca atâtea altele. Ei, nu, ca-
feaua dăduse cu adevărat în foc, iar pisicile erau moarte de 
foame. 

A doua zi am ieşit în stradă şi-am aşteptat să apară 
poştaşul. N-am aşteptat prea mult până ce l-am văzut că 
apare. L-am întâmpinat cu hotărâre:

– I-auzi, Pantelimon, n-am ceva poştă?
– Ei, şi dumneavoastră, chiar aşa, toată ziua? Nu e 

destul că v-am adus ieri plicul acela voluminos sosit cu 
poşta specială din SUA? Aţi semnat de primire.

Aşadar nu visasem, primisem cu adevărat plicul, 
care acum era de negăsit.
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– Bine, măi omule, dar corespondenţa cu străinii ne 
este interzisă! N-am convenit să returnezi plicurile astea 
sosite din străinătate? De ce mă bagi la necaz?!

– Convenisem, e adevărat, dar de o vreme chestia 
cu returnarea nu se mai poate. E obligatoriu să ducem 
corespondenţa destinatarului. Am returnat plicul ăsta 
de cinci-şase ori, acum n-o mai puteam face. A venit 
prin serviciile speciale ale Ambasadei Statelor Unite la 
Bucureşti.

– Nu ştiu ce-am făcut cu plicul ăsta. Eu acum ce voi 
declara la securitate?

– Asta e treaba matale, ce mă priveşte pe mine?
Am scris toată povestea asta în declaraţie, vreo trei 

pagini, am scris şi despre vizitele mele la Luisa, despre 
cercetare şi sistemul imunitar la care lucrez. Cât despre 
plic, nici nu ştiu măcar de la cine e, n-am apucat să văd 
cine-l expediase.

– Păi nu e de la profesorul Axinte Cotescu, cel care a 
fugit în SUA? Aţi pierdut un plic în care pot fi  documente 
care privesc siguranţa naţională. În declaraţia asta nu scrieţi 
decât baliverne! Luaţi loc şi concentraţi-vă asupra acţiunii 
voastre criminale. Nu era un plic gri cu hârtie glazurată?

– Întocmai.
– Geanta asta e a dumneavoastră?
– Cred că da.
– Nu cumva picul e în ea? Au trecut trei luni şi un 

cetăţean al patriei, care a primit un plic din străinătate, 
n-a venit să declare asta la serviciul special al Securităţii 
statului...

Caută nod în papură, mi-am zis. E o prostie. Nu are 
de ce să-mi fi e frică, n-au ce să-mi facă.

– N-aţi fost de la început sincer. Puteţi fi  condamnat 
la zece ani de închisoare pentru tăinuire.
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– E o glumă, nu-i aşa? Eu sunt un om onest, îmi văd 
de munca mea de cercetare într-un institut naţional. Sunt 
ocupat...

Ofi ţerul anchetator a plecat, nu înainte de a-mi 
lăsa geanta cu plicul incriminator. L-am desfăcut. În el 
se găsea un extras dintr-o revistă de biologie din State cu 
comunicarea pe care o susţinusem în urmă cu trei ani în 
Elveţia, la Zürich, la un congres internaţional de biologie 
despre studiul celulei vii în diferite condiţii de nocivitate. 
Studiul meu se bucurase acolo de oarecare succes, iar acum 
fostul meu profesor mi-l publicase într-o revistă impe-
rialistă. Asta într-adevăr nu era bine. Extrasul era însoţit de 
o scurtă scrisoare, în care profesorul mă întreba cum merge 
cercetarea. Am scris în declaraţie totul: cum am călătorit 
cu profesorul meu la Zürich, în ce condiţii s-a desfăşurat 
congresul, cum la Frankfurt drumurile noastre s-au des-
părţit, eu continuându-mi drumul spre casă, dumnealui 
dând curs unei invitaţii de a conferenţia la University of 
Chicago.

– Mama voastră de universitari ticăloşi! Patria vă 
hrăneşte şi voi o trădaţi! Măi criminalule, de ce nu scrii 
niciun cuvânt în declaraţie despre celula rebelă pe care o 
conduci de mai bine de doi ani în Institut?

Jap-jap! două palme puternice, încât văd stele 
verzi pe pereţi. Era totuşi un fl eac această lovire pe lângă 
suferinţele lui Matei Petric din camera vecină de anchetă. 
Nu ştiu ce-i puteau face, dar ţipa cu disperare de durere.

– Uite care-i problema, măi banditule, rămâi peste 
noapte aici la noi, te gândeşti bine şi rescrii declaraţia cu 
menţiunea specială cine face parte din celula asta rebelă, câţi 
membri are, cu numele şi adresele lor, unde vă întâlneaţi, 
ce puneaţi la cale şi ce rol are profesorul Axinte Cotescu 
în organizarea acestei celule subversive. În scrisoarea de la 
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profesor, pe care tocmai ai citit-o, scrie clar: Ce-ţi mai face 
celula rebelă, stimate coleg? Să ne dai relaţii despre această 
celulă reacţionară criminală.

– Dar e vorba de o celulă a mormolocului de broască, 
pe care o cercetez de câţiva ani în condiţii de nocivitate, 
una la un milion, rezistentă la agenţii de mediu, la viruşi 
şi la microbi, se regenerează în defavoarea celulelor surate 
mai puţin rezistente. Am atins un anumit nivel de cercetare, 
sunt foarte aproape de a realiza un sistem imunitar benefi c 
pentru omenire.

Ofi ţerul a făcut spume la gură.
– Mormolocii mamii voastre de ticăloşi! Imperialismul 

american ameninţă lumea cu un război nuclear şi vouă vă 
arde de acţiuni subversive criminale.

Jap-jap! alte două palme, urmate de un pumn în 
frunte, care mă răstoarnă pe spate şi dau cu capul de ci-
mentul de pe jos.

Nu a durat nici cinci minute de la această dezmierdare, 
şi căpitanul şi-a recăpătat în mod miraculos omenia şi buna 
dispoziţie. Mi-a zâmbit concesiv.

– Se pare că în urma accidentului aveţi scăpări de 
memorie, n-ar fi  exclusă varianta asta. 

Mi-am dus mâna în creştet, mi-am pipăit rana, acum 
vindecată. Se pare că securiştii nu sunt străini de ea, mi-
am zis, numai că eu nu mai ţin minte cum s-a petrecut 
nenorocirea asta. E o rană închisă provocată probabil de o 
lovitură de ciomag.

E a treia sau a patra zi când refac declaraţia. 
Anchetatorul se uită cu alţi ochi la mine. Văd în privirea 
lui oarecare compătimire, ba chiar înduioşare.

– S-a interesat tovarăşa Sorana de dumneavoastră. 
De unde vă cunoaşte tovarăşa asta?
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– E vecina mea de pe scară, asesoare la Tribunalul 
Poporului...

Îl privesc surprins, totuşi fără speranţă.
– Nu e nicio celulă rebelă de felul în care vă imaginaţi 

dumneavoastră. Colegii mei din Institut pot să confi rme 
asta.

– Păi, nu-i nevoie de vreo confi rmare. Vinovăţia e 
dovedită. Sunt surprins că ascundeţi în continuare adevărul, 
că nu vreţi să recunoaşteţi totul din capul locului.

– Să recunosc, ce?
– Că sunteţi creierul acestei organizaţii criminale.
Am simţit pentru prima dată în mine un fel de 

slăbiciune, o moleşeală grozavă, dovadă că sistemul meu 
nervos începuse să cedeze. Îmi amintisem ceea ce-mi 
spusese profesorul cu ceva vreme înainte de-a fi  arestat: 
Totuşi, nu înţeleg rostul torturii. Pe toţi, dar absolut pe 
toţi cei arestaţi îi torturează, obligându-i să mărturisească 
fapte pe care nu le-au comis niciodată. Şi cei mai mulţi 
dintre anchetaţi sfârşesc prin a fi  de acord cu torţionarii, 
că sunt duşmani ai poporului, nişte criminali odioşi. 
Noul sistem vrea cu tot dinadinsul să pătrundă în fi inţa 
omului, până în intimităţile lui cele mai tainice. Şi dispun 
de metode s-o facă... Nu pot pătrunde însă în tăcere. N-au 
găsit metode să afl e ce e dincolo de ea.

Nu-mi putusem respecta principiul Tăcerii pe care 
mi-l însuşisem cândva, iar acum dădeam o declaraţie 
anapoda, fără să accept totuşi că aş fi  comis un act banditesc 
de care eram învinuit. Şi mă miram că anchetatorii, căci 
de acum erau mai mulţi, n-au spus niciun cuvânt despre 
Jurnal. Să nu fi  afl at oare agentul secret de existenţa lui?

Cât despre umilinţe, mi-e greu să vorbesc. Cu sigu-
ranţă o vor face alţii, mai tari de fi re decât mine. Toată 
experienţa mea de până acum o asociez cu o meditaţie atât 
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de dragă mie din marele psiholog Jung. Şi mă mir că în atari 
condiţii pot face asta: „Unicul sens al existenţei umane este 
să aprindă o lumină în tenebrele fi inţei”. 

Nu-mi pot deloc explica de ce mă opresc acum, în 
fi nal, la această mică cugetare şi nu la o altă meditaţie, cum 
ar fi  de pildă: Iubeşte pe aproapele tău şi pe duşmanul tău, 
şi pe ucigaşul ce te omoară, ca pe tine însuţi. Nu, nu înţeleg. 
Totul pare absurd în lumea asta... Câtă dreptate mai poate 
avea în atari condiţii acest Jung?...

Cred că asta s-a întâmplat într-un moment de acalmie 
după ce trupul mi-a fost lovit de un torţionar tânăr cu 
ranga. Tot ce mă uimise atunci a fost tinereţea lui şi nu 
forţa ucigătoare a lovirii, imediat întrebându-mă: Ce ştie el 
oare despre om? De ce omoară el oameni?...

Mă afl am într-o baltă de noroi şi sânge. Metodele 
şi procedurile de care ne vorbise maiorul în lagărul Noua 
Democraţie funcţionau de minune. Cât de mult îmi doream 
acum să fi u în una din cocioabele sau bordeiele acestui 
lagăr, pe care îl vizitasem cu fi ul procurorului anchetator 
în urmă cu câteva săptamâni. Nu, nu! Acolo e raiul pe 
pământ faţă de ce se întâmplă aici în beciurile Securităţii. 
Până ce voi ajunge eu acolo, în lagărul acela de muncă şi 
speranţă, dacă voi ajunge vreodată, mi-e dat să parcurg 
acest nesfârşit purgatoriu.

– Spune, gunoiule, că urăşti Noua Democraţie. Mărtu-
riseşte, jigodie imperialistă, că iubeşti libertatea... Spune, 
mă căcatule, celula ta rebelă a scris textele criminale de 
la Institutul de biologie? Voi aţi ofensat ideologia Marilor 
Dascăli ai Omenirii?...

Ura anchetatorului se dezlănţuise din nou, ura lui 
de clasă, ura proletariatului mondial. Omul-bestie avea 
chipul hidos, învineţit de furie. Era atât de imprevizibil. 
Tocmai mă miram că ajunsesem în poziţie verticală şi mă 
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gândeam din ce parte va ataca trupul meu. S-a apropiat de 
mine pregătit să lovească, numai că eu m-am prăbuşit mai 
înainte de a lovi el. 

Ritualul a continuat. S-au îndeplinit desigur toate 
procedurile. Îmi dădeam de acum seama că nu se putea 
fără ele. Altfel cum aş fi  putut ajunge în faţa Înaltului 
Tribunal al Poporului? O caut cu privirea pe Sorana. Era 
acolo, voluminoasă şi semeaţă, în dreapta judecătorului. O 
văd aplecându-se spre juratul proletar. Îi şopteşte ceva la 
ureche. 

– Optsprezece ani de muncă silnică şi suspendarea 
drepturilor civile pe viaţă. Fără drept de recurs.

– Şi papagalii?... Papagalii unchiului meu Lionel!? 
Cine-i va mai hrăni?...
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EPILOG

E ca un vis pătimirea. Aşa simt acum când stau 
întins în şezlongul albastru de pe terasa vilei 

mele din strada Speranţei nr. 13 bis, gândindu-mă, încă 
cu oarecare emoţie, la ce-a fost, la oamenii aceia care îşi 
căutau fericirea pe pământ. E bine aici în bătaia soarelui 
după-amiezii în acest început de toamnă bogată. Iată, 
cineva a avut grijă să-mi acopere cu un pled picioarele 
mele reumatice. E ciudat, totuşi, sentimentul ăsta, că aş fi  
învins timpul, că nu el m-ar fi  învins pe mine. Simt aceasta 
poate graţie zilelor frumoase din ultima vreme, a strălucirii 
soarelui şi-a grădinii pline de rod. Ce-mi mai pot dori la 
cei şaptezeci de ani ai mei decât o baie bună de lumină şi 
să ascult simfonia lui Gabriel, ce se revarsă înspre aici de 
undeva din salonaşul în care Luisa are invitaţi. Oho, oho! 
nepoţica mea Losana vine năvalnică spre mine, îmi sare în 
braţe şi mă sărută pe obraz.

– La mulţi ani, bunicule! Ai uitat că azi serbăm ziua 
ta de naştere?
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– Ce fl ori frumoase! De unde le-ai cules?
– Din poiană. Am fost acolo cu Andrei să vedem 

cerbii, cerbii aceia din povestea ta.
– Şi i-aţi văzut?
– Da, erau acolo toţi 24. Păşteau liniştiţi iarba crudă 

din poiană.
– Aşadar s-au convertit. Bănuiam eu că aşa se va 

întâmpla...
– Mai e ceva, bunicule. Mi-ai promis că într-o 

zi îmi vei spune povestea până la capăt. Mi-ai povestit 
că academicienii ucişi s-au convertit în cerbi, nu mi-ai 
spus ce s-a întâmplat cu omul-bestie din Jurnalul tău, cu 
torţionarii.

– Nu ţi-am povestit, ştiu eu, poate dintr-o sfi ală. Nu 
mi-e deloc uşor să-mi aduc aminte. În momentele acelea de 
aducere aminte e ca şi cum aş retrăi trecutul.

Mi-a mângâiat faţa cu degetele ei delicate.
– Fii liniştit, aici suntem doar noi doi. S-a terminat 

cu Securitatea de altădată.
– Mai ştiu şi eu? Sunt atâtea lucruri pe care prefer să 

le uit, dar ce mai pot eu să fac acum de vreme ce am scris 
despre lucrurile astea în Cartea pentru neuitare?...

– Am citit acolo despre mârşăvie. Au fost oare fericiţi 
ticăloşii, torţionarii şi criminalii care au susţinut ideologia 
atee şi-au ucis în numele ei oameni?

– Mă tem că nu pot răspunde la întrebarea ta dacă 
ticăloşii şi criminalii pot fi  fericiţi. În opinia mea nu pot 
fi  fericiţi, dar mai ştii? După căderea sistemului, cei mai 
mulţi dintre securiştii şi activiştii de partid au luat bani 
din bănci, le-au devalidat, iar ei s-au îmbogăţit. Sunt de-o 
impertinenţă şi de-o neruşinare greu de descris...

– Scrii în Jurnal despre o femeie, mi se pare că o 
chema Sorana, mare credincioasă, care după ce nepotul ei 
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Bojor Capră-Verde, un bandit de om, a ajuns politruc, a 
aderat şi ea la ideologie, a studiat teoria atee şi-a constatat 
că Dumnezeu nu există. De atunci n-a ezitat să bage oameni 
nevinovaţi în puşcărie. Ce s-a întâmplat în cele din urmă 
cu ea?

– Mai înainte de a se întâmpla ceva cu ea s-a în-
tâmplat un ceva neaşteptat cu nepotul acela iubit al ei. 
Curând după ce a ajuns ministru la interne, Bojor Capră-
Verde a favorizat gaşca lui de hoţi să dea lovitura la Banca 
Naţională, pe care au jefuit-o, apoi, fără să-şi dea seama, 
a intrat în confl ict cu ideologia marxistă, pe care trândav 
cum era n-o stăpânea, a intrat în dizgraţia KGB-ului şi-a 
sfârşit conform procedurii consacrate a Kremlinului cu un 
glonţ în ceafă. Văzându-şi dumnezeul împuşcat, Sorana 
n-a rezistat psihic, a lovit-o damblaua, a scos icoana Maicii 
Domnului din ascunzătore şi-a pus-o pe perete, iar de 
atunci stă chircită cât e ziua de mare în micul ei altar. Nu 
ştiu dacă mai face sau nu adoraţie pentru Marele Stalin, pe 
care preoţii din sistem tocmai îl prohodiseră cu mare fast 
ca pe un geniu al păcii şi al fericirii.

– Dar omul ăsta a trimis la moarte milioane de 
oameni.

– Losana, laşitatea omenească nu are margini. Un 
monstru trebuia ridicat la rangul de Dumnezeu pentru a se 
vedea puţina credinţă a oamenilor.

– Încep să înţeleg. Vreau să-mi spui ce s-a întâmplat 
cu portarul de la Institut, pe care îl salutau academicienii.

– A ajuns sus de tot. N-o să-ţi vină să crezi, e membru 
plin al Academiei.

– Şi cu temutul colonel anchetator ce s-a întâmplat?
– Cum sistemul nu s-a ruinat complet, ci doar s-a 

clătinat, au ajuns la putere oamenii din eşalonul doi al 
partidului unic, colonelul anchetator a devenit între timp 
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general şi s-a pensionat. I s-a aranjat o pensie mare, cam cât 
au cinci profesori universitari la un loc. Din când în când se 
duce la Sfi nţii Apostoli de aprinde o lumânare în memoria 
fi ului său Dorel, care la arestarea mea şi a lui Matei s-a 
sinucis cu pistolul din dotarea tatălui său.

– Şi cu Matei Petric ce s-a întâmplat?
– A fost condamnat la douăzeci şi cinci de ani de 

temniţă grea pentru uneltire, iar familia i-a fost deportată 
într-o colonie de muncă forţată din Bărăgan. Cum nu şi-a 
declinat nicio clipă apartenenţa la Legiune, a fost supus la 
agresiuni fi zice şi psihice greu de imaginat. A fost ţinut în 
temniţa din Aiud mai mult la izolator, a fost bătut zilnic 
cu bestialitate. Practic a fost ucis prin înfometare, frig şi 
umilinţă.

– Şi verişoara ta Flavia?
– Ce să-ţi spun, ea e mare de tot. La căderea sistemului 

se temea grozav că va fi  executată pentru crimele comise 
ca procuror anchetator. Nici vorbă! Şi-a evaluat şansele, a 
intrat în politică şi-a devenit senator, iar mai apoi a fost 
aleasă avocat al poporului.

– Şi Luisa, prietena ta?
– Cum adică şi Luisa?
– Ce s-a întâmplat cu ea?
– Te prefaci că nu ştii. Luisa e bunica ta!
– O ultimă întrebare şi cu asta gata! Vreau să ştiu ce 

s-a întâmplat cu proletariatul revoluţionar iubitor de putere 
şi mărire.

– Din tărăşenia asta ideologică, proletariatul a ieşit 
cel mai rău. I s-a creat iluzia avuţiei, a puterii şi a fericirii. 
Ce poate fi  mai rău pentru om decât să trăiască o asemenea 
iluzie pentru care e în stare să renunţe la iubire, să urască 
şi să ucidă oameni?!... El, proletariatul, a ridicat din chiar 
rândurile sale nişte nenorociţi de oameni la conducerea 
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ţării pe care-i credea devotaţi cauzei. Curând aceştia au 
format o burghezie proletară mult mai ticăloasă decât cea 
veche. Cei care propovăduiseră proletariatului fericirea 
omului pe pământ au intrat, după prăbuşirea sistemului, în 
posesia fabricilor şi uzinelor statului pe un preţ de nimic, în 
care proletariatul munceşte pe un salariu de mizerie...

– Oamenii şi-au mai recăpătat proprietăţile confi scate, 
casele, conacele?

– O mică parte. Chestia asta ţine şi ea de istoria ce 
trebuie rescrisă.

– Nu cred că se va întâmpla asta cu istoria, bunicule. 
Profesorul nostru de istorie zice că tot ce-a fost rău în ţara 
asta naţiunea trebuie să uite, numai aşa societatea îşi va 
vindeca rănile, iar oamenii vor renunţa la ură şi vor trăi în 
armonie.

– Interesantă optică. S-ar putea întrucâtva să aibă 
dreptate profesorul vostru. Câţi ani are omul ăsta?

– Patruzeci şi opt.
– În cazul ăsta e şi el contaminat, ca mulţi alţii.
– Ce înseamnă aia contaminat?
– Draga bunicului, sistemul diabolic pe care l-au 

creat aşa-zişii Mari Dascăli ai Omenirii era întemeiat pe 
minciună, pe crimă şi distrugerea valorilor, în principal 
a valorilor creştine. Ideologia lor s-a dezvoltat şi s-a 
răspândit precum un virus asemnător cu acela al ciumei. 
Virusul difuzat de ideologia acestor farsori ai omenirii 
a creat omul-bestie. Sistemul s-a prăbuşit, dar în oameni 
stă pitit virusul ăsta perfi d, gata oricând să reapară şi să 
smintească minţile oamenilor. Primul argument în acest 
sens îl constituie alegerile recente, când oamenii i-au ales 
pentru Parlament tot pe ticăloşi pentru că sunt încă sub 
infl uenţa contaminării de atumci şi vor mai fi  încă multă 
vreme de aici înainte.
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– Ajunge, bunicule, ai obosit! Ai devenit roşu la 
faţă!

– Of, celula mea rebelă!...
– Las-o! Trebuie s-o uiţi negeşit, altfel te vor apuca 

iar crizele. Parcă aşa ţi-a spus medicul. Hai mai bine să 
ne plimbăm. Castanii de pe alee au înfl orit a doua oară. E 
semn de toamnă lungă. Parcă aşa ziceai...
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