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Ioan Popa s-a nascut pe 1 august 1955 in localitatea Negreni din comuna
Dirminesti, judetul Arges. Urmeaza cursurile Scolii Militare de Ofiteri de
Tancuri din Pitesti, pe care o absolvi cu gradul de locotenent. Repartizat la
Regimentul de Tancuri Pantelimon, Bucuresti, intri in conflict cu aparatul
de partid al regimentului si este amenintat cu trecerea in rezervi. In 1985 ia
drumul coloniilor militare de munc, pentru ca in cele din urma si ajunga pe
Platforma Uranus, unde munceste pani la ciderea regimului comunist. In mai
1990, ¢ numit redactor al gazetei militare La Datorie si devine membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania. In august 1992 devine redactor al revistei
Politia Romina. In acelasi an, publici la Humanitas prima editie din Robi pe
Uranus, in care descrie infernul coloniilor militare comuniste de munci si din
cauza cireia va fi inliturat din armati. Fostii politruci reactioneazi violent si
cer ca loan Popassi fie deferit Tribunalului Militar pentru ,,tridare de secrete
de stat”.

In afara volumului Robi pe Uranus, care apare acum in editie integrali, loan
Popa a mai publicat patru cirti: Dincolo de timp, Intoarcerea din exil, Scrisoare
catre Pacepa si A saptea dictaturd din Romdnia. Semneazi totodatd numeroase
reportaje, interviuri si articole.
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In memoria Elenei losub (ndscuti Oprea),
profesoard de limba si literatura rusi in Pitesti
si sord a mamei mele, Maria

In amintirea soldatilor, a ofiterilor 5i a subofiterilor
care au murit pe santierele economiei nagionale

si a tuturor celor care si-au pierdut viata

in detasamentele (lagirele) militare de munci

de la fostul Centru Civic

denumit in cod Platforma Uranus



Motto:

»Oriunde ochii mi-i arunc

Vid pretutindeni bice, fiare,
Vid al robiei planset lung

Si rusinoase legi murdare!

Si vid canalii mai ales,

Vid nedreptatea stipanirii,

Vid zeul crud al asupririi,

Vid goana dup-un sterp succes.”

Puskin — Odd Libertitii



Cuvintul autorului la editia a Il-a

Adresez salutul meu prietenesc tuturor cititorilor mei si tutu-
ror cronicarilor literari care au gisit cuvinte de laudi la adresa acestei
cirti inci de la prima editie (apirutd in 1992).

Romanul Robi pe Uranus a implinit anul acesta 20 de ani de la
aparitie si cunoaste acum a doua editie. Este o carte care nu va putea
fi imitata niciodati de nimeni. Este romanul Casei Poporului (sau
romanul Casei Republicii); el a adus la lumina ceea ce politrucii
ceausisti s-au straduit si ascundi de ochii opiniei publice: munca
fortata.

Vor exista mereu oameni care vor spune revoltati ¢ Roménia
comunistd n-a cunoscut nici lagire de munca fortatd, nici colonii
de munci, nici calii, nici asupritori si ¢4, in general, comunismul
ceausist a fost cu mult mai bun decit capitalismul de acum. Unii
dintre acesti ingi mint cu buni-stiingd, fiindci au ficut ei insisi parte
din fostele elite comuniste sau au fost chiar tortionari comunisti.

Altii sunt sinceri cAnd spun ci socialismul ceausist era raiul de
pe pimant. Dar nu trebuie si vi revoltati auzindu-i. Dimpotriva:
trebuie s3-i compitimiti. Pentru ci astfel de oameni sunt cele mai
de plans victime ale comunismului. Sunt cei inrobiti total, cei indo-
bitociti definitiv. Acesti insi sunt gata si execute orbeste poruncile
oricirei guverniri. Nu vor ridica obiectii la nimic. Nu vor protesta
impotriva vreunui abuz, nu se vor plange atunci cind li se va incalca
vreun drept. Sunt cei care nu se vor revolta niciodata, indiferent cit
de reale-ar fi existenta, indiferent cAt de infernald viata si cAt de api-
satoare legile. Traiul de sclav la stapan este singurul pe care ei il
cunosc. Libertatea este pentru ei ceva de neinteles.



Sinceri sau mincinogi, toti cei care neagi munca fortata in comu-
nism sunt asemenea adeptilor acelei teorii care spune i americanii
nu au pus piciorul niciodati pe Luni. Oricate dovezi si probe le-ai
aduce, ei iti vor respinge din start afirmatiile si vor demonstra con-
trariul cu propriile argumente.

Acest lucru dovedeste ci societatea modernd dispune de meca-
nismele necesare pentru ca si foloseasci la maximum efectele bene-
fice ale libertitii de a spune tot ce gAndesti, dar nu se poate apira
impotriva efectelor distructive ale acestei libertati.

Aparitia cartii a fost considerati din start de citre unii caun imn
la adresa capitalismului. Acest lucru este o eroare. Robi pe Uranus
nu este un imn la adresa capitalismului, ci o revoltd impotriva socia-
lismului ceausist. Este o carte a curajului de a spune adevirul.

Eu am fost comunist, m-am ndscut in comunism si am trait in
comunism. Mai mult decAt att, am crezut in ideile comunismului.
Cind n-am mai crezut in ele, am scris Robi pe Uranus. Am avut acest
curaj care acum lipseste lumii apusene.

De multe ori marele gnditor si disident rus Soljenitin s-a plans
cd, in comparatie cu lumea esticd din care el venea, lumea térilor
occidentale cunoaste un declin al curajului. Societatea occidentald,
spunea el, si-a pierdut curajul civic. De dragul mentinerii nivelului
de trai bun si al confortului la care a ajuns, lumea occidentald nu
mai doreste dispute, di inapoi din fata oricirei situatii conflictuale,
isi pierde barbatia in fata oricirui guvern puternic. Am avut ocazia
sa verific asta pe propria piele.

In 1992 Romania era condusi de un puternic guvern procomu-
nist si de o elitd militaristd comunistd extrem de agresiva. Populatia
era supusa unui intens proces de spilare a creierului; crimele dic-
taturii comuniste se rezumau la cAteva sabloane: comunistii nu-i
lasau pe oameni si meargi la biserici s se roage si sa se inchine la
icoane, in tard nu existau televizoare color si ca si cumperi cafea si
carne trebuia si stai la coadi. Se mai stia de disidenti anticomunisti
precum poetii Mircea Dinescu si Ana Blandiana. Cam la asta se
reducea in anii 1990 intreaga descriere a infernului comunist care
fusese Romania.
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Aparitia cirtii Robi pe Uranus a avariat grav magina neocomu-
nistd de propagands, care s-a vizut dintr-odati pusi in pericol. Robi
pe Uranus deschidea portile terifiante pe care comunismul roma-
nesc le tinea inchise cu o mie de lacite. Ficea o bresi in seria dez-
viluirii adeviratelor crime ale comunismului, altele decat cele admise
,oficial®.

Sustinerea unei astfel de cirti punea Occidentul in conflict cu
puternica si dura conducere comunista de la Bucuresti si, asa cum
spunea Soljenitin, Occidentul nu avea curajul si nici nu avea chef
sa initieze un astfel de conflict. Daci Robi pe Uranus ar fi apirut
in Statele Unite, el ar fi devenit instantaneu bestseller si probabil
ci dupi el ar fi fost turnate zeci de filme. Dar a apirut in Roménia
anilor 1991-1992, care era condusi cu mani de fier de fostii comu-
nisti, iar Occidentul, aga cum spus, dorea liniste, si nu scandaluri
cu fostele cipetenii ceausite.

Asa ci s-a mers in continuare pe drumul cunoscut, care erasi cel
mai comod. Marile democratii ale lumii i-au onorat si i-au rispli-
tit cu inalte atentii si decoratii pe unii dintre scriitorii si intelectualii
romani care ficuserd gesturi de disidentd mai curajoase sau mai
discrete, reale ori inchipuite.

Robi pe Uranus nu aatras insi atentia niminui in Occident. Intre
figura zAmbitoare si telegenicd a unor disidenti roméni vorbind cursiv
o engleza perfectd si figura aspra si colturoasi a fostului ofiter de
tancuri care a scris Robi pe Uranus si care vorbea doar rusa si franceza
(sialea cu poticneli) este lesne de inteles cine a avut castig de imagine.

Dar eu sunt convins ci nici nu se poate intAmpla altfel in aceasta
lume in care Soljenitin a ajuns sa fie ironizat ca scriitor si pus in
situatia de a regreta disparitia URSS si abolirea comunismului in
Europa. Intre timp bitranul Soljenitin a murit. lar lumea merge
inainte si firi cei ca el...

La aparitie, romanul Robi pe Uranus a fost considerat de unii
o carte ostila Armatei Roméane. Nimic mai fals. Cartea este o ple-
doarie care sustine cauza militarilor roméni deveniti sub regimul
ceausit mand de lucru si sclavi pe santierele si in fabricile socialiste.
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Ascultind in 1992 ce le sopteau la ureche consilierii lor despre
cartea mea, in generalii si coloneii semidocti si brutali care tinuserd
Romania in genunchi panid in 1989 s-au trezit peste noapte inte-
lectualii rafinati, pudibonzi si patrioti care au decretat ci un coman-
dant de pluton asupra ciruia se arunca in lagir cu urini, aga cum
scrisesem eu, era o imagine mult prea traumatizanta pentru inima
delicati si simtitoare a neamului nostru. Inocenta natiunii fusese
in acest fel abuzati! Stricasem imaginea nepitata a ofiterului roméan!

Si atunci cei amintiti mai inainte, impreuni cu fostii politruci
comunisti si utecisti deveniti dupd 1989 ,ziaristi“ ai gazetei militare
La Datorie, editatd de Ministerul Aparirii, s-au adresat Corpului
de Control al M.Ap.N., mi-au intentat un proces stalinist cu usile
inchise si au cerut excluderea mea din Armata, ceea ce ministrul
Apiririi de atunci a si ficut in 1992 firi si clipeasci. In loc sa adopte
punctul de vedere al cirtii, conducerea de atunci a M.Ap.N. l-a
dezavuat.

In acest fel o coterie de oligarhi infiretati si bine infipti in scau-
nele lor a ficut ca Armata si piarda definitiv poate cea mai mare
ocazie de a-si spala in ochii opiniei publice imaginea compromisi
grav de comportamentul brutal si duplicitar din timpul Revolutiei
si de rolul pe care l-a jucat in procesul si executia fostului ei coman-
dant suprem.

Toti acei fosti politruci comunisti si utecisti (si nu doar ei!) s-au
metamorfozat peste noapte si din dusmani inversunati ai capitalis-
mului au devenit partizani infocati ai acestuia i ai economiei de
piatd, au ajuns persoane cu inalte responsabilititi in Ministerul
Aparirii si in UE, au primit grade de colonei si generali, li s-au atar-
nat pe piept decoratii europene si roménesti. Unii dintre ei, generali
si contraamirali, sunt si acum purtitori de vorbe sau sfetnici de taind
ai ministrului Armatei.

Acest lucru este, incontestabil, un model de istetime politica si
de supravietuire a privilegiatilor fostei dictaturi ceausiste, este o vic-
torie a comunismului de circumstantd practicat in Romania pana
in 1989. Dar mai mult decit atit nu este. Democratia europeand
nu are de aici nici un cistig. Dimpotriva!
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Semnez cu emotie aceastd noud editie a cirtii mele care si-a pis-
trat prin ani, nealteratd, cadenta frazelor ei rizvrititoare. Am adiugat
in acest volum si paginile care in 1992 nu au putut apirea din cauze
politice care azi nu mai sunt valabile. Editia de acum este in sfarsit,
completa.

Tot ce am transmis cititorilor in prefata din 1992 riméane valabil
sl azi.



PARTEA INTAI
Tulie 1987. Romania.

Colonia militard de munci grea Uranus

Cladirea care se inalti in fata noastri este uriasa, uluitoare, unici.
Dar nu ne mai impresioneazi. Ne-am obisnuit cu ea ca ocnasii cu
pusciria sau ca marinarii cu nava plecatd din port de-o vesnicie. Sun-
tem aici pentru totdeauna. Nici timpul nu mai poate scipa de-aici.
O lume delimitati la trei sute de metri mai incolo de linia gardului
de tabla pazit de soldati inarmati.Un perimetru al muncii strivitoare,
care anuleazd timpul si spatiul, li se substituie, devenind el insusi
un univers. Pentru noi, in afara muncii nu mai existd nimic.

Scot caietul albastru cu scoarte tari §i incep apelul:

— Soldat Gagpar Dominici!

— Prezent!

— Soldat Lupoaia Ilie!

— Prezent!

— Soldat Urioc Vasile!

— Soldat Urioc Vasile, din Lugoj! repet eu, strigind in aerul fier-
binte al serii, sub cerul de un albastru de cerneala pe care norii fug spre
apus, ca si cum s-ar gribi si ei sa ajungi la apelul de seari al norilor.

— Prezent! Sunt aici, tovarise locotenent! aud glasul lui Urioc
inghiontit in mijlocul plutonului de neamtul Drotleft Michael si
de Rotaru Eduard.

— Side ce nu riaspunzi, Urioc?

— Baam rispuns, tovarise locotenent! Dar asteptam si ordonati
apelul pe arme.

»Apelul pe arme* este inventia mea ca si cAstigim timp si s3 intrim
la masa mai repede. Plutonul se agaza in linie, cu grupele de meseriasi
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dispuse pe rinduri, primeste comanda ,,Drepti® si, la un semn al meu,
fiecare isi strigi tare si repede numele, varsta si meseria, in timp ce
eu ii supraveghez in fata frontului. Cunosc timbrul vocii fieciruia,
aga ci nimeni nu poate striga prezent in locul altuia.

— Bine! Atunci si aud apelul pe arme. Si inceapa fierar-betonistii.

Ma intorc cu spatele la pluton ca sa pot privi mai bine santierul.
Bag caietul in porthart si-l inchid. Clapa de metal cu arc aluneci pe
sub inel si revine la loc cu un pocnet sec. Vantul de seara pare si mai
fierbinte acum decit la amiaza.

— Am inteles, tovarise locotenent! striga Bacriu, care este seful
fierarilor. Deci... Soldat Bacriu Alexandru, 36 de ani, fierar, jude-
tul Dolj...

Si ceilalti continua:

— Soldat Nicola Aurel, 43 de ani, judetul Dolj... Soldat Doani
Dumitru, 30 de ani, fierar, Dolj... Soldat Pascaru Constantin, fierar,
32 de ani, judetul Neamt... Soldat Muresan Ispas, fierar, 42 de ani,
judetul Cluj... Soldat Naum Ioan, 48 de ani, fierar, judetul Mehe-
dinti... Soldat Groza Gheorghe, 48 de ani, fierar, judetul Suceava...
Soldat Fotache Vasile, 48 de ani, fierar, judetul Iasi... Soldat Silaghi
Cornel, 24 de ani, Arad... Soldat Damian Vasile, 33 de ani, judetul
Suceava, incheietor de grupa! Apelul Grupei 1 fierari terminat!

Undeva departe, in santier, se aude un zgomot de schela care
s-a prabusit si ma intorc la stinga, privind dincolo de excavatia la
care lucreazi buldozerele si apoi citre stadionul vechi si demolat,
care ne serveste ca platou de adunare si unde va trebui si ajungem.
Tot mai multe subunititi incep si apari din Casi. O pulbere groasi
se ridicd lenesa de sub bocancii sparti ori de sub rotile maginilor. E
ciment amestecat cu praf de piatri. Face parte din viata noastra. 1l
respirim, il mestecim, nici micar nu-i mai simtim gustul. In spatele
meu continud imperturbabil apelul plutonului si vocile soldatilor
sund in aerul cald cu tenacitate i convingere:

— ...Soldat Gagpar Dominici, 48 de ani, dulgher, judetul Mu-
res... Soldat Costea Traian, 49 ani, judetul Arad... Soldat Vologa
Grigore, 30 de ani, dulgher, judetul Tulcea... Soldat Radu Petre,
23 de ani, dulgher, judetul Tulcea... Soldat Popov Ifim, 31 de ani,
dulgher, judetul Tulcea... Soldat Neagu Liviu, 32 de ani, dulgher,
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judetul Baciu... Soldat Urioc Vasile, 44 de ani, dulgher, judetul Timis...
Soldat Lupoaia Ilie, 39 de ani, dulgher, judetul Suceava... Soldat Voicu
Ion, 42 de ani... Tovarisu’ locotenent!

Vocea soldatului mi face atent. Rostesc fird si ma intorc:

— Da, soldat! Vorbeste! De ce-ai intrerupt apelul?

— Tovarise locotenent! Mai trebuie si spunem ci suntem dul-
gheri sau tAmplari? Pii ce, dumneavoastra nu stiti i noi suntem
dulgheri si cei de la Gireadi incolo sunt tAmplari?

Catre iesirea din santier, departe, se vid betonierele care pleacd
spre statia de betoane. Vor lucra in schimbul de noapte. Un vagon
cu fier-beton intra pe sus in lagar si bratul macaralei se migcd incet
citre el. Sus de tot, pe ultima cotd, deasupra hitisului de schele, dra-
pelul tricolor flutura in cer in lumina asfintitului.

— Nu, soldat! Nu mai trebuie s spuneti ci sunteti dulgheri sau
tamplari! Continuati!

Si apelul continui:

— ...Soldat Voicu Ion, 42 de ani, Prahova... Soldat Schneider
Ion, 25 de ani, Sibiu... Soldat Amarandei Petru, 29 de ani, Sibiu...
Soldat Sandu Vasile, 28 de ani, Prahova... Soldat Bidili Sofronie,
35 de ani, Prahova... Soldat Toth Iuliu, 24 de ani, Satu Mare... Soldat
Filote Gheorghe, 31 de ani, Suceava..Soldat Szabo Ioan, 49 de ani,
Timis... Soldat Toth Alexandru, 28 de ani, Satu Mare... Soldat
Rotaru Eduard, 27 de ani, Baciu... Soldat Niculita Ion... Tovarisu’
locotenent!

Chemarea ma face s3 mi intorc:

— Da, soldat! De ce te-ai oprit?

— Tovarise locotenent, dar mai trebuie si ne spunem de fiecare
data gradul?

— Bine! Nu mai spuneti gradul. Sunt curios la ce-0 si mai cereti
sd renunt. Continuati!

Siapelul curge mai departe:

— ...Niculita Ion, 34 de ani, Brasov... Ghica Ion, 29 de ani, Pra-
hova... Floarea Gheorghe, 47 de ani, Arges... Diaconu Vasile, 34 de
ani, Timis... Giread Costache, 49 de ani, Suceava... Dorca Mihai, 36
deani, Caras-Severin... Roseti Ilie, 32 de ani, judetul Caras-Severin...

Ticilau Pascu, 46 de ani, Olt... Dobrica Valcu, 43 de ani, judetul
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Dolj... Avrimescu Gheorghe, judetul Sibiu, Mitrea Doru, judetul
Sibiu... Drotleff Michael, 29 de ani, Sibiu...

Cu coada ochiului, observ ci in aripa dreapti a frontului este
miscare si cei de-acolo se pregitesc sd intre la masa inaintea noastrd,
care suntem in aripa stingi. Comandantul, colonelul Stancu, nu este
pe platou si probabil comandantii de batalioane inca ezitd daci sa
inceapi programul fird el sau nu. Intr-o fractiune de secunda, imi
dau seama ci am ocazia si-mi duc plutonul primul la cantini si strig
dintr-odata:

— Atentiune! Incetati! Continuim apelul dupi ce luati masa. Plu-
ton, v-aliniati! Intoarce capul spre dreapta si tine-alinierea, soldat!
Agsa! Pluton, drepti!

Rap!

— Pluton, la stA44n-ga!

Rap, rap!

— Pluton, ocolire stAnga, inainte mars!

Rap-rap... rap-rap... rap-rap...

Sunt chiar in fati, primul, §i, asemenea unui miriapod gigantic,
coloana se pune in miscare dupd mine. Este ora noudsprezece si trei-
zeci, programul de lucru a luat sfarsit. E iulie, incd nu s-a intunecat,
dar, desi lumina incepe si scada, cildura este de nesuportat. Trebuie
si coborim ,in groapi® si si ne indreptim spre silile de mese ame-
najate in cladirea fostului stadion.

Aici, la Casa Republicii, muncesc peste 20 000 de militari rezer-
visti mobilizati (concentrati) si chiar citeva subunititi de militari
in termen (mai mult pentru pazi si servicii). Toti iau masa la cAteva
cantine. Daci intirzii, plutonul trebuie s3 stea la coadd, oamenii
devin irascibili si isi manifesta fitis nemultumirea, mai ales daci sunt
rezervisti, cum sunt cei din plutonul meu. Daci te grabesti, risti s
dai nas in nas cu echipa de stat-major a coloneilor si a maiorilor
trimisi de comandant si supravegheze modul cum ,se inceteaza®
lucrul sau chiar cu comandantul coloniei de munci. Nimeni nu vrea
asa ceva. O intalnire cu generalul Bogdan te poate duce la trecerea
in rezervi sau in fata Consiliului de Onoare.

M3 uit cu ingrijorare la ceas si privesc in jur. Coloanele lungi ale
soldatilor nu mai respecti distanta dintre rAnduri, alinierea se strici,
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randurile se amesteci. Ofterii gesticuleazi nervosi si acesta este singurul
semn dupi care-i poti cunoaste pe ofiterii care, in rest, poarta aceleasi
uniforme rupte si aceleasi cisti cu care sunt echipati soldatii.

— Tutica! Tuticid si Burlacu!

— Ordonati, tovarise locotenent!

— La mine!

Tutici Stefan din Craiova si botosineanul Burlacu Toader stiu sa
se descurce mai bine in acest haos. Sunt si mai in vArstd, primul are
41 de anissial doilea 34. Isi fac loc cu greu printre oameni si vin la mine.

— Fiti atenti, le spun, sunteti lacitusi si vi descurcati mai bine...

— Ordonati!

— Mergeti in spate si aveti griji sd nu se rupd plutonul si s nu
se-amestece rindurile. Eu sunt aici, in fatd. Mai luati cu voi doi fierari,
pe Lungeanu Petru din Galati si pe Czari Ioszef din Harghita. Uite
ci Czari a venit deja! Ne-a auzit... Czari, du-te cu Tutic3, Burlacu
si Lungeanu si pastrati plutonul in formatie strinsi, ¢ am impre-
sia cd jos la cantine ne asteapti controlul coloneilor de la statul-major.

— Lungeanu e bun ¢ are 40 de ani, dar ungurul e prea tinir,
zice Tuticid.

— Fu il cunosc mai bine ca voi. Chiar daci are 24 de ani, a facut
armata de curind si stie cum si le vorbeasca alor lui. Fiti atenti, mai
¢ o jumitate de kilometru pana la silile de mese si se poate intAmpla
orice. Tineti plutonul compact. Executarea!

Cei trei se indepirteaza prin praful ridicat de miile de bocanci.
In aerul irespirabil, mi intorc si strig:

— Tine-alinierea, soldat! Tineti aproape! Si fiti atenti la comen-
zile mele! Cand vi ordon si v opriti, atunci va opriti!

Soldatii isi strang randurile instinctiv. Incearci si meargi in
cadent. Il aud prin suierul vintului de seari pe Tutici chemindu-1
pe Lungeanu si departe, in spate, risuni intretiiat vocea lui Czari
strigindu-le maghiarilor:

— Maradjon... minden egyiitt... elrendelte hadnagy... I*

Si vocile ungurilor ii rispund din mers, gifiind:

— Tudomasul veszem! Tudomasul veszem!™*

* Stai! Rimai in formatie! Ordin de la toa’ lent (. red.).

** Am inteles, si triiti! (n. red.)
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