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    Mama 

        În vaduri ape repezi curg

    Și vuiet dau în cale,

    Iar plopi în umedul amurg

    Doinesc eterna jale.

    Pe malul apei se-mpletesc

    Cărări ce duc la moară

    Acolo, mamă, te zăresc

    Pe tine-ntr-o căscioară.


    Tu torci. Pe vatra veche ard,

    Pocnind din vreme-n vreme,

    Trei vreascuri rupte dintr-un gard.

    Iar flacăra lor geme:

    Clipește-abia din când în când

    Cu stingerea-n bătaie,

    Lumini cu umbre-amestecând

    Prin colțuri de odaie.


    Cu tine două fete stau

    Și torc în rând cu tine;

    Sunt încă mici și tată n-au

    Și George nu mai vine.

    Un basm cu pajuri și cu zmei

    Începe-acum o fată,

    Tu taci ș-asculți povestea ei

    Și stai îngândurată.


    Și firul tău se rupe des,

    Căci gânduri te frământă.

    Spui șoapte fără de-nțeles,

    Și ochii tăi stau țântă.

    Scapi fusul jos; nimic nu zici

    Când fusul se desfiră...

    Te uiți la el și nu-l ridici,

    Și fetele se miră.


    ...O, nu! Nu-i drept să te-ndoiești!

    La geam tu sari deodată,

    Prin noapte-afară lung privești

    Ce vezi? întreab-o fată.

    Nimic... Mi s-a părut așa!

    Și jalea te răpune,

    Și fiecare vorbă-a ta

    E plâns de-ngropăciune.


    Într-un târziu, neridicând

    De jos a ta privire:

    Eu simt că voi muri-n curând,

    Că nu-mi mai sunt în fire...

    Mai știu și eu la ce gândeam?

    Aveți și voi un frate...

    Mi s-a părut c-aud la geam

    Cu degetul cum bate.

    Dar n-a fost el!... Să-l văd venind,

    Aș mai trăi o viață.

    E dus, și voi muri dorind

    Să-l văd o dată-n față.

    Așa vrea poate Dumnezeu,

    Așa mi-e datul sorții,

    Să n-am eu pe băiatul meu

    La cap, în ceasul morții!


    Afară-i vânt și e-nnorat,

    Și noaptea e târzie;

    Copilele ți s-au culcat

    Tu, inimă pustie,

    Stai tot la vatră-ncet plângând:

    E dus și nu mai vine!

    Ș-adormi târziu cu mine-n gând

    Ca să visezi de mine!


  
    Lupta vieții

        Gazel


    Copiii nu-nțeleg ce vor:

    A plânge-i cuminția lor.


    Dar lucrul cel mai laș în lume

    E un bărbat tânguitor.


    Nimic nu-i mai de râs ca plânsul

    În ochii unui luptător.


    O luptă-i viața; deci te luptă

    Cu dragoste de ea, cu dor.


    Pe seama cui? Ești un nemernic

    Când n-ai un țel hotărâtor.


    Tu ai pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni,

    Te lupți pe seama tuturor.


    E tragedie nălțătoare

    Când, biruiți, oștenii mor,


    Dar sunt eroi de epopee

    Când brațul li-e biruitor.


    Comediant e cel ce plânge,

    Și-i un neom, că-i dezertor.


    Oricare-ar fi sfârșitul luptei,

    Să stai luptând, căci ești dator.


    Trăiesc acei ce vreau să lupte;

    Iar cei fricoși se plâng și mor.


    De-i vezi murind, să-i lași să moară,

    Căci moartea e menirea lor.


  
    Ștefăniță-Vodă

        Cu grabnicele sărituri

    A sprintenei lăcuste

    Apare-un cal, la cotituri.

    Nechezul înspumatei guri

    Speria tăcerea din păduri

    Și pacea văii-nguste.

    În gura văii, lângă pod

    Boierii stau cu frică;

    Ei par o gloată de norod,

    Pe cai pitici și plini de glod

    În scări temutul voievod

    Cu hohot se ridică.


    Strângea de frâu și tremura:

    Iar calul, ud de cale,

    Pământu-n loc îl frământa

    Și spuma alb-o mărita

    Cu sânge roș ce picura

    Din strânsele zăbale.


    Când vrei să-i afli, nu-i aduni!

    Boieri, nu vi-e rușine?

    Vă văd așa de-atâtea luni,

    N-aveți acasă cai mai buni?

    Ori cum? Boieri, sunteți nebuni?

    Vă bateți joc de mine?


    E grea ocara ce ne-o faci

    Spătarul îi răspunde.

    Dar țara-i suptă de haraci,

    De greci nebuni și de cazaci;

    Săracă țara, noi săraci,

    Și cai voinici, de unde?


    N-ai bani de-un cal? Ia calul meu!

    Boierii-n tremurare

    Dau slujbe-n gând lui Dumnezeu,

    Spătarul suflă des și greu,

    Se pipăie la cap mereu

    Să vadă de-l mai are.

    Măria ta, vorbim și noi.

    Ei, las-o încurcată!

    Vă văd așa de rupți și goi

    De latră câinii după voi!

    Sânteți boieri, ori marțafoi?

    Spătare, hai odată!


    Și vodă sare jos din șea,

    De frâu, fugaru-și ține.

    Spătaru-ngălbenit privea,

    Vedea ce e, și nu vedea,

    Spătarul asta n-o credea

    Spătaru-n urmă vine.


    Așa, jupâne, ești cinstit,

    Și-al tău să fie darul.

    Dar frâul nu! Mi l-am oprit

    Și vodă frâul l-a smuncit

    Și-apoi cu frâul a lovit

    Ponciș în ochi fugarul.


    Cu ochii-nchiși și fulgerat

    De spaima loviturii,

    Se nalță roibu-nviforat,

    S-azvârle-n lături și, turbat,

    Ia câmpu-n goană, îndreptat

    Spre râpele pădurii.


    Se duce-orbiș, fără stăpân,

    Cu vuiet ca furtuna.

    Boierii-ncremeniți rămân

    Iar coama calului păgân

    Cu barba bietului bătrân

    S-amestecă, sunt una.

    Boieri! Mai ziceți-mi apoi,

    Că vodă nu v-ajută!

    Sunteți săraci, flămânzi și goi;

    Dar fiecărui dintre voi

    Eu am să-i dau un cal de soi,

    Că-n grajd mai am o sută!


  
    Sub patrafir

        Părinte, eu mă-nec din piept

    Și n-am puteri de vorbă multă ;

    Cât voi putea vorbi m-ascultă

    Să-ți spun în grabă tot și drept.

    Aș vrea să-ncep cu fapte bune,

    Dar n-am făcut, ori le-am uitat

    Și raiu-n cap puțin mi-a stat.

    Și-am fost și prost la numărat —

    Și n-am ce spune.


    N-aveam nici vreme. Tata-i mort

    Și mama-i cu copii, sarmana.

    Ei de la mine-așteaptă hrană,

    Și grija numai eu le-o port

    De-acum ei singuri să și-o poarte !

    Mi-e milä de durerea lor,

    De ei mi-e jale, nu că mor.

    Dar cum e scris Că sunt dator

    Și eu c-o moarte.


    EU mă cunosc ; sunt păcătos,

    Că prea am dus-o-n râs și-n glume…

    Prea drag mi-a fost să fiu în lume,

    Și-am prea iubit ce-a fost frumos !

    Pe lângă vin, voinicii roată,

    Și chiote pe deal în zori,

    Și ziua luncile cu flori,

    Și hora noaptea-n șezători,

    Și viața toată !


    Și mi-a plăcut în jurul meu

    Să văd flăcăi pe bătătură

    Și cobza cu isonu-n gură

    Să-mi zornăie zorind mereu.

    Să văd cum se cotesc șirete

    Pe-ascuns nevestele, și-aprins

    Se simt de peste brâu cuprins

    Trupșorul cel subțire-ncins

    Al unei fete.


    Păgân sunt parcă, nu creștin !

    Bisericos n-am fost, părinte,

    Dar rar, când mi-am adus aminte,

    M-am dus și eu ca să mă-nchin.

    Eu am pe Dumnezeu în mine :

    Mereu îl simt, și-l văd mereu —

    Gândesc așa ! Mai știu și eu !

    Dar, taică, las' că Dumnezeu

    Va ști mai bine.


    N-am dat în viață nimănui

    Prilej să-mi poarte dușmănie,

    Eu n-am putut să țin mänie

    Că n-am avut, părinte, cui,

    Măcar mi-au tot făcut-o unii !

    Și n-am fost slab și nici fricos :

    Pe opt ți-i dau grămadă jos —

    Dar m-am ferit să-mi fac ponos

    Cu toți nebunii.


    O dată numai... P-un flăcău

    L-am dat de ziduri, pentr-o fată

    A doua zi a prins deodatä

    La plug în deal să-mi pară rău,

    Și nici la boi n-am dat mâncare

    Și-n brazdă plugul l-am lăsat

    Și ca nebun am alergat

    Pe dealuri, pe flăcău să-l cat

    Să-i cer iertare.


    Și nu mai știu... atâta-i tot,

    Ba, taică, stai ! E cu vecinul.

    Pe palme m-alinta creștinul

    Și drag m-avea ca pe-un nepot...

    Și eu i-am sărutat nevasta !

    EI moș, ea o copilă-abia.

    Mi-a fost și milä, cum plângea,

    Și, Doamne, ochi frumoși ce-avea —

    Păcat e asta ?


    Dac-am uitat ceva să spui,

    Mi-e martur Dumnezeu, părinte,

    C-am spus ce mi-a venit în minte

    Și-oi spune tot, în fața Lui!

    Și-acum canon... îl știu anume !

    A fost așa, și n-aș cârti:

    Canon e că nu pot trăi!

    Și-ntr-altă lume n-o mai fi

    Ca pe-astă lume.


  
    Scara

        Am găsit-o ieri în prun,

    Dar să nu grăbiți ocara!

    I-am luat în pripă scara.

    Ea mă-njură: Ești nebun?

    Pune scara!

    Dacă-njuri, eu n-o mai pun!


    Mai la urmă, pe-un cuvânt:

    Să se lase sărutată

    De atâtea ori deodată

    Câți fuștei la scară sânt.

    Sărutată

    Lăudat fii, Tată sfânt!


    Unsprezece, spune ea;

    Eu zic: Bine, pe credință:

    Doar o fi având știință,

    Scara câți fuștei avea,

    Pe credință

    Asta e pierzarea mea!


    Și-o sărut mereu-mereu:

    Orice-ați spune, orice-ați face,

    Nu știu cum, dar mie-mi place

    Să sărut așa sunt eu!

    Orice-ați face,

    Doar e dat de Dumnezeu!


    Dar te uită! Azi mă duc

    Pe la ei, și iată scara!

    Vrând să pui la cale țara,

    N-am de lucru și m-apuc

    Să-ntorc scara,

    Și când colo, stau năuc!


    Dau să număr la fuștei

    Uite-i, frate, doisprezece!

    Și-un cuțit prin piept îmi trece

    Împlântat de mâna ei!

    Doisprezece,

    Iacă-mi moartea, dragii mei!


    A greșit, îmi spuneți voi?

    Cum de n-a greșit să-mi spuie

    Treisprezece? Să mai suie,

    Nu să-mi facă mai vreo doi!

    Nu să-mi spuie

    Că e miercuri, când e joi!


    Zici că poate n-a știut

    Când vorbea din prun cu mine?

    Dar i-a numărat ea bine

    Scoborându-i și-a tăcut!

    Nu de mine,

    Mi-e de dânsa, ce-a făcut!

    M-a scurtat așa, știind!

    Dacă-i fire mincinoasă,

    Ce folos e că-i frumoasă?

    Maica mea, auzi! S-o prind

    Mincinoasă!

    N-o mai cred, s-o văd murind!


  
    Bradul 

        Bradu-mi spune bun cuvânt —

    — „Să-i trimit ?" Mi-a spus: — Trimite-i!”

    Tot m-am judecat cu mine:

    Să dau bradului mai bine

    Ori iubitei

      Crezământ?


    — „Nu-i trirnite!" zise ea.

    — „Că n-am zor să ies în lume.

    De-i trimiți, îi fac de-ocară,

    Că-i arunc pe uși afară —

    Scoate-mi nume

      Cât or vrea!"


    Am s-ascult de brad acum;

    Fata minte cum îi vine.

    Și trimit chiar asta-seară

    Pețitori la ea s-o ceară —

    Rău ori bine,

      Tot un drum!


    De-o fi, brade, să ghicești,

    Îți încred o bogăție:

    Leagăn am să fac din tine,

    Și-un copil — de-o fi cu bine —

    Ți-l dau șie

      Să mi-l crești!


    De mă-nțeli, te fac la noi

    Poartă curții: să te-ajungă

    Câte rele pierzătoare,

    Să te bată ploi și soare,

    Să te-mpungă

      Vaci și boi!


  
    Unul ca o sută

        1895


    Uite, de-ar fi lege-n țară

    Să popim pe toți aceia

    Cari fac vinului ocară

    Și zoresc, că-i om nebun

    Cine crede-n hori și-n fete -

    Eu pe cinstea mea vă spun :

    De m-ați bate-n toată ziua,

    Nici de dascăl n-aș fi bun !


    Însă, de-ar ieși vreo lege

    Că nevestele de-acuma,

    Nu bărbații, vor alege

    Pe primar, și că-i iertat

    Să se caute vrednicia

    Numai după sărutat :

    De v-ați pune-n cap cu toții,

    Eu aș fi primar în sat !


  
    Noi vrem pământ!

        Flămând și gol, făr-adăpost,

    Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut,

    Și m-ai scuipat și m-ai bătut

    Și câine eu ți-am fost!

    Ciocoi pribeag, adus de vânt,

    De ai cu iadul legământ

    Să-ți fim toți câini, lovește-n noi!

    Răbdăm poveri, răbdăm nevoi

    Și ham de cai, și jug de boi

    Dar vrem pământ!


    O coajă de mălai de ieri

    De-o vezi la noi tu ne-o apuci.

    Băieții tu-n război ni-i duci,

    Pe fete ni le ceri.

    Înjuri ce-avem noi drag și sfânt:

    Nici milă n-ai, nici crezământ!

    Flămânzi copiii-n drum ne mor

    Și ne sfârșim de mila lor

    Dar toate le-am trăi ușor

    De-ar fi pământ!


    De-avem un cimitir în sat

    Ni-l faceți lan, noi, boi în jug.

    Și-n urma lacomului plug

    Ies oase și-i păcat!

    Sunt oase dintr-al nostru os:

    Dar ce vă pasă! Voi ne-ați scos

    Din case goi, în ger și-n vânt,

    Ne-ați scos și morții din mormânt;

    O, pentru morți și-al lor prinos

    Noi vrem pământ!


    Și-am vrea și noi, și noi să știm

    Că ni-or sta oasele-ntr-un loc,

    Că nu-și vor bate-ai voștri joc

    De noi, dacă murim.

    Orfani și cei ce dragi ne sânt

    De-ar vrea să plângă pe-un mormânt,

    Ei n-or ști-n care șanț zăcem,

    Căci nici pentr-un mormânt n-avem

    Pământ și noi creștini suntem!

    Și vrem pământ!


    N-avem nici vreme de-nchinat.

    Căci vremea ni-e în mâni la voi;

    Avem un suflet încă-n noi

    Și parcă l-ați uitat!

    Ați pus cu toții jurământ

    Să n-avem drepturi și cuvânt;

    Bătăi și chinuri, când țipăm,

    Obezi și lanț când ne mișcăm,

    Și plumb când istoviți strigăm

    Că vrem pământ!


    Voi ce-aveți îngropat aici?

    Voi grâu? Dar noi strămoși și tați

    Noi mame și surori și frați!

    În lături, venetici!

    Pământul nostru-i scump și sfânt,

    Că el ni-e leagăn și mormânt;

    Cu sânge cald l-am apărat,

    Și câte ape l-au udat

    Sunt numai lacrimi ce-am vărsat

    Noi vrem pământ!


    N-avem puteri și chip de-acum

    Să mai trăim cerșind mereu,

    Că prea ne schingiuiesc cum vreu

    Stăpâni luați din drum!

    Să nu dea Dumnezeu cel sfânt,

    Să vrem noi sânge, nu pământ!

    Când nu vom mai putea răbda,

    Când foamea ne va răscula,

    Hristoși să fiți, nu veți scăpa

    Nici în mormânt!


  
    Hafis

        De știi tu, băiete, să bei și să taci,

                   Haid' vino cu mine!

    Ia cupa cea largă și-ai grijă ce faci

                   Ascunde-o bine,

    Căci mufti ne-o vede și mufti ne-o ia.

    Și mufti Ia urmă se pune și-o bea —

                   Și dăm de rușine!


    În strada cea strâmtă e cârciumă-n fund;

                   Ghiaurii beau bine;

    Când merg eu pe-acolo, ghiaurii s-ascund,

                   Cu spaimă, de mine.

    Eu beau câte-o cană, beau două, ba trei;

    Eu singur beau zece, de vorbă cu ei,

                   Și-i fac de rușine.


    Îmi zise ghiaurul: — „Bătrâne poet,

                   Ia spune-mi, e bine?

    Eu știu cä e vinul oprit de profet!”

                   — „Oprit e, creștine!

    Dar nu e mirare, că eu îl iubesc,

    Mirare-i că unii de-ai voștri-l hulesc,

                   Și-aceasta-i rușine!”


    Ghiaurii au haine lipite pe ei;

                   De dânșii e bine:

    Bei vinul, și mufti nu-ntreabă „ce bei?”

                   Dar alta-i la mine!

    Ulciorul plin, unde sa-l pot eu dosi ?

    Dar haina-mi e largă — mai largă de-ar fi,

                   Că scap de rușine!


    De știi tu, băiete, să bei și să taci

                   Haid' vino cu mine;

    Al meu să rămâie, de-i rău ce tu faci,

                   Și-al tău, de-i un bine!

    Ah, tulbure-i, Doamne, impulsul sorbet

    Și limpede-i vinul oprit de profet —

                   Alah! Mi-e rușine.


  
    Voichița lui Ștefan

        Doamna lângă Ștefan vine,

    Blândă-n vorbe și-n purtat:

    Doamne, iar ești supărat!

    Sunt, Voichiță, pentru tine!

    Zăpăcită doamna sta

    Și-nflorită de rușine:

    Ce-am făcut, măria-ta?


    Tu?... Nimic! Și vodă strânge

    Mâna doamnei, gânditor.

    Șerpii-și au culcușul lor...

    Ah, Voichițo, cum aș plânge!

    Rău ca Radu nimeni nu-i:

    Uite-n pumni așa aș frânge

    Gât de lup cum e al lui!


    Doamna i-a pătruns cuvântul,

    Până-n suflet i-a pătruns.

    El tăcea, ea n-a răspuns.

    Noapte e, și bate vântul,

    Și prin noapte, cu vreo doi

    Tari să bați cu ei pământul.

    Pleacă Ștefan la război.


    Dintr-același ceas Voichița

    Nu s-a mai oprit din plâns.

    Brâu pe trup ea n-a mai strâns.

    Nu și-a mai gătit cosița.

    În genunchi, c-un dor păgân

    Ea sărută iconița

    Maicii Domnului, din sân,


    Unu-i soț, iar altu-i tată,

    Pentru care se ruga?

    Zile-ntregi ea se lupta

    De fiori cutremurată;

    Când avea pe soț în gând

    Ea se pomenea deodată

    Pe părinte blestemând.


    Ah, de-ar fi un zid de-aramă

    Între dânșii, până-n nori!

    Și prin plâns adeseori

    Îi părea că ei o cheamă

    Să-i împace! Ea, dar cum?

    Pe ea cine-o bagă-n seamă?

    Prutul să-l oprești din drum!


    Și-ntr-o zi, sătui de sânge,

    Iată-i, moldovenii vin,

    Sufletul, de milă plin,

    Al Voichiței cum se frânge:

    Pentru soțul ei dorit

    Râde veselă, și plânge

    Pentru-un tată biruit.


    Ea cu pași grăbiți pornește

    Să-și cuprindă soțu-n prag;

    Ochii-i stinși s-aprind de drag,

    Ștefan însă ocolește

    Ochii doamnei, e pripit.

    Iar Voichița nu-ndrăznește

    Nici să-i zică bun sosit.


    Tu mă știi, Voichițo, bine!

    Neamul vostru-i neam de hoți,

    Și-i voi dușmăni pe toți,

    Cum te dușmănesc pe tine!

    Am să-i curm pe-ai tăi de veci

    Nu mai poți trăi cu mine:

    Tu ai mamă, poți să pleci.


    Doamna-ngălbenind scoboară

    Ochii umezi în pământ,

    Făr-a zice vrun cuvânt.

    Iese-apoi. I-a spus s-o doară,

    Și-a durut-o ce i-a spus

    Un altar ce se doboară

    Când vin trăsnete de sus!


    Și rămas acum viteazul

    Singur în iatac, și-a pus

    Capu-n mâini, pe gânduri dus.

    El și-a potolit necazul

    Dar pe doamnă o iubea!

    Și-ngropând în coif obrazul

    Ștefan vodă-acum plângea!


  
    Doina

        Copilo, tu ești gata

    De-a pururea să plângi!

    Și când ești tristă, Doino,

    Tu inima ne-o frângi.

    Dar nu știu cum, e bine

    Când plângi, că-n urma ta

    Noi plângem toți, și-amarul

    Mai dulce ni-e așa.

    Și toate plâng cu tine

    Și toate te-nțeleg,

    Că-n versul tău cel jalnic

    Vorbește-un neam întreg.


    Pe fete-n faptul serii

    Le-ntâmpini la izvor,

    Tu singură stăpână

    Pe sufletele lor.

    Le-nveți ce e iubirea

    Și râzi cu ochi șireți,

    Deodat-apoi te-ntuneci

    Și cântece le-nveți:

    Să cânte ziua-n luncă

    Și seara când se-ntorc,

    Când triste-n pragul tinzii

    Stau singure și torc.


    Când merg flăcăi la oaste

    Cu lacrimi tu-i petreci

    Și stai cu ei, ți-e milă

    Să-i lași pustii, să pleci.

    Cântând le-aduci aminte

    De-o fată din vecini,

    De mame și de-ogorul

    Umplut acum de spini.

    Și când i-omoară dorul

    Și-n jurul tău se strâng,

    Pui fluierul la gură

    Și cânți, iar dânșii plâng.


    E plin de oameni câmpul,

    Tu, Doino,-n rând cu ei.

    Moșnegi și oameni tineri

    Și tinere femei

    Adună fânu-n stoguri

    Și snop din spice fac

    Din scutece copilul

    Când plânge-n săhăidac

    Te duci și-l joci pe brațe

    Și-l culci apoi pe sân,

    Și-i cânți s-adoarmă-n umbra

    Căpițelor de fân.


    Din văi tu vezi amurgul

    Spre culmi înaintând,

    Pe coaste-auzi pâraie

    Prin noapte zgomotând,

    Și-asculți ce spune codrul

    Când plânge ziua-ncet

    Ah, toate, Doino, toate

    Te fac să fii poet.

    Și, singură cu turma,

    Privind pierdută-n zări

    Spui munților durerea

    Prin jalnice cântări.


    Pe deal românul ară

    Slăbit de-amar și frânt.

    Abia-și apasă fierul

    În umedul pământ.

    Tu-l vezi sărman, și tremuri

    Să-l mângâi în nevoi.

    Și mergi cu el alături

    Cântând pe lângă boi.

    Iar bieții boi se uită

    Cu milă la stăpân

    Pricep și ei durerea

    Sărmanului român.


    Eu te-am văzut odată

    Frumoasă ca un sfânt,

    În jur stăteau bătrânii

    Cu frunțile-n pământ.

    Cântai, ca-n vis, de-o lume

    Trăită-ntr-alte vremi,

    De oameni dragi, din groapă

    Pe nume vrând să-i chemi.

    Și-ncet, din vreme-n vreme,

    Bătrânii-n jur clipeau

    Și mânecile hainei

    La ochi și le puneau.


    Dar iată! Cu ochi tulburi

    Tu stai între voinici,

    Te văd cum juri și blestemi

    Și pumnii ți-i rădici!

    Pribegi de bir și clacă,

    Copii fără noroc,

    Tu-i strângi în codru noaptea

    Sub brazi pe lângă foc.

    Și cânți cu glas sălbatec,

    Și-n jur ei cântă-n cor

    Cântări întunecate

    Ca sufletele lor.


    Când știi haiduci în codru

    Te prinzi cu ei fărtat,

    Li-arăți poteci ascunse,

    Pe stânci le-așterni tu pat.

    Când pun picioru-n scară,

    Ții roibul lor de frâu;

    Grăbit, când prind ei pușca,

    Scoți plumbii de la brâu:

    Iar când ochesc, cu hohot

    Tu râzi, căci plumbii moi

    S-au dus în piept de-a dreptul

    Spurcatului ciocoi.


    Ai tăi suntem! Străinii

    Te-ar pierde de-ar putea;

    Dar când te-am pierde, Doino,

    Ai cui am rămânea?

    Să nu ne lași, iubito,

    De dragul tău trăim:

    Săraci suntem cu toții,

    Săraci, dar te iubim!

    Rămâi, că ne ești doamnă

    Și lege-i al tău glas,

    Învață-ne să plângem

    C-atât ne-a mai rămas!


  
    Minciuna creștinilor

        Proconsulul îi judeca

    În largul tribunal din piață .

    Avea doi popi creștini în față .

    Un scriitor din ceata sa

    S-a ridicat ca să citească

    Dovezi și vorbe ce s-au spus

    De cei ce cred într-un Isus

    Și despre legea creștinească .


    — „Ei sunt o seamă de iudei

    Răutăcioși din cale-afară .

    Cu ceialalți iudei din țară

    Se gâlcevesc ca de-obicei .

    Ei au un zeu, dar fară nume :

    Ei râd când noi jurăm pe zei :

    Iar a muri, așa zic ei,

    E cel mal mare bun din lume !"


    A râs proconsulul: — „De-l vor ,

    Să fie-al lor de-acuma bunul !

    Dar știu ca n-o să vrea nici unul

    Căci e minciună spusa lor :

    Hristos muri-n grozavă silă ,

    Dar nu de bunăvoia lui :

    Ei de-ndărătnici spun ce nu-i

    Și de-ndărătnici nu mi-e milă !"


    Dar iată, până când în chin

    Se zvârcolesc cei doi pe roată ,

    Alți doi se dezlipesc din gloată

    Și-n fața judecății vin .

    — „Omoară-ne !" — „Vă-nșeală gândul .

    Că mă siliți la crezământ !

    Dar nu vă cred, și gata sânt

    Să vă omor pe toți de-a rândul ."

     

    O-ntreagă ceată din popor

    Spre tribunal acum pășește .

    Mirat proconsulul privește :

    Sunt ei nebuni, ori moartea lor

    E-ntr-adevăr credință vie ?

    — „Mințiți! și-aruncă pumnii-n sus .

    A fost un mincinos Isus...

    Câți vreau să moară deci, să vie !"


    Dar când văzu că dânșii vin

    Mulțime multă, să-i omoare ,

    De-abia se ține pe picioare

    De multă furie-Antonin .

    —„Pornesc pe capul meu nebunii

    Voi moartea de la mine-o vreți ?

    Ah, ticăloșilor, n-aveți

    Destule râpi, destule funii ?"


    El dă un semn. Și-un grabnic stol

    De călăreți izbesc poporul

    —„ Ei știu că e păcat omorul ,

    De-aceea mor... Să-mi faceți gol

    În jurul meu ! O simt eu bine ,

    Că moartea-i singurul lor țel ,

    Dar ei träiesc c-un gând mișel ;

    Să facă toți călău din mine !"


    Și-n laturi se azvârl acum

    Cu vuiet îngrozit păgânii ,

    —„ A, iată-i! Mi s-adună câinii ,

    Stau blânzi și nemișcați în drum

    Să-i calce caii... mor grămadă...

    Loviți-i dar și-i spânzurați...

    Și câinilor mâncare-i dați

    Și-i jupuiți de vii pe stradă !


    Ei cred ce spun ! Dar vreau sä dau

    De ei societății seamä !

    Tot rău-i stânjenit de teamă ,

    Și team-acești nemernici n-au !

    Când n-are zei această gloată ,

    Ce crime poate face ea !

    Și când pedeapsa cea mai grea

    E pentru ei nimica toată !"


  
    Seara

        Ai durat prin aer punte

    Din fâșii de foc: te-ai dus

    Tot mai sus și tot mai sus

    Stai acum pe-un vârf de munte

    Și-ți întorci senina frunte

       Spre apus.


    Roșii, ca o lună nouă

    Ai tu hainele subțiri,

    Lungi și fără-mpodobiri.

    Iar pe tâmplele-amândouă

    Porți, strălucitori de rouă,

       Trandafiri.


    Ochii-i ții la soare țintă,

    Și cu ochii tu-l desmierzi:

    E flăcău și-acum îl pierzi,

    Și ți-e drag, și stai ca frântă ...

    El s-a dus, și jalnic cântă

       Codrii verzi.


    Umed aer te-mpresoară

    Și-n durerea ta atunci

    Rupi cununa și-o arunci:

    Roșii flori prin aer zboară

    Desfoiate, ca să moară

       Jos prin lunci.


    Plângi acum. Te-a-nvins iubirea!

    Albe lacrimi cad pe flori

    Și pe frunze, când scobori

    Plânsă către văi privirea.

    Și-o să plângă toată firea

       Până-n zori.


    Te-a cuprins necaz deodată

    Și din ochi cu ciudă strângi,

    Parc-ai vrea să rupi, să frângi

    Să-ți răzbuni, frumoaso fată

    Parcă lumea-i vinovată

       Că tu plângi!


    De pe turn - ce-i el de vină? -

    Aurul tu ni-l despoi;

    De pe ape iai apoi

    Ce-i argint și ce-i lumină!

    Codrii tu, de ciudă plină,

       Ni-i lași goi.


    Fluturii de prin vâlcele

    Tu-i ascunzi acum cu zor,

    Culci în cuiburile lor

    Veselele rândunele,

    Și pe ușa dragii mele

       Pui zăvor.


    Iar în urmă, răzbunată,

    Moartea cum o simți venind.

    Cu mânie tresărind

    Scuturi fruntea-ntunecată

    Și-atunci pletele-ți, deodată

       Se desprind.


    Peste brațele rotunde,

    Peste pieptul tău frumos,

    Ca un râu întunecos

    Părul ți se varsă-n unde

    Și din creștet el te-ascunde

       Până jos.


    Cu mișcări nespus de line

    Tu te nalți apoi spre cer;

    Văi și lunci și toate pier -

    Neagră-n urmă-ți Noaptea vine,

    Fâlfâind din aripi pline

       De mister.


  
    La paști

        Prin pomi e ciripit și cânt,

    Văzduhu-i plin de-un roșu soare,

    Și salciile-n albă floare

    E pace-n cer și pe pământ.

    Răsuflul cald al primăverii

    Adus-a zilele-nvierii.


    Și cât e de frumos în sat!

    Creștinii vin tăcuți din vale

    Și doi de se-ntâlnesc în cale

    Își zic: Hristos a înviat!

    Și râde-atâta sărbătoare

    Din chipul lor cel ars de soare.


    Și-un vânt de-abia clătinitor

    Șoptește din văzduh cuvinte:

    E glasul celor din morminte,

    E zgomotul zburării lor!

    Și pomii frunțile-și scoboară

    Că Duhul Sfânt prin aer zboară.


    E liniște. Și din altar

    Cântarea-n stihuri repetate

    Departe până-n văi străbate

    Și clopotele cântă rar:

    Ah, Doamne! Să le-auzi din vale

    Cum râd a drag și plâng a jale!


    Biserica, pe deal mai sus,

    E plină astăzi de lumină,

    Că-ntreaga lume este plină

    De-același gând, din cer adus:

    În fapta noastră ni e soartea

    Și viața este tot, nu moartea.


    Pe deal se suie-ncetișor

    Neveste tinere și fete,

    Bătrâni cu iarna vieții-n plete;

    Și-ncet, în urma tuturor,

    Vezi șovăind câte-o bătrână

    Cu micul ei nepot de mână.


    Ah, iar în minte mi-ai venit

    Tu, mama micilor copile!

    Eu știu că și-n aceste zile

    Tu plângi pe-al tău copil dorit!

    La zâmbet cerul azi ne cheamă

    Sunt Paștile! Nu plânge, mamă!


  
    Fata mamei

        În vaduri ape repezi curg

        Și vuiet dau în cale,

    Iar plopi în umedul amurg

        Doinesc eterna jale.

    Pe malul apei se-mpletesc

        Cărări ce duc la moară—

    Acolo, mamă, te zăresc

        Pe tine-ntr-o căscioară.


    Tu torci. Pe vatra veche ard,

        Pocnind din vreme-n vreme,

    Trei vreascuri rupte dintr-un gard,

        Iar flacăra lor geme:

    Clipește-abia din când în când

        Cu stingerea-n bătaie,

    Lumini cu umbre-amestecând

        Prin colțuri de odaie.


    Cu tine două fete stau

        Și torc în rând cu tine;

    Sunt încă mici și tată n-au

        Și George nu mai vine.

    Un basm cu pajuri și cu zmei

        Începe-acum o fată,

    Tu taci ș-asculți povestea ei

        Și stai îngândurată.


    Și firul tău se rupe des,

        Căci gânduri te frământă,

    Spui șoapte fără de-nțeles,

        Și ochii tăi stau țântă.

    Scapi fusul jos; nimic nu zici

        Când fusul se desfiră...

    Te uiți la el și nu-l rădici,

        Și fetele se miră.


    ...O, nu! Nu-i drept să te-ndoiești!

        La geam tu sari deodată,

    Prin noapte-afară lung privești—

        —„Ce vezi?“ întreab-o fată.

    —„Nimic... Mi s-a părut așa!“

        Și jalea te răpune,

    Și fiecare vorbă-a ta

        E plâns de-ngropăciune.


    Într-un târziu, nerădicând

        De jos a ta privire:

    — „Eu simt că voi muri-n curând,

        Că nu-mi mai sunt în fire.

    Mai știu și eu la ce gândeam?

        Aveți și voi un frate...

    Mi s-a părut c-aud la geam

        Cu degetul cum bate.


    Dar n-a fost el!... Să-l văd venind,

        Aș mai trăi o viață.

    E dus, și voi muri dorind

        Să-l văd o dată-n față.

    Așavrea poate Dumnezeu,

        Așa mi-e datul sorții,

    Să n-am eu pe băiatul meu

        La cap, în ceasul morții!“


    Afară-i vânt și e-nnorat,

        Și noaptea e târzie;

    Copilele ți s-au culcat—

        Tu, inimă pustie,

    Stai tot la vatră-ncet plângând:

        E dus și nu mai vine!

    Ș-adormi târziu cu mine-n gând

        Ca să visezi de mine!


  
    În miezul verii

        O fâșie nesfârșită

    Dintr-o pânză pare calea,

    Printre holde rătăcită.

    Toată culmea-i adormită,

    Toată valea.


    Liniștea-i deplin stăpână

    Peste câmpii arși de soare,

    Lunca-i goală: la fântână

    E pustiu; și nu se-ngână

    Nici o boare.


    Numai zumzetul de-albine,

    Fără-ncepere și-adaos,

    Curge-ntruna, parcă vine

    Din adâncul firii pline

    De repaos.


    Și cât vezi în depărtare

    Viu nimic nu se ivește...

    Iată însă, colo-n zare,

    Mișcător un punct răsare

    Și tot crește.


    Poate-i vrun bătut de soartă

    Care-aleargă pe câmpie

    Într-atâta lume moartă!

    Dor îl mână, griji îl poartă,

    Domnul știe!


    Poți acum să-l vezi mai bine:

    E femeie, o sărmană,

    Strâns la piept în scutec ține

    Un copil; și-n sârg ea vine,

    Vine-n goană.


    De călduri dogoritoare,

    Foc aprins îi arde chipul;

    Un cuptor e roșul soare,

    Și cărbune sub picioare

    E nisipul.


    Când ajunge la fântână,

    Jos pe-o pajiște săracă

    Pune-odorul ei. Din mână

    Saltă cumpăna bătrână

    Și se pleacă.


    Scârțâind, din nou ea crește.

    Mama toarnă cu tot zorul

    Apă-n pumni, și se grăbește

    La copil și-i răcorește

    Obrăjorul.


    Bea apoi și ea pe fugă.

    Merge iarăși după asta

    La copil și-i dă să sugă;

    Frânt-apoi, pe-o buturugă

    Stă nevasta.


    Și e liniște pe dealuri

    Ca-ntr-o mănăstire arsă;

    Dorm și-arinii de pe maluri

    Și căldura valuri-valuri

    Se revarsă.


    Nici un nor văzduhul n-are

    Foc sub el să mai ascunză;

    Nici o pasăre prin zare,

    Nu se mișcă-n lumea mare

    Nici o frunză.


    Singur vântul, colo, iată.

    Adormise la răcoare

    Sub o salcie plecată

    Somnuros în sus el cată

    Către soare.


    Mai e mult! Și ca să-i fie

    Scurtă vremea, până pleacă,

    El se uită pe câmpie,

    Fluieră și nu mai știe

    Ce să facă.


    Dar deodată se oprește:

    Peste ochi își pune-o mână

    Și zâmbind copilărește

    Curios și lung privește

    Spre fântână!


  
    Iarna pe uliță

        A-nceput de ieri să cadă

    Câte-un fulg, acum a stat,

    Norii s-au mai răzbunat

    Spre apus, dar stau grămadă

                      Peste sat.


    Nu e soare, dar e bine,

    Și pe râu e numai fum.

    Vântu-i liniștit acum,

    Dar năvalnic vuiet vine

                 De pe drum.


    Sunt copii. Cu multe sănii,

    De pe coastă vin țipând

    Și se-mping și sar râzând;

    Prin zăpadă fac mătănii;

                Vrând-nevrând.


    Gură fac ca roata morii;

    Și de-a valma se pornesc,

    Cum prin gard se gâlcevesc

    Vrăbii gureșe, când norii

                  Ploi vestesc.


    Cei mai mari acum, din sfadă,

    Stau pe-ncăierate puși;

    Cei mai mici, de foame-aduși,

    Se scâncesc și plâng grămadă

                     Pe la uși.


    Colo-n colț acum răsare

    Un copil, al nu știu cui,

    Largi de-un cot sunt pașii lui,

    Iar el mic, căci pe cărare

                    Parcă nu-i.


    Haina-i măturând pământul

    Și-o târăște-abia, abia:

    Cinci ca el încap în ea,

    Să mai bată, soro, vântul

                   Dac-o vrea!


    El e sol precum se vede,

    Mă-sa l-a trimis în sat,

    Vezi de-aceea-i încruntat,

    Și s-avântă, și se crede

                   Că-i bărbat;


    Cade-n brânci și se ridică

    Dând pe ceafă puțintel

    Toată lâna unui miel:

    O căciulă mai voinică

                     Decât el.


    Și tot vine, tot înoată,

    Dar deodată cu ochi vii,

    Stă pe loc să mi te ții!

    Colo, zgomotoasa gloată,

                    De copii!


    El degrabă-n jur chitește

    Vrun ocol, căci e pierdut,

    Dar copiii l-au văzut!

    Toată ceata năvălește

                  Pe-ntrecut.


    "Uite-i, mă, căciula, frate,

    Mare cât o zi de post

    Aoleu, ce urs mi-a fost!

    Au sub dânsa șapte sate

                   Adăpost!"


    Unii-l iau grăbit la vale,

    Alții-n glumă parte-i țin

    Uite-i, fără pic de vin

    S-au jurat să-mbete-n cale

                   Pe creștin!


    Vine-o babă-ncet pe stradă

    În cojocul rupt al ei

    Și încins cu sfori de tei.

    Stă pe loc acum să vadă

                  Și ea ce-i.


    S-oțărăște rău bătrâna

    Pentru micul Barba-cot.

    "Ați înnebunit de tot

    Puiul mamii, dă-mi tu mâna

                   Să te scot!"


    Cică vrei să stingi cu paie

    Focul când e-n clăi cu fân,

    Și-apoi zici că ești român!

    Biata bab-a-ntrat în laie

                    La stăpân.


    Ca pe-o bufniț-o-nconjoară

    Și-o petrec cu chiu cu vai,

    Și se țin de dânsa scai,

    Plină-i strâmta ulicioară

                      De alai.


    Nu e chip să-i faci cu buna

    Să-și păzească drumul lor!

    Râd și sar într-un picior,

    Se-nvârtesc și țipă-ntruna

                  Mai cu zor.


    Baba și-a uitat învățul:

    Bate,-njură, dă din mâini:

    "Dracilor, sunteți păgâni?

    Maica mea! Să stai cu bățul

                 Ca la câini!"


    Și cu bățul se-nvârtește

    Ca să-și facă-n jur ocol;

    Dar abia e locul gol,

    Și mulțimea năvălește

                  Iarăși stol.


    Astfel tabăra se duce

    Lălăind în chip avan:

    Baba-n mijloc, căpitan,

    Scuipă-n sân și face cruce

                    De Satan.


    Ba se răscolesc și câinii

    De prin curți, și sar la ei.

    Pe la garduri ies femei,

    Se urnesc mirați bătrânii

               Din bordei.


    "Ce-i pe drum atâta gură?"

    "Nu-i nimic. Copii ștrengari."

    "Ei, auzi! Vedea-i-aș mari,

    Parcă trece-adunătură

               De tătari!"


  
    Ispita

        Ei, acum te uiți la cană,

    Că s-a spart! Dar dă-o-n foc!

    Nu-mi fi inimă dușmană

    Când vezi răul lângă mine

    Haide, prinde-mă mai bine

    De mijloc!


    Uite-mi hainele, ca spuma,

    Le-am țesut cu mâna mea;

    Zici în gândul tău acuma:

    Ce mai pui de căprioară!

    Vezi, așa o văduvioară

    Mi-ar plăcea!


    Ha, ha, ha! Să-ți meargă veste

    De șiret!... Ei, cine-mi ești!

    Tragi cu ochiul la neveste;

    Treci prin sate ca-mpărații

    Da te-or bănui bărbații

    Și-o pățești!


    Spune-mi drept: ți-au spus vrodată

    Popii că păcate-ți scriu

    Dacă-mbrățișezi vreo fată?

    Să nu-i crezi! Ei știu Psaltirea,

    Dar ce foc o fi iubirea

    Nici nu știu.


    Nu-ți plac ochii verzi? Ei, iacă!

    Uite-ai mei! Nu te uita

    Prea cu dor, că pot să-ți placă!

    O, sunt tineri zeci și sute

    Cari ar vrea să mi-i sărute

    Și eu ba!


    Hoțule! Te uiți la mine;

    Știu eu ce gândești acum,

    Că de-aceea ți-e rușine

    Eu de-aș fi flăcău odată

    Nu m-aș rușina de-o fată

    Nicidecum.


    Iacă... stau pe la fântână!

    Dă-mi cârligul... Aoleu,

    Nu mă strânge-așa de mână!

    Nu m-ai strâns? Și-ți vine-a plânge?

    Haid degrabă și mă strânge,

    Că eu vreu.


    Crezi că nu? Ba cum s-arată

    Știi tu fata cum s-o-mpaci.

    Ori te superi tu pe-o fată

    Când o strângi și ea te-njură?

    N-ai pățit? Ia taci din gură,

    Că te faci!...


    Și mi-e cald! Și uite-n față

    Sunt aprinsă; și zău nu,

    Nimeni nu m-a strâns în brață

    Mijlocelul meu frângându-l

    Dacă n-ai de-acuma gândul,

    Poate tu!


    Vrei să bei? Și nu ți-e teamă

    Că mi-e olul descântat?

    Cine bea să poarte seamă

    Să sărute pe stăpâna

    Olului... nu pune mâna,

    Că te bat!


    Ei, mă duc acum. Deseară

    Iarăși viu! Și spune-mi drept

    Vii și tu? Te-ntâmpin iară

    Ca și ieri, cu vase pline!

    Nu veni!... Și să știi bine

    Că te-aștept!


  
    Dragoste învrăjbită

    
  
    I

        Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz

    Nu știu ce-avea fata, că-i era necaz

    Și umbla de colo până colo beată.

    O vedea și mă-sa că e supărată

    Și că-i joacă-n lăcrămi ochii arși de foc,

    O vedea prin casă că se-nvârte-n loc;

    Prinde-n mâini un lucru numai ca să-l prindă,

    Iese-n tindă, intră, iarăși iese-n tindă

    Și frământă casa cu nimic, așa.

    Ieri, cât a fost ziuă, nu s-astâmpăra

    Nici cât bați în palme, și-alerga silhuie,

    O trudea vreo taină și-ar fi vrut s-o spuie

    Și de multă trudă, n-a vorbit deloc.

    S-a culcat în urmă supărată foc

    Și prin somn întruna a vorbit cu șoapte.

    Astă-dimineață s-a sculat de noapte

    Și-a tors două fuse până s-au sculat

    Ceialalți ai casei. Și-avea plânsă fața.

    N-a vrut să mănânce. Toată dimineața

    N-a vorbit nici două, iar când a-nceput

    Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut

    Albă și-apoi verde și-a izbit din mână

    Fusul plin și furca și-a umplut de lână

    Lavițele vetrei. Bine, fă, dar ce-i?

    A luat în urmă cusătura ei

    Cea cu flori cămașă, soare de frumoasă

    Și s-a dus în pragul tindei, ca să coasă.

    Dup-un ceas de vreme, mamă-sa venind

    Nu știu ce să-i spuie, s-a crucit privind

    Cusătura fetei: Nu vezi că se pierde?

    Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde;

    Crucile pe umăr nu le-ai dus în șir.

    Numără, Simino, numără pe fir;

    Trei le treci și două le desparți deoparte,

    Ca să iasă forma scrisă ca la carte.

    Florile altiței, tu le spânzuri sus,

    Roșul de pe margini uite cum l-ai pus!

    Și-ai cusut cu negrul fluturii pe coate!...

    A văzut Simina greșurile toate

    Și-a început să taie cusătura-n rând.

    Se uita la pânză! dar nebunu-i gând

    Alerga departe, numai foc și pară.

    Când se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară

    Și-a pus mâna-n șolduri și-a privit-o drept:

    Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept!

    Ce-a fost bun: păi, uite mânecile-s rele!

    Ce-ai făcut? Stai beată și te uiți la ele!

    Ea prinzându-și toate sculele-ntr-un loc

    Le-azvârli deoparte: Dă-le, mamă,-n foc!


  
    II

        Avea biata fată ca de ce să-și poarte

    Sâmbetele însăși. Zi, că și la moarte

    S-a gândit Simina, dar la asta nu.

    Mă-sa e de vină! Mă-sa-i zise: Du

    Câteva și Linei, că și ea-ți aduce!

    Lina! Parcă fetei îi venea s-apuce

    Și de gât s-o strângă până va muri

    Lina, că din dânsa doar le răsări

    Cearta cu Lisandru! Lina-i vinovată!

    Ieri, de la chindie, și-astăzi ziua toată

    S-a izbit cu gândul, tot pe gânduri stând,

    Parcă e cu farmec! Tot același gând,

    Parcă-i sta Lisandru prapur înainte!

    Se muncea Simina să-și aduc-aminte

    Când s-au prins la ceartă, pentru ce și cum?

    Ce-a zis el? Și dânsa ce-a răspuns, și-n drum

    Cine-a fost s-audă? El a zis: Ei lasă,

    Pentru-atâta lucru nu fi mânioasă!

    Dac-am zis-o, iartă, n-am să ți-o mai zic.

    Ea s-a-ntors grăbită, n-a răspuns nimic

    Și-a plecat. Lisandru într-un suflet vine:

    Nu te las, Simino, vreau să mor mai bine!

    Nu te las acasă! Stăi, că faci păcat!

    Uite, dă-mi o palmă și să fiu iertat!

    El a hărțuit-o, n-a lăsat-o-n pace

    Și-o silea să râdă. Hoața se preface!

    Ea smucindu-și însă grabnic brațul drept

    L-a lovit cu pumnul mânioasă-n piept

    Ca s-o lase-n pace! Și-a plecat, nebuna!

    Asta-i ce o doare, asta numai una:

    L-a lovit! Lisandru, ca trăsnit, cum sta,

    A privit în urmă-i și-a strigat așa:

    Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte!

    Dar așa ți-e portul? Bine, ține minte:

    De pe mine-ți crească iarbă verde-n prag.

    Rău e și Lisandru. Dacă-l are drag

    Într-atâta fata și el știe bine,

    Cum îl rabdă locul, Doamne, cum îi vine

    Suflet să mai umble zile supărat

    Pentru-o vorbă numai? El e om bărbat,

    N-o să-și prindă doară mintea c-o femeie

    Pentru ce s-aprinde? pentru ce să ieie

    De bani buni prostia oricărei femei?

    Vezi, a lui e vina! Nu e vina ei,

    A voit să-și bată joc de ea, s-o strângă

    Cu țâțâna ușii și-i venea să plângă

    De necaz! Sărmana, ea s-a încrezut

    Și-acum el în urmă vezi ce i-a făcut:

    I-a spus verde-n față că-i mai place Lina!

    Ea-l iubește, biata, cum iubești lumina

    Ochilor, și toate-toate i le-a dat

    Și-acum el o poartă gurilor prin sat,

    O-nglotește-n vorbe ca pe-o vinovată

    Tuturor le spune, că Simina-i fată

    Mai așa și-altminteri, toți știu de la el

    Că pe-un braț Simina are un negel:

    Vezi cum vine, Doamne, peste om năpastea?...

    Toată ziua fata s-a gândit la astea

    Și din toate una mai mult răsărea:

    Și-a bătut Lisandru joc numai de ea.

    Și gemea Simina, foc acum pe dânsul,

    Și strângea din gură să-și înghită plânsul.


  
    III

        A venit Joiana. Fata și-a luat

    Donița, să mulgă. Era bine seară.

    Cald bătea prin frunze vânt de primăvară.

    Fratele Siminei, Nicu, tremurând,

    Sta-n cămașa-i lungă de copil, ținând

    Lumânarea-n preajma doniței. Deodată

    El clătește ceara și-ngânând arată

    Pe pământ cu mâna: Uite ce-ai făcut.

    Și târziu la urma urmei a văzut

    Fata că de lapte donița e goală:

    Mult pe jos mulsese, și-altă parte-n poală

    Nicu e de vină! Nu mai văd defel!

    Și-l izbi deoparte, și-a lovit în el.

    Și plângând copilul și-a cătat cărarea.

    Ea luând din mână-i volnic lumânarea

    O lipi de-o piatră ca să mulgă iar.

    Nu mai era lapte și mulgea-n zadar

    Ugerul. Iar vaca poate niciodată

    N-a mai fost ca astăzi neastâmpărată

    Și-a-ncetat Simina, ca s-a ostenit.

    Când era prin tindă, ea și-a amintit

    C-a lăsat aprinsă albă lumânare.

    D-apoi ce? Atâta pagubă mai mare!

    Și-i sări deodată gândul la vițel:

    N-a lăsat în uger lapte pentru el

    Și-l auzi, sărmanul, cât de jalnic muge:

    Ei, dar ce-i o noapte! Mâine-n zori va suge!

    Și-a nălțat din umeri. Iac-așa!... Ce-i pasă!

    A intrat aprinsă și grăbită-n casă,

    Donița punând-o după ușă-n cui.

    Mă-sa stă crucită. Păi acol-o pui?

    Vino și strecoară laptele odată!

    Ea prinzându-și grabnic vasul, i-l arată

    Mă-sei și-l izbește: Ce să mai strecor?

    Și răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior.

    Și s-a-ntors și mă-sa negrăind de teamă,

    Nu cumva să bage omul ei de seamă,

    Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc!

    Și s-au pus la cină. Fata sta la foc

    Și când zise mă-sa: Haida, fă, la cină!

    Nu mănânc! răspunse și ieși-n grădină.


  
    IV

        Se-nserase bine. Turmele trecând

    Zângăneau vrun clopot, și veneau pe rând

    De la câmp. Amurgul înnegrise zarea.

    S-auzea-n departe tremurat cântarea

    Buciumului jalnic, ca un psalm în vânt.

    Și plângea Simina și privea-n pământ

    Și-și vedea viața toată pustiită

    Dintr-o vorbă numai! Se simțea slăbită

    Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus!

    Și din ce? Simina n-avea chip de spus.

    Ieri, de către seară, a plecat Simina

    Ca să duc-o mustră de cusut la Lina,

    Prietena ei, poate cea mai bună-n sat

    Mă-sa-n târg fusese ieri și-a cumpărat

    Mere; și Simina a luat trei mere

    Să le ducă Linei. Și Lisandru-i cere,

    Întâlnind-o-n stradă, mărul cel ținut

    Pentru el! Ea-l dete însă necerut:

    De pe piept cămașa vesel ea-și desface,

    Singur el s-aleagă mărul care-i place.

    Dar dacă iau două? Bine, dacă vrei,

    Îmi ajunge unul! Dar dacă iau trei?

    Și Simina râde: Mi le iei pe toate!

    Dacă-ți place, ia-le! Tu te superi, poate?

    Nu, Lisandre; uite, aș fi vrut, așa,

    Să dau Linei unul. Lasă, că-i voi da

    Altă dată; Lina n-are doar să piară!

    Dacă-i pentru asta, fac eu astă-seară

    Să-ntâlnesc pe Lina, să-i dau mărul, vrei?

    Eu ți le dau ție, nu i le dau ei.

    Bine, îi dau mărul, spui că-i de la mine,

    Și-așa mi-e mai dragă Lina decât tine.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  
    V

        Ea stătea pe laiț sub cireș. Cu ea

    A venit și Turcu. Liniștit ședea

    Câinele de-alături și-și privea stăpâna.

    Brațul stâng nălțându-l, ea-și aduse mâna

    Până peste-obrajii rumeni și învolți,

    Iar cu mâna dreaptă, apucând de colț

    Mâneca ei stângă, își ștergea plânsoarea.

    Se pornise vântul prin cireș, și floarea

    A-nceput să ningă șișăind domol,

    Și cădea pe pieptul și pe brațul gol

    Al Siminii, stându-i albă-n poala rochii.

    Două-trei flori poate au ajuns în ochii

    Câinelui, și-n urmă câinele-a-nceput

    Mârâind să miște capul. A tăcut

    Câteva clipite și-a-nceput mai tare.

    Fata, tresărită, se mira ce are

    Câinele, și blândă ea l-a mulcomit.

    N-auzea nimica. Vântul a clătit

    Ramura pe care sta vro păsărică

    Și dormea, și biata s-a zbătut de frică,

    Și-acel zgomot dase cânelui prepus.

    Ce-ntuneric! Fata s-a izbit în sus,

    Și simțea că-i arde capul tot, ca focul,

    Și de-amar năvalnic n-o mai ține locul.

    Prea sunt eu nebună! Și pe când zicea

    S-a nălțat cu totul, hotărât avea

    Gândul să se ducă liniștit în casă.

    Dar simțea o mână grea cum îi apasă

    Pieptul și-o sugrumă, și o ține drept.

    Ce să fac în casă? Dar aici ce-aștept?

    Și-i venea să țipe ca dintr-o pădure

    Și-i venea să urle ca din foc, să-njure,

    Și-i venea să plece, noaptea cum era,

    La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca?

    L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină,

    L-ar ruga, spunându-i că el nu-i de vină

    Și plângând i-ar zice: Nu fi supărat,

    Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat!

    El e bun ca lumea, el le iartă toate,

    El nu ține minte și-ar ierta-o poate!


    Și cu-aceste gânduri ea s-a-mbărbătat

    Dar în clipa asta Turcu și-a nălțat

    Capul, întorcându-l într-o parte țântă.

    S-a mișcat și fata și-a rămas ca frântă

    Și simțea că ochii-i ca de friguri ard.

    Cine-i? Ce-i acolo? S-auzea la gard

    Parcă-i om, ce vine. Se gândea Simina

    Că de bună seamă iarăși e vecina

    Tudora, că dânsa, după obicei,

    Rupe din gard vreascuri, când nu-i gardul ei.

    Dar pe vremea asta? Tocmai potrivită,

    Pe când toată lumea doarme liniștită.

    De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus

    Drept la gard, și leicii furcă i-ar fi spus

    Vorbe de ocară, numai trei cuvinte,

    Că de mult tot fură gardul, ș-apoi minte

    Dac-o-ntrebi, și jură când e la prilej

    Că de-a pus ea mâna măcar pe-un gâtej

    S-o găsească moartă mâine-n zori vecinii.

    Ba a spus odată tatălui Siminii:

    Ce te legi de mine? Hai, să vezi ce ard,

    Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard!

    Vreai să-ți fac eu poate gardul nou? Ba bine;

    Leagă-te de fată-ți, ce te legi de mine?

    Ea-ți despoaie gardul


    Și Simina sta

    Locului, de spaimă nici nu cuteza

    Să răsufle tare, ca să n-o audă

    Tudora, și-a prins-o tremurul de ciudă,

    Și simțea suindu-i sângele-n obraz.

    Slabă ești de înger! Și-i era necaz

    De slăbia de astăzi, ca de-o făcătură.


    Câinele întruna mârâie din gură.

    Ca să tacă, fata grabnic l-a adus,

    I-a pus capu-n poală și pe ochi i-a pus

    Mâinile, deodată a simțit că-i trece

    Junghiul pe sub coaste, fulgerat și rece,

    Și s-a strâns de spaimă toată lângă pom

    A văzut cu ochii cum trecea un om

    Prin grădină. Iată-l! Ține-n mâini zăbunul

    Parcă-s doi e umbră! Nu, e numai unul.

    Un tâlhar! Se duce spre fereastră drept.

    Inima Siminei se zbătea în piept

    Ca pe mal un păstrăv, și vro două clipe

    Nu-i venea răsuflet. Și-i venea să țipe,

    Se temea. Să tacă mai rău se temea.

    Ar fi mers în casă, dar dac-o simțea

    De pe pași tâlharul? S-ar grăbi să vie

    Către ea, s-o bată. Doamne, cine știe

    Ce om rău e dânsul, rău, că altfel cum?

    Vrun fugit din ocnă, care-ți sare-n drum

    Și te-omoară. Iată-l, s-a oprit d-odată

    Și tiptil s-așează la fereastră, iată

    El își ține-n mână pălăria, stând

    Ca lipit de ziduri, și din când în când

    Își ivește capul, numai câte-o clipă

    Și pătrunde casa și s-ascunde-n pripă.

    Uite-acum se duce și-acum stă lipit

    La fereastra casei cea din răsărit,

    Tot mai des privește, tot mai mult s-arată.

    Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată.

    Nu știu cum Simina nu se mai simțea,

    Îi venea să creadă și tot nu credea,

    Dar în urmă omul s-a întors odată

    Drept, așa că fata îi văzu curată

    Fața-n zarea lampei. Roșie s-a făcut

    Și-i venea să râdă de ce s-a temut.

    Și-ar fi râs cu hohot, dar cu mâna stângă

    Și-a-nvelit obrajii și-a-nceput să plângă.


  
    VI

        Se zarea de lună. Câinele-a lătrat

    La străin, dar vesel fuga el a dat

    Ca să-i lingă mâna și să i se-arete

    Prieten. Și-atunci glasul plângătoarei fete

    Se-ncerca să cheme câinele napoi,

    Numai ca s-audă hoțul, că sunt doi

    În grădină. Vântul, gata să se culce,

    Murmura o rugă doinitor de dulce.


  
    VII

        Nu ești supărată? Nu, dar tu?

    Nici eu!

    Și mă ierți? Lisandre, eu am fost de vină!

    Răsărise luna, galbenă și plină,

    Ca o fată blândă care-n chip duios

    Vine sus din ceruri să ne-aducă jos

    Liniștea și pacea zărilor albastre

    Și cu dor să umple sufletele noastre.


    Sub cireș iubiții mult timp au rămas.

    Când din ușa tinzii s-auzi un glas

    Mustrător, dar dulce: Unde ești, Simino?

    Ne culcăm! Pe ușă pui zăvorul, vino!.


  
    Prutul

        Prutule, tu vii turbat

    Și cu sânge-amestecat,

    Și n-ai pace și-alinare

    Și n-ai loc cum vii de mare:

    Ce ți-e iar de spumegare?

    Și-aduci arme ghintuite,

    Trupuri de voinici ciuntite,

    Steaguri de oștiri păgâne

    Și cai roibi fără de frâne!

    Iar de maluri tu izbești

    Capete moldovenești

    Și prin rădăcini încurci

    Bărbi cărunte, bărbi de turci!

    Spune, Prutule, măi frate,

    Spune-mi, ale cui păcate?


    Oliolio! Voinic durut!

    De când sunt pe lume Prut

    Ce văzui n-am mai văzut!

    Cât cuprinzi cu ochii-n zare

    Numai tunuri, numai care,

    Numai turci bătrâni călare,

    Numai turci, numai cazaci.

    Multă-i frunza pe copaci,

    Dar de stai și seama faci

    Tot erau mai mulți cazaci.

    Barba lor bătea-le brâul

    Și țineau cu dinții frâul,

    Pe-unde trec ei duc pustiul!


    Și când i-am văzut, creștine,

    Că iau calea către mine,

    Și când le-am văzut mai bine

    Ochii cu fulgerătura,

    Pletele cu zbârlitura,

    Bărbile cu-ncâlcitura,

    Eu de maluri m-am izbit

    Prins de friguri și-ngrozit,

    Că mi se negrea vederea

    Și mi se topea puterea

    Și-amărât stăteam ca fierea!


    Dar când mă-ntorsei spre deal,

    Maică, ce văzui pe mal!

    Cât ai face cruce-o dată,

    Măre iacă mi s-arată

    Moldoveni, știuții mei,

    Prăfuiți și puțintei

    Nici să nu te uiți la ei

    Și veneau, veneau, veneau,

    Turcii-n bărbi bolboroseau,

    Că pe mal ei ce-ți vedeau?

    Vedeau fulgeru-n picioare,

    Alb de arme lucitoare

    Și-nfrățit cu sfântul soare,

    Vedeau vodă bogdănesc:

    Dare-ar Domnul să trăiesc

    Să mai stau să-l mai privesc!

    Zările-alergându-le,

    Vifor măsurându-le

    Fulger despicându-le!

    Calu-n vânt i se-ncurca


    Prin urdii îmi fulgera,

    Brazdă-n urmă-i revărsa,

    Brazda roșie-nflăcărată

    Tot cu sânge-amestecată

    N-am mai văzut niciodată!

    Iar cel vodă bogdănesc

    Da năvală-n căzăcime,

    Și dă proșca-n tătărime,

    Iama prin ianicerime,

    Și prin deset năvălea

    Desetul de mi-l rărea

    Și, pe turci cum îi izbea,

    Zarea nu-i mai încăpea!

    Și-mi părea de-atâta bine

    Că vedeam că vremea vine

    Și-au să-ncapă ei și-n mine!


    Oliolio, ce pui de leu!

    Dragă-i fu lui Dumnezeu

    Și mult bine-a mai avut

    Mama care l-a născut!

    Că-l vedeam cum umblă roată.

    Și-alerga câmpia toată,

    Luând gloată după gloată

    Și-mpingându-le mereu

    Tot încoa spre-adâncul meu!

    S-au încăierat pe mal

    Om cu om, și cal cu cal,

    Și din piepturi se izbeau

    Și cu dinții se rupeau,

    Și grămezi-grămezi cădeau.

    Morții-mi închideau cărarea,

    Sângele-mi mărea vărsarea,


    Groaza-mi mai creștea turbarea.

    Și de-aceea vin urlând

    Arme, steaguri aducând

    Și cai roibi fără de frâne

    Și stăpâni de oști păgâne.

    Și de-aceea vin turbat

    Mânios și spumegat

    Că de-atâta uluire

    Nu mai pot să-mi viu în fire!


  
    Decebal cătră popor

        Viața asta-i bun pierdut

    Când n-o trăiești cum ai fi vrut!

    Și-acum ar vrea un neam călău

    S-arunce jug în gâtul tău:

    E rău destul că ne-am născut,

    Mai vrem și-al doilea rău?


    Din zei de-am fi scoborâtori,

    C-o moarte tot suntem datori!

    Totuna e dac-ai murit

    Flăcău ori moș îngârbovit;

    Dar nu-i totuna leu să mori

    Ori câine-nlănțuit.


    Cei ce se luptă murmurând,

    De s-ar lupta și-n primul rând,

    Ei tot atât de buni ne par

    Ca orișicare laș fugar!

    Murmurul, azi și orișicând,

    E plânset în zadar!


    Iar a tăcea și lașii știu!

    Toți morții tac! Dar cine-i viu

    Să râdă! Bunii râd și cad!

    Să râdem, dar, viteaz răsad,

    Să fie-un hohotit și-un chiu

    Din ceruri până-n iad!


    De-ar curge sângele pârău,

    Nebiruit e brațul tău

    Când morții-n față nu tresari!

    Și însuți ție-un zeu îți pari

    Când râzi de ce se tem mai rău

    Dușmanii tăi cei tari.


    Ei sunt romani! Și ce mai sânt?

    Nu ei, ci de-ar veni Cel-sfânt,

    Zamolxe, c-un întreg popor

    De zei, i-am întreba: ce vor?

    Și nu le-am da nici lor pământ

    Căci ei au cerul lor!


    Și-acum, bărbați, un fier și-un scut!

    E rău destul că ne-am născut:

    Dar cui i-e frică de război

    E liber de-a pleca napoi,

    Iar cine-i vânzător vândut

    Să iasă dintre noi!


    Eu nu mai am nimic de spus!

    Voi brațele jurând le-ați pus

    Pe scut! Puterea este-n voi

    Și-n zei! Dar vă gândiți, eroi,

    Că zeii sunt departe, sus,

    Dușmanii lângă noi!


  
    Fragment 

        În vale văd căscioara cu streșină de brad;

    Aud, tîrziu prin noapte, pîraiele ce cad

    Cu vuiet de pe dealuri; și-ntinsele păduri

    În cor își cîntă doina, cu zeci de mii de guri.

    Acum un trăsnet frînge cu hohot repetat

    Un brad din fața casei.


    De vuiet deșteptat

    Tresar și-n chinul spaimei fiorii mă cuprind

    Că nu te văd prin casă. Dar iată, vii zîmbind,

    Și caldă-ți simt suflarea, pe-obrazul rece-al meu.

    — „De ce să-ți fie frică? E sfîntul Dumnezeu

    Din cer, și-acum vorbește cu brazii pe pămînt

    A lui e și furtuna, și-a lui, iubite, sînt

    Și brazii. Și nu face el rău la ce-i al lui...”

    Parcă știam eu asta, și nu-ndrăzneam s-o spui!

    De ce să-mi fie frică?


    Te pleci și mă dezmierzi;

    De drag, o, dragă mamă, mă afli și mă pierzi

    Din ochi; îmi iei o mînă și-n mîna ta o strîngi

    Și-mi faci cu dînsa cruce pe piept, și parcă plîngi.

    Iar azi tu plîngi într-una... Ori poate-așa cred eu,

    Căci azi tu-mi ești departe, și tu, și Dumnezeu!

    (1896)


  
    Pe deal

    
  
    I

        Ah ! e mult de-atunci! Cărarea

    Netedă pe deal urca;

    Dealul plin de flori era

    Și albastră zarea.


    Azi poteca e urîtă,

    Face cotituri în drum,

    Dealul e cu spini acum,

    Zarea mohorîtă.


    Nu mai sînt copii s-alerge

    După cuiburi, după flori!

    Și pe culmi, în sărbători

    Nimeni nu mai merge


  
    II

        Mai trăiești, și-ți merge bine,

    Vechi străjer? Nu m-ai uitat?

    E de mult de cînd n-am stat,

    Ulmule, sub tine.


    Tot aici? Amar e gîndul,

    Vecinic nemișcat să stai ;

    Vezi, de-atunci eu alergai

    Lumile de-a rîndul!


    Ce te miri? Eu viu, fîrtate,

    Trist așa și liniștit —

    Sînt bătrîn! M-au obosit

    Căile-alergate.


    Tu cîntai, și-n depărtare

    Eu priveam rîzînd pe lunci:

    Eu m-am. cumințit de-atunci,

    Rîd așa de-arare!


  
    III

        Iar de-aici, din zarea culmii,

    Șir de dealuri eu privesc ;

    Culmea lor o-mpodobesc

    Ca și tine, ulmii.


    Satu-n vale pe-o colină.

    Mic și vesel : colo-n fond,

    Uite-l verde și rotund

    Nucul din grădină !


    Iar pe sub colină, rîul

    Curge-ncins pe lîngă ea,

    Tocmai cum pe draga mea

    O încinge brîul.


    Și zburdalnic de pe coaste,

    Gureșe păraie cad ;

    Plopii stau pe mal, la vad,

    Ca soldații-n oaste.


    Plopii ! Mă cunosc ei bine.

    De copil !... Acum șoptesc,

    Dau din cap și lung privesc

    Buimăciți spre mine.


  
    

    
  
    

    
  
    IV

        Iată luncile-nainte;

    Gardul țarinei mai sus!

    E nebun! Ah, mi-am adus

    Și de ast-aminte.


    Gardul, în copilărie.

    Vecinic l-am asemănat

    C-un nebun care-a plecat

    Razna pe cîmpie.

     

    Și rîdeam, făcîndu-i glume;

    El tăcea răbdînd mereu.

    Cîte n-am văzut și eu

    De atunci prin lume!


    Am văzut, mînați de soartea

    Vremurilor, bieți sărmani

    Alergînd pe la dușmani

    Ca sa-și afle moartea!

     

    Gardu-n zări rîzînd s-afundă,

    Și mă tem a-l mai privi:

    Azi, sarcastic, el ar fi

    Gata să-mi răspundă!


  
    V

        Pe sub marginea pădurii

    Boii pasc pe lîngă car;

    Din pădure geme rar

    Zgomotul săcurii...


    Văd în zori, cum merg s-adune

    Mure fetele: doinesc,

    Rîd pe drum și hohotesc

    Ca niște nebune.


    Albe poartă-n mîni cofițe;

    Albe rochii fluturînd,

    Fug pe dealuri scuturînd

    Roua din cosițe.


    E duminică. Din vale

    Se ivesc răzleți flăcăi,

    Toți își fac pe-ascuns din văi

    Către codri cale.


    Sus senin și jos verdeață!

    Ce cuminte-i să trăiești,

    Cînd ți-e dat să stăpînești

    Numai o viață !


    Mai demult... ah, toate-acestea

    Mai demult s-au întîmplat —

    Să nu-ntrebi ce-a mai urmat

    Cînd s-a-nchis povestea!


  
    VI

        Dar auzi... ce jalnic cîntă

    Clopotele-acum în sat;

    Glasul lor e-ndurerat,

    Ruga lor e sfîntă.


    Ele plîng, și mi se strînge

    Inima cum stau și-ascult,

    Ele plîng și tot mai mult

    Prin văzduhuri plînge.


    Nu-i nimic, nimic în fire

    Mîngîios ca glasul lor!

    Iat,-am tresărit ușor

    Ca de-o nălucire.


    Îmi părea că după mine

    Cîntă ele — și sunt viu!

    Doamne, și-mi era-n sicriu

    Negrăit de bine!


  
    VII

        Toți au dreptul cîteodată

    Să se piardă-n aiurări!

    O, dar nu pentru visări

    Ni-e viața dată!


    Uite, graurii pe luncă,

    Veseli, fericiți ce sînt,

    Șoimul se rotește-n vînt

    Și spre ei s-aruncă.


    Ei poeți sînt ai cîmpiei,

    Șoimul este-al lor despot —

    Firea lumilor e-n tot

    Chipul tiraniei!


    Legea ei e-nlănțuirea

    Unui șir de nedreptăți:

    Dar eu văd de-atîtea dați

    Ce cuminte-i firea!


    Numai prin nedrept ea poate

    Pe cei slabi să-i facă treji,

    Pe fricoși bărbați viteji,

    Dînd schimbării toate.


  
    VIII

        Nu mă plîng! îmi pare mie

    Uneori că sînt învins,

    Sufletul mi-l simt cuprins

    De melancolie.


    Iar atunci îmi vine plînsul.

    Sînt copil, și plîng ușor!

    Plînsul meu e-al tuturor;

    Ce păcat e-ntr-însul?


    Cînd mă văd în prada sorții,

    Plîng — eu știu! — dar nu mă plîng!

    Mă-ndoiesc, dar nu mă frîng

    Gîndurile morții.


    Soartea pe nedrept mă bate :

    Poate e mai bine-așa !

    Iată, suferind, voi da

    Șoimului dreptate!


    Plîng? Dar lîngă leagăn cîntul

    Mamei de-obicei e trist —

    O, eternule psalmist,

    Mare ți-e cuvîntul!


    „De durere, chin mi-e somnul;

    Foc și fiere traiul meu:

    Dar tu laudă mereu,

    Suflete, pe Domnul!”

    (1896)

     


  
    Nebunul

        —„O văd, o văd ! Departe-n văi

    Cu groază-n suflet, Tată sfînt.

    Cu părul despletit în vînt—"

    Și ochii lui s-aprind văpăi.

    —„Te-nșală, Medre, ochii tăi ;

     Nevasta ți-e-n mormînt."


    —„Și mînile-i de mijloc țin

    Copilu-n aer ridicat ;

    Și-alearg-așa, țipînd prin sat—"

    Și glasu-i slab de plîns e plin.

    —„Ce gînduri fără rost îți vin !

    Copilul e-ngropat !"


    —„Și-mi arde casa ! Limbi de foc

    Ard lumile lui Dumnezeu ;

    Cad bîrne-aprinse-n capul meu—"

    Privirea-i stă țintită-n loc.

    —„Ei, taci acum ! Ai fost proroc

    Destul, nu fi mereu !"


    —„Sînt cu sacuri... și-mi vor izbi

    Sâcurea-n Cap, că sînt ocnași !

    Ești tata meu, să nu mă lași—"

    Și-acum fricos în jur privi.

    —„Să nu te temi! Ei n-or veni,

    Că-n jur ei au ostași."


    Și tata strîns de piept ținea

    Pe fiul său. Ofta duios,

    Dar lung și crunt de nemilos

    În ochii fiului privea.

    Iar fiul tremurînd stetea,

    Plecîndu-și ochii-n jos.


    Era voinic. Ar fi putut

    S-arunce-n văi așa ca-n joc

    Pe tată-său, dar sta pe loc

    Cu teama cînelui bătut.

    El toate, toate Ie-a pierdut,

    Băiat fără noroc !


    —„Cînd îl vedeam pe punte-n sat,

    Treceam pe-alături prin părău.

    Eu bine lui, el mie rău—"

    Vorbea cuminte și-așezat.

     —„Era el, Medre, supărat

    Pe tine, de flăcău."


    —„Ei, cînele ! De m-a voit

    Pe mine fata, nu pe el,

    Sînt eu de vină ? Ba de fel-—"

    Și-acum vorbea grăbit-grăbit.

     —„Ei, iar te-aprinzi! E un mișel,

    Și lasă-l, că-i ocnit !"


    —„Sub țîța stîngă vreau să-i pui

    Cuțitul... da, să-l potrivesc,

    S-apăs și-apoi să-l învîrtesc—"

    Și iar ardea privirea lui.

    —„Ei, taci acum ! Să nu mai spui

    De el, că te lovesc."


    —„Să-mi horcăie, cînd i-oi fi pus

    Pe piept genunchii amîndoi ;

    Eu vreau să plec să-l văd, apoi—"

    Acum sări turbat în sus.

     —„Stăi, Medre, stăi! Sărac de noi,

    Ce gînduri te-au răpus !"


    E rîpă-n fața lor. Tîrînd

    Pe tată-său, care-l strîngea

    De mijloc și-n zădar proptea

    Picioarele-n nisip, cătînd

    Să-l ție-n loc, acum urlînd

    Spre rîpi el se ducea.


    Un scurt, sălbatic sforăit

    Pe nări, e glasul luptei lor ;

    Se-ncleaștă teama de omor

    Cu furia : se duc grăbit,

    Și-acum pe rîpi s-au prăbușit

    Și tata și fecior !


    (1896)


  
    Roata morii

        Stăteam pe gânduri, eu și gloata.

    La roata morii ne uitam

    Și de-n zadar ne frământam,

    Că de-adevăr noi tot nu dam:

    De ce să-nvârte roata?


    —"Păi, nu-nțelegi tu românește?

    —Vezi scocul?"—"Văd."—"Și ce-i pe scoc?"

    —"E apă." —"Bun! Stă apa-n loc?"

    —"Ba vine." —"Ei, acum cioc-poc

    Și roata să-nvârtește!"


    Moraru-și scutură luleaua

    Râzând. Avea el azi ce-avea

    Căci alte-dăți când ne vedea

    În jurul morii ne făcea

    Primire cu nuiaua.


    Eram voioși că sta s-asculte

    Și ne spunea ce e, ce nu-i.

    Dar cum era puțin năprui

    Făcea ca din cioc-pocul lui

    Să nu-nțelegem multe.


    —"Da’ roata carului ce face?

    Se-nvârte?" —"Da." —"Ba cum, ehei!

    Se-nvîrte ea de capul ei?"

    —"Ba, când o-mpingi."—"Eu ce spusei?

    Se-nvârte-așa, și pace.


    Iar-roata ici... o-mpinge apa."

    Acum noi toți am hohotit.

    Morarul ăsta e smintit:

    Când vrea să doarmă pe-odihnit,

    El pat își face grapa!


    Că de-ar împinge-o, ea nebuna

    S-ar năpusti, ieșind din scoc,

    S-ar duce pe pârău cioc-poc—

    Dar uite, roata stă pe loc

    Și totuși umblă-ntruna.


    —"Ei, bat-o Dumnezeu s-o bată!

    Dar cum să plece dac-o legi

    De moară, mă! Nu mă-nțelegi?

    Cu voi nu mântui zile-ntregi:

    Ea stă, că e legată!"


    Să-ți faci acum, creștine, cruce!

    Priveam cu spaimă la morar.

    O legi? și stă! Dar e-n zadar!

    Și roata doar o legi la car,

    Și ea se duce, duce!


    —"Se duce roata? Bun, dar carul?

    El stă pe loc ca mine-acum.

    El fuge crezi? Ba nicidecum,

    Fug numai roțile pe drum"—

    Ei, zi: nu-i prost morarul?


    Și ne temeam să nu se bată,

    Că prea l-am zăpăcit de tot.

    Păi carul stă? Minciuni de-un cot!

    Ba carul fuge ca netot

    Cu roatele deodată!


    —"Am zis că nu? Ba, fuge doară

    Ei, fuge, vezi! știam și noi.

    De ce n-o ia la fug-apoi

    Și moara ta cătră zăvoi

    Cu tot ce e prin moară?


    Moraru-și puse-n sân luleaua,

    Tăcut și grav: se pregătea

    La sfat cu noi altfel să stea;

    Și ce dovadă-i trebuia

    Mai bună ca nuiaua?


    Iar ce-a urmat la ce-aș mai spune?

    Noi n-am ajuns la nici un rost.

    Tu zici: —„Erai, băiete, prost,

    Și roata pentru tine-a fost

    A patra dimensiune!"


    Și-apoi? Eu văd și astăzi gloata

    Făcând așa! Tu nu-ntâlnești

    Atâtea fapte omenești,

    Le vezi, le-auzi, și te crucești

    De ce se-nvârte roata?


  
    Un cântec barbar

        Voi lași dătători de porunci,

    Mai râdeți! Nevolnică turmă,

    Mai râdeți, că-i râsul din urmă!

    S-apropie ziua! Și-atunci

    Vedea-veți, sălbateci barbari,

    Câmpiile voastre-necate

    De vuietul multor armate,

    Ca vuietul apelor mari -

    Veni-vom ca-n ziua de-apoi;

    Va plânge cu hohote zarea

    De cară, de cai, de strigarea

    Mulțimii pornite spre voi!


    Ieși-vor din negru pămînt,

    În zale de-argint cavalerii,

    Puternici ca grindina verii,

    Și roibii cu nările-n vant

    Vor trece-n sălbatec galop

    Spre Roma! Și miei vor fi leii,

    Fugi-vor de spaimă mișeii

    Cuprinși de pornitul potop

    Spre Roma! Călcînd pe cohorți

    Răzbi-ți-vom colosul de-aproape

    Și nu va mai fi cine să-ngroape

    Mulțimea cea mare de morți!


    Din Istru vom face pârâu,

    Să-l umpli, romane, cu sânge,

    Cu lacrimi pe care le-or plânge

    Nevestele neamului tău!

    Și nu vei putea să mai pui

    În șiruri înfrânta-ți armată,

    Și-om face să fie odată

    Toți corbii și lupii sătui!

    Căci vultur să fii, un colos,

    Cu aripi de repezi furtune

    Și cuibul în cer de l-ai pune,

    De-acolo noi da-te-vom jos!


    Ce-i viu sfâșia-vom în dinți;

    Aprinde-vom templele tale;

    Vom naște pustiul în cale;

    Vom face pe-ai voștri părinți

    S-ascundă trufașul lor chip

    În togă, plângând de rușine,

    I-om trece sub furci caudine,

    I-om pune cu fruntea-n nisip.

    Si fără de milă, călăi,

    În fașe strivi-vom poporul,

    Și mândri vom pune piciorul

    Pe gâtu-mpăraților tăi!


    Vom face cât cerul de nalt

    Mormanul cadavrelor crunte

    Și munte vom pune pe munte

    Și cerului da-vom asalt.

    Pe-al vostru Zalmoxe-pigmeu

    L-om prinde de barbă-nhățându-l,

    Cu tronu-i cu tot răsturnându-l

    Din cer, căci acel Dumnezeu

    Ce lasă pe-al vostru pământ

    Să crească atâta urgie,

    Acela nu poate să fie

    Nici mare, nici tare, nici sfânt.


    Ah, dac-am putea măsura

    Pe cât ni-e de plină măsura,

    Vedea-vei ce multă ni-e ura,

    În ziua din urmă a ta!

    Că dacă voi toti ati muri

    De spaimele morții nainte

    De-al nostru sosit, din morminte

    V-am scoate de-oriunde veți fi!

    Și răzbunătoarelor sorți

    Le-am face cu palma dreptate,

    Căci fețele voastre le-am bate,

    Scuipându-ți pe fiii tăi morți!


  
    Flăcări potolite

        E cald. De drum îndelungat

    Picioarele de-abia-l mal țin,

            Și-i cale până-n sat!

    El e flămând și e-nsetat

            Și-i slab, că e bătrân.


    Tot dă către fântână zor.

    Sub tei, la margine de drum,

            S-oprise pe răzor,

    Aici la loc răcoritor

            Sfârșit stătea acum.


    Pe-același drum de soare plin,

    Să se ridice, și-a crezut

            Că moare-n câmp aici,

    Ca prins de friguri șovăi

            Și-n urma a căzut.


    Nevasta i-a murit; Și-apoi

    I-a ars și casa; i-a trăsnit

            Deodată patru boi.

    Trăia la praguri, și-n nevoi

            Că-n urmă-a-nnebunit."


    —„Nebun, din ce?" — „Cuvântul meu

    Și-al altora, e zvon prin sat ;

            Dar știe Dumnezeu!

    Din multe toate, — zic și eu,

            Dar, urma, din băiat."


    — „Era mișel?" — „Ba nu, deloc ;

    Dar singur el a tot zorit

            Să-și bage capu-n foc:

    S-omoare p-un flăcău la joc.

            Și-i dus de-atunci, fugit."

      

    —„E dus de-atunci... Dar ce-au avut?"

    — „O fată... vezi, că n-are rost

            Să spun de la-nceput.

    Nimicun... ei!... și ce-a făcut

            Destul de rău a fost.


    De frica ocnei s-a răznit,

    Și-i dus de-atunci. Mai știu și eu!

            Așa i-a fost menit.

    Dar bun băiat! De-o fi murit,

            Să-l ierte Dumnezeu."


    Și-au dat binețe și-au tăcut.

    Străinul parcă se gătea

            Să plece,și-ar fi vrut

    Să fugă dac-ar fi putut —

            Și sta și se gândea.


    Într-un târziu el a-ntrebat,

    Privind așa pe deal, răzleț:

            —„Departe-i până-n sat?

    Să nu vă fie cu bănat:

            Întreb, că sunt drumeț."


    — „Când ești voinic, ți-e dealu-ntins

    Ca șesul ici... dar pentru noi

            E drum cu dinadins."

    Și-au stat tăcuți, că i-a cuprins

            O jale pe-amândoi.


    Și iarăși a-nceput cuvânt

    Străinul, tremurat și rar,

            Uitându-se-n pământ:

    — „Am mai umblat pe-aci...dar sânt

            Amar de ani, amar!


    Știam și oameni..." El și-a dus

    Pe tâmple mâna-ngândurat:

            —„Ședea pe vale-n sus

    Ion al Anei... cicä rus

            Din moși; l-or fi-ngropat?"

     

    — „Ion al Anei... L-ai știut

    E mort de-un veac! Și bun creștin,

            Tot cinste ne-a fäcut.

    Dar multe, Doamne, l-au bătut

            I-a fost paharul plin."


    —„Era bogat?" — „Era. și-a fost

    Cuminte om ; dar nu știu cum,

            Așa i-a mers de prost.

    E rău, când anu-ntreg ți-e post,

            Și masa când ți-e-n drum.


    Străinul parcă n-auzea

    Cuvintele ; pe gânduri dus,

            Sta piatră și tăcea.

    Deodată, parcă făr-a vrea,

            Ridică ochii-n sus.


    —„Nepoată ți-e?" Și-a arătat

    Spre fată. — „Cresc copii si eu.

            E mă-sa colo-n sat,

    Dar e rămasă de bărbat

            Și-i tânără, și-i greu!


    Sunt văduv de vro zece ani,

    Iar fata mea — mai bine-mi dau

            Averea la golani!

    Când faci copii, îți faci dușmani,

            C-atâta minte au!"


    E gata moșul de plecat,

    Și spre străin întors apoi:

            —„Ți-e drumu-ndelungat,

    Și-i noapte. De n-ai gazdă-n sat,

            Să vii să dormi la noi..."


    —„Că n-am... dar uite, nu e vânt

    Și-i cald. Sub cap o mână pui,

            Dorm colea, pe pământ.

    Îți mulțumesc!" — „Păi, Dormnul sfânt

            Te poarte-n paza Lui!"




    El trist privind in urma lor

    Cum se duceau spre sat grăbiți,

            Rămase gânditor

    Și frânt ca oamenii când mor,

            Cu ochi încremeniți.


    Când i-a pierdut din ochi, voi

    Să se ridice, și-a crezut

            Că moare-n câmp aici,

    Ca prins de friguri șovăi

            Și-n urma a căzut.


    Târziu detot s-a ridicat,

    Și ochii-i se facură grei

            Ca celuî îmbătat —

    Și spre fântână s-a plecat

            Privind în fundul ei.


    Apoi el scoase tremurând

    Din traista-i un cuțit de-oțel,

            Și, dus așa de-un gând,

    Strângea cuțitu-n pumn, câtând

            Cu-atâta drag la el!


    Mult timp în mână l-a-nvârtit.

    De patruzeci de ani purta

            Cu el acest cuțit:

    Era pentr-un dușman menit —

            Ce dulce gând era!


    Și-acum... acum e de prisos!

    Și-ncet cu-ncetul desfăcut

            Din pumnul strâns vârtos,

    Spre-adâncuri, vâjâind în jos,

            Cuțitul a căzut!


    Tovarăș, drag! de patruzeci

    De ani, ai fost viața lui!

            Și-acum tu mort petreci —

    Dar taina voastră-n veci de veci

            La nimeni n-o s-o spui!

     

    Bătrânul s-a nălțat apoi,

    Spre deal ca un copil privind ;

            Ah, dealuri scumpe, voi!

    Bieți ochii, slabi și numai doi

            Puține zări cuprind!


    Cărarea asta, o știa,

    Și colo stânca de-adäpost

            Pe ploaie-n vremea grea

    Și parc-același vânt bătea,

            Și toate cum au fost!


    E sat dincolo — drum umblat

    Și dealul mic, ușor să-l sui —

            Aici l-a legănat

    Măicuța lui, și-aici în sat

            Sunt morți părinții lui!


    Măcar din deal, așa ca-n zbor,

    S-arunce ochii-n jos spre văi,

            Spre sat, spre casa lor!

    Vor fi bătrâni, ei poate mor.

            Și-atunci erau flăcăi!


    Dar nu... în sat el ce-ar căta!

    El știe tot ce-ar mai fi vrut

            Să știe-n viața sa

    Sunt morți ai lui! El — un pierdut

            Mai bine-i poate-așa!


    Și parcä neștiind nicicum,

    Prin iarba el și-a pipăit

            Toiagul său acum,

    Și-apoi porni... pe-același drum

            Pe carele-a venit!


    Sosise noaptea. Din apus

    Se răsfira fierbând un nor

            De-un rece vânt adus.

    Zburau țipând cucori pe sus

            Cu glas tânguitor.


    Mereu se depărta de sat

    Bătrânul, slab cu ochii plini

            De lacrimi și bănat —

    Mergea de-un gând nebun purtat:

            Să moară-ntre străini!


  
    Vântoasele

        Să ne ferească Dumnezeu

    Și-audă-ne din cer cuvântul!

    Mi l-a-nghițit acu pământul,

    Și-atâta om aveam și eu!

    Mi l-am întors în pat cu mâna,

    Și-am fost la babe și la vraci

    Și-am dat și milă la săraci —

    Și mi-a murit la săptămână!


    De suflet noi voiam să-l dăm

    Și-l dedem gata-n mâna morții!

    Era voinic; trăsese sorții,

    Și-am tot zorit să-l însurăm.

    Găsisem una mai de gazdă —

    Căci nu eram nici noi din drum

    Dintâi n-o vruse nicidecum

    Dar s-a mai dat și el pe brazdă.


    Și ne-am gătit după puteri,

    Cu lăutari s-aducem fata,

    Cu vin și chef, precum e data —

    Țin minte toate, ca de ieri.

    Și câți nuntași! Să-i spuie pragul!

    Și-afară ger, ca la Craciun.

    Mireasa ici, dincolo nun,

    Și-n mijloc el, mai mare dragul!


    Și-așa deodată l-au cuprins

    Călduri — c-a fost și cald în casă —

    El a ieșit de după masă

    Îmbujorat de vin și-aprins.

    Și până să băgăm de seamă,

    Vântoasele-și făcură rost—

    Și dacă nu știu eu ce-a fost,

    Atunci eu nu știu cum mă cheamă!


    În curte el de vorb-a stat

    Cu doi flăcăi. Și vezi, deodată.

    Așa din vorbă așezată

    Gemu cu glasul înfundat;

    Apoi cu mâinile-amândouă

    Și-a rupt cămașa de pe el —

    Flăcăii spun, dar nu la fel;

    Dar drept e cum vă spun eu vouă.


    Că vâjâia vârtej de vânt,

    Pe când vorbeau: plecase răul!

    Și undele-nghițind flăcăul

    L-au ridicat de pe pământ.

    Și se făcu-n văzduh roșeață

    Ca-ntr-un pahar cu sânge-umplut —

    Băiatul meu era pierdut

    Când s-a mai limpezit de ceață!


    Ce-a fost apoi — la Dumnezeu

    Sunt toate câte sunt să fie!

    Ce-a fost apoi, pământul știe;

    Dar spui ce-am auzit și eu —

    Că l-au văzut fugind orbește

    Se jură vameșul, de-i ceri,

    Și doar el nu-i copil de ieri

    Să nu-nțeleagă ce vorbește!


    —„Venea ca un nebun spre rău.

    Din jos de pod! Și cu mirare

    Eu stam să văd ce gânduri are,

    Că-n vad e apa până-n brâu.

    Pe mal s-a desculțat în grabă,

    Trecând prin râu. L-aș fi strigat,

    Dar m-am temut că-i apucat

    Și-mi prind cu Necuratul treabă.


    Pe mal dincolo nu-l văzui

    Să-și tragă cizmele-n picioare.

    Fugea de-a razna pe răzoare

    Desculț, așa — de maica lui!"

    Vezi, nu i-au dat răgaz la multe!

    Și eu l-am tot rugat frumos:

    —„Să-mbraci măcar cevași pe dos".

    Dar parc-a fost el om s-asculte!


    Și-așa-n neștire l-au purtat

    Cum nici nu te gândești cu gândul!

    Trei sate l-au purtat de-a rândul!

    Și-acolo, într-al treilea sat

    Bătu-n ferestre la o casă —

    Ei, vezi, și să te miri ce spun:

    din om întreg te fac nebun,

    Și din voinic, neom te lasä.


    Ei spun așa ca s-a ținut

    Cu văduva din cas-aceea.

    Dar eu nici nu cunosc femeia —

    Și-a fost apoi, că nici n-am vrut

    Să știu de ea. Și-am stat întruna.

    Am stat de el ca să-l însor,

    Și el, văzând că-i tot dăm zor,

    S-a lepădat de ea cu buna.


    Și-acolo, Doamne, mi l-au dus,

    De ne-a stricat tot rostul vieții!...

    Și-l așteptam la horă, bieții,

    Și, galbeni-ceară, când ne-au spus

    Flăcăii, cari au fost cu dânsul:

    Eu n-aveam lume pe pământ

    Să știu pe care lume sânt,

    Așa mă podidise plânsul.


    A doua zi, pierit zăcea

    În ieslea grajdului, pe paie.

    Și-ar fi putut din el să taie

    Bucăți-bucăți, că nu simțea.

    N-avea putere-n el să-și tragă.

    Nici sufletul, și-așa răpus

    Zăcea pe țol cu fața-n sus

    Cu ochii stinși și fără vlagă.


    În două zânele l-au rupt,

    I-au stors și sângele cu-ncetul

    Căci nu putea să-și miște, bietul,

    Nici ochii-n cap! Și i-au mai supt

    Și glasul, ca pe muți lăsându-l;

    Iar noi din gură-i n-am putut

    S-aflăm ce-a fost și ce-a facut,

    Și nu-i puteam ghici nici gândul!


    Îi dase ceasul rău în drum!

    De nu-mi ieșea atunci din casä,

    Eu n-aș fi de copil rămasă,

    Că l-aș avea băiat și-acum!

    Așa... mi l-a-nghițit pământul

    Și-atâta om aveam și eu —

    Să ne ferească Dumnezeu

    Și audă-ne din cer cuvântul!


  
    Din adâncimi

        Din adâncimi fără de margini

    A răsărit pe cer o stea;

    Și triști, nemișcători de-a pururi

    Aprinșii sori priveau la ea.


    De la-nceput, de când e lumea,

    Izbită ea prin spațiuri reci

    Să duce-ntr-una, să tot duce

    Și să va duce-n- veci de veci.


    Să scuturau, gemând prin noapte,

    Din visuri deșteptații sori

    Ca să-și mai scuture urâtul,

    S-alunge-ai frigului fiori.


    Și să uitau cu jale-n drumul

    Pierdutului drumeț acum—

    O, de-ar putea și ei vreodată

    S-alerge-n veci pe-același drum.


    Căci ei de la-nceputul lumii

    Stau solitari în gol așa,

    Și-n lungul cel de veci al vremii

    Ei tot pe-același loc vor sta.


    Dar nu știau că steaua-n treacăt

    Își plânge-amarul ei noroc,

    Că, de-obosită, pizmuiește

    Pe cei ce stau etern în loc.


  
    Cântec

        A venit un lup din crâng

    Și-alerga prin sat să fure

    Și să ducă în pădure

    Pe copiii care plâng.

    Și-a venit la noi la poartă

    Și-am ieșit eu c-o nuia:

    "Lup flămând cu trei cojoace,

    Hai la maica să te joace" —

    Eu chemam pe lup încoace,

    El fugea-ncotro vedea.


    Ieri pe drum un om sărac

    Întreba pe la vecine:

    —"Poartă-se copiii bine?

    Dacă nu, să-i vâr în sac!"

    Și-a venit la noi la poartă

    Și-am ieșit eu și i-am spus:

    —"Puiul meu e bun și tace

    Nu ți-l dau, și du-te-n pace!

    Ești sărac dar n-am ce-ți face!

    Du-te, du-te!" și s-a dus.


    Și-a venit un negustor

    Plin de bani, cu vâlvă mare,

    Cumpăra copii pe care

    Nu-i iubește mama lor.

    Și-a venit la noi la poartă

    Și-am ieșit și l-am certat:

    —"N-ai nici tu, nici împăratul

    Bani să-mi cumpere băiatul!

    Pleacă-n sat, că-i mare satul,

    Pleacă, pleacă!" și-a plecat.
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