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    În loc de prefață

            Mie


    N-am fost nici ieri,

    Nu sunt nici azi,

    Și nu voi fi,

    Cu-atât mai mult, nici mâine, după moarte,

    Nimic din ce vor crede poate

    Cei câțiva cititori de carte ―

    Naivii care-mi vor citi

    Volumele numai pe jumătate...

    Volumele-mi de versuri, cumpărate

    Împrumutate,

    Sau furate!...


    N-am fost așa precum se spune

    Și nu sunt nici așa cum sunt ―

    Nu sunt nici foc,

    Nici ploaie

    Și nici vânt!...

    Nu sunt nimic din ce-aș putea fi pe pământ...

    Nu sunt decât un strop de vorbe bune,

    Ce-aștept un cititor cinstit să mă răzbune

    Și să m-arate lumii cine sunt!...

    N-am vrut să fiu volumul ideal

    Cu sute de ediții repetate ―

    Volumul voluptăților mărunte,

    Cu titlul gras,

    Multiplu

    Și greoi ―

    Un titlu cât o listă de bucate,

    Iar filele cu text aproape goale,

    Ca dictatorii, fără osanale,

    Ca boul Apis, fără pată-n frunte,

    Ca Grigorescu, fără „car cu boi”,

    Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!...


    Sunt un volum ce n-are titlu încă,

    Deși există-n mine tipărit ―

    Volum unic, ce trebuie citit

    Rând după rând

    Și tot așa, la fel,

    De la-nceput și până la sfârșit ―

    Până se va-nțelege ce daltă de oțel

    Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă

    Atunci când titlul meu va fi găsit!...


  
    Povestea mea și a lor

                lui Mihai Cruceanu


        Mă-ntreb:

        Cel care-am fost cândva

        Tot eu sunt și-azi?...

        Sau sunt altcineva?...

        Confrații mei ― e drept ― nu bănuiesc

        Că sunt și morți rebeli care trăiesc!

        Dovadă eu ―

        Eu, care-am fost ucis

        De către cei care, citind ce-am scris,

        M-au ponegrit

        Și m-au scuipat,

        Apoi cu toți m-au pastișat...

        Iar când n-au mai avut ce-mi face,

        Mi-au presărat în pat un pumn de ace ―

        Convinși c-am să mă-nțep în ele

        Și-am să mor!...

        Dar eu le-am dat cu tifla tuturor...

        Și azi ― deși înmormântat de ei

        De viu ―

        Continuu să trăiesc, ba chiar să scriu...

        În timp ce criminalii mei confrați

        Trăiesc din semne de-ntrebare

        Și putrezesc ne’nmormântați...


  
    Rânduri pentru carte

            lui Ion Marin Sadoveanu


    Carte ―

    Sora mea cea bună,

    Din ce sfântă-mpreunare

    Te treziși la mine-n casă

    Într-o noapte fără lună,

    Când,

    Cu coatele pe masă,

    Obsedat de-același veșnic

    Și suspect semn de-ntrebare

    M-afundam în întuneric,

    Ca un muc de lumânare

    Într-un sfeșnic?...


    Carte ―

    Sora mea-nțeleaptă

    Și cuminte,

    Spune-mi, cine

    Mă sorti frate cu tine

    Într-o noapte fără lună,

    Când ―

    Pe-aceeași cale dreaptă ―

    Ne trezirăm împreună,

    Mână-n mână,

    Ca-ntr-un raft de librărie

    Unde numai dracul știe

    Ce te-așteaptă?...


    Carte ―

    Soră de beție,

    De extaz

    Și nebunie ―

    Magică bijuterie

    De cuvinte

    Și imagini

    Mâzgălite pe hârtie

    Cine te-mbrânci spre mine

    Să te vinzi fără rușine,

    Ca femeile pe bani?...

    Carte dragă,

    Nu știai

    Că ― oricine-ai fi ―

    Tu n-ai

    Decât trei sute de... pagini

    Iar eu,

    Trei sute de... ani?...


  
    Olandezul zburător

            comandorului Eugen Tăutu


    În portul alb, în care-am ancorat,

    Nici un pilot nu știe cine sunt,

    Nici câte vieți întregi am navigat

    Neîncetat,

    Scuipat de ploi

    Și pălmuit de vânt...

    Dar cine-anume sunt cu-adevărat

    Nu știu nici eu...

    Nu știu decât că sunt un matelot,

    Și-atâta tot...

    Și-același matelot voi fi mereu!...


    Sunt matelotul blestemat ―

    Un lup-de-mare derbedeu,

    Bețiv,

    Suspect

    Și mincinos,

    Cu capul gol,

    Cu trupul dezmembrat

    Și sufletul întors pe dos ―

    Un matelot ursit, când m-am născut,

    Să n-am în viața mea ― drept scut ―

    Decât un fals permis de drum,

    Cu care rătăcesc și-acum

    Pe toate mările de pe pământ!...


    Și-așa cum sunt ―

    Nu sunt decât un „Uite-l... nu e!”

    Sunt spectrul omului bătut în cuie...

    Sunt musafirul nepoftit,

    Ce-abia sosit,

    Pornesc din nou

    Cu-aceeași veche faimă de erou,

    Lăsând în fiecare port

    Câte un mort

    Și-același veșnic cobitor ecou...

    Sunt spaima celor care nu mă vor

    Și cel mai bun tovarăș de drum al morților...


    Sunt Olandezul zburător!...


  
    Rânduri pentru întregirea mea

            lui Al. Rosetti


    Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc

    Cu focurile globului ceresc!...

    Dar teama de-a rămâne tot ce sunt

    A sugrumat în mine orice-avânt ―

    Și-azi-noapte n-am putut schimba nimic

    Din existența mea de mozaic!...


    Azi-noapte-am fost învins ―

    E-adevărat!...

    Învinsul, insă, n-a capitulat!...

    Dar cum mi-am pus în gând să mă-ntregesc,

    Întâmple-se orice s-ar întâmpla,

    La noapte ―

    Cea din urmă noapte-a mea ―

    Voi fi eroul unui „fapt divers” banal,

    De care numele-am să-mi leg,

    Ca și defunctul meu coleg,

    Sărmanul Gérard de Nerval!...


    Și-atunci,

    Din trupul spânzurat

    De felinar

    Se va-nălța un crin imaculat,

    Și Duhul Sfânt va coborî-n pahar...


    Iar spectrul celui care-am fost ce sunt

    Se va lipi pe cer, în chip de Stea,

    Și-n locul meu nu va rămâne, pe pământ,

    Decât mormântul agresiv

    Și textul comemorativ,

    Cu care viitorii cărturari

    Vor proslăvi-ntregirea mea

    Ca și-ntregirea României Mari,

    Pe Arcul de Triumf, de la... Șosea!...


  
    Spovedanie

            lui Istrate Micescu


    Mă doare amintirea tinereții

    Când fetele de-o vârstă cu băieții,

    Deși păreau doar niște banale jucării ―

    Păpuși de sexe diferite ―

    Simțind imboldul unor demonice ispite,

    Puneau la cale pentru viitor

    Romanticele lor căsătorii ―

    Uzine pentru fabricat copii ―

    Secret furat de la părinții lor!...


    Mă doare tinerețea mea de ieri,

    Cu rustica și vesela Trivale

    Și cu „grădina publică” din vale,

    Prin care zborul primei rândunici

    Vestea sosirea altei primăveri,

    Și cu aceleași porții de duble neplăceri,

    Când luam dacapo școala,

    Cu jocul de arșici

    Și cura medicală, cu zeamă de urzici,

    Și când același dascăl, bețiv și bâlbâit,

    Ne spiona, pitit după uluci,

    Iar când îl dam de gol că l-am descoperit,

    Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!...


    Mă doare tot ce-a fost

    Și nu mai este...

    Mă doare Cosânzeana din poveste,

    Furată și ascunsă de un Smeu,

    Cu care Făt-Frumos ―

    Adică Eu ―

    Mă războiam până făceam din el

    O mână

    De țărână,

    Ca-n urmă, dezrobita mea stăpână,

    În locul tradiționalului inel,

    Să-mi dea un „rende-vous” cu taxă, la... hotel!...


    Mă doare tot ce-a fost

    Și tot ce știu

    Că va rămâne veșnic după mine.

    Mă dor multașteptatele-agonii,

    Privighetorile închise-n colivii,

    Romanțele cântate prea târziu

    De-admiratoarele ce mi-au rămas străine,

    Și cupele de aur, închinate

    Cu aceeași veche ură

    Și nouă răutate,

    În cinstea sexului frumos ―

    Un pisc de munte scorburos,

    Pe care-l urci de sus în jos,

    Când faci pe alpinistul caraghios ―

    Un alpinist îndrăgostit

    De cel mai circumflex accent din Infinit!...


    Mă doare tot ce-am spus ―

    Deși n-am vrut

    Să spun nimic mai mult decât atât ―

    Mă doare lenevia cu care m-am născut,

    Grăbita lăcomie a primului sărut

    Și prețul precupeței cu care mi-a vândut

    Faimoasa „Pasăre albastră”

    Ce-avea să-mi țină de urât!...


  
    Rânduri pentru credința mea

            lui Eustațiu Măciucescu


    Mă-ntreb, ce s-a putut schimba

    În mine

    Și-n credința mea,

    În care știu că n-am schimbat nimic,

    Nici chiar mândria mea de ucenic,

    Pe care și-azi mi-o mai găsesc

    În cele câteva volume

    În care n-am scris decât glume,

    De teamă să nu-mbătrânesc!...


    Mă-ntreb și nu pot să-mi răspund

    De ce-n credința mea m-afund

    Ca luna-n fundul unui lac,

    Când lacul nu-i decât minciuna

    Cu care ne-amăgește luna

    Și stelele, când se prefac

    În licurici ―

    Gângănii mici ―

    Pe care noi

    Când încercăm, din lac, să-i prindem,

    Zadarnic mâinile ne-ntindem

    Că nu găsim în lac decât... noroi!...

    Și totuși...

    S-a schimbat ceva

    Și-n mine,

    Și-n credința mea!...

    Dar ce anume s-a schimbat

    N-a fost chiar schimb adevărat!...

    Nu s-a putut schimba decât

    Minciuna unui vis urât,

    Căci, dacă lacul și cu luna

    Rămân, la fel, întotdeauna,

    La fel, nu ne-am putut schimba

    Nici eu,

    Nici ea, ― credința mea!...


  
    Rânduri pentru un necredincios

            lui Șerban Cioculescu


    Hai, vino!...

    Vino mai curând, să vezi

    Minunea-n care numai tu nu crezi;

    Să vezi cum cerul vesel se coboară

    Și muntele-ncruntat cum se ridică,

    Să prindă cea din urmă zi de vară

    Cu cel din urmă zbor de rândunică...


    Hai, vino!...

    Vino mai curând, s-asculți

    Nemulțumirea celor mici și mulți,

    Că vara n-a ținut decât trei luni,

    Și-n viața unui an trei luni nu sunt

    Decât exact trei străchini de pământ

    Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni!...


    Hai, vino!...

    Vino mai curând, să-nveți

    Secretul măscăricilor-poeți...

    Să-nveți să mori când nu știi să trăiești

    Și să trăiești abia după ce mori,

    Iar după moartea ta să te-ntregești

    Cu restul celorlalți nemuritori!...


    Hai, vino!...

    Vino mai curând, să simți

    Cum sună-o ploaie din monezi cu zimți

    În punga goală-a unui biet ateu...

    Și, travestit în cel ce-ai vrut să fii,

    Să-l poți cinsti, cu-o halbă, pe bunul Dumnezeu!...


    Hai, vino!...

    Vino mai curând...

    Nu vii?...


  
    În așteptare

        Nu știu ce s-a schimbat în mine,

    Dar simt că s-a schimbat ceva ―

    Ceva, la fel, ca după-o boală grea,

    Când parcă simți că-ți este mult mai bine!...


    Am fost cândva bolnav cu-adevărat?...

    Sau boala mea n-a fost decât

    Coșmarul unui vis urât

    Din care-abia acum m-am deșteptat?...


    Nu știu ce-a fost, și nici n-aș vrea

    Să știu mai mult decât mi-e dat să știu ―

    Când, mai curând, sau, poate, mai târziu,

    Același „fapt divers” se va-ntâmpla...


    N-aștept decât o zi din calendar,

    Când Dumnezeu are să-mi facă semn

    Că pot intra-n Ierusalim, solemn

    Ca și Cristos, călare pe măgar!...


  
    Romanță negativă

        N-a fost nimic din ce-a putut să fie,

    Și ce-a putut să fie s-a sfârșit...

    N-a fost decât o scurtă nebunie

    Ce-a-nsângerat o lamă, lucioasă, de cuțit!...


    N-am fost decât doi călători cu trenul,

    Ce ne-am urcat în tren fără tichete

    Și fără nici un alt bagaj decât refrenul

    Semnalului de-alarmă din perete!...


    Dar n-am putut călători-mpreună...

    Și fiecare-am coborât în câte-o gară,

    Ca două veverițe-nspăimântate de furtună ―

    Furtuna primei noastre nopți de primăvară!


    Și-atâta tot!... Din ce-a putut să fie,

    N-a fost decât un searbăd început

    De simplu „fapt divers”, ce nu se știe

    În care timp și-n care loc s-a petrecut!...


  
    Romanță meschină

        Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie

    Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înșelat!...

    N-a fost decât un început de nebunie,

    De care-ntâmplător ne-am vindecat!...


    N-a fost decât un zbor de triolete

    Pe care un poet le-a scris în vis,

    În cinstea celei mai frumoase fete,

    Și-a-nnebunit de’ndată ce le-a scris!...


    N-a fost decât ce nu se poate spune

    Decât cu ochii-nchiși și pe-nnoptat,

    În ritmul unui început de rugăciune

    Pentru iertarea primului păcat!...


    N-a fost decât ce-a trebuit să fie,

    Și, dac-a fost cu-adevărat ceva,

    N-a fost decât un strop de veșnicie

    Desprins dintr-un meschin „et caetera!”...


  
    Epilog sentimental

        Dă-mi ochii-ți plânși, să-i mai sărut o dată,

    Și lasă-mă să plec!...

    Tu nu-nțelegi

    Că-n orchestrarea întregirii noastre

    Nu-i ciripit de păsărele-albastre,

    Ci-i răcnet doar de bestie turbată,

    Ce-ți sângerează-obrajii și te mușcă

    De câte ori încerci s-o-nchizi în cușcă

    Sau de piciorul patului s-o legi?...


    Dă-mi ochii-ți plânși, să-i mai sărut o dată,

    Și nu-ți mai cer nimic!...

    Tu n-ai ghicit

    Că melodia întregirii noastre s-a sfârșit

    Și toată fericirea-mprovizată

    Cu care ne-avântăm tot mai departe

    N-a fost decât iluzia că ne-am iubit

    Ca două manechine cu suflete de vată,

    Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?...


    Dă-mi ochii-ți plânși, să-i mai sărut o dată,

    C-atâta doar mi-e dat să-ți mai sărut,

    În cinstea întregirii noastre din trecut,

    Din care-acum n-a mai rămas nimic

    Decât o falsă frescă-n mozaic,

    Pe care niște gheare de bestie turbată

    Însângerează două imagini omenești!...

    Nu le cunoști?...

    Încearcă ―

    Și-ai să ți le-amintești!


  
    Poveste scurtă

            lui Octav Desila


    Pe când iubeam ―

    C-am suferit și eu de-această boală ―

    Iubeam o fată care mă-nșela

    Exact ca-n poezia mea:

    Romanța celei care-nșeală,

    A cărei eroină era ea!...


    Dar într-o noapte eroina mea

    Mă părăsea ― de daruri încărcată ―

    Și, luându-și martori stelele și luna,

    Jura că pleacă pentru totdeauna

    Și n-are să mai vină niciodată ―

    Mărturisire, vai... adevărată!...


    Și iată cum iubita mea,

    În noaptea când mă părăsea,

    N-avea să-mi lase la plecare

    Decât un pat pe trei picioare

    Iar în dulapul din sufragerie

    Un sfert de cozonac cu nucă

    Și-o scobitoare-nfiptă-n el ―

    Simbolul sufletului ei rebel,

    Cu care dorul ei de ducă

    Teatraliza eterna tragedie

    A-nșelătoarelor ce mor

    Neplânse de-nșelații lor ―

    Exact ca-n poezia mea

    A cărei eroină era... Ea!...


  
    Quiproquo

        Azi nu-ți spun decât că te iubesc...

    Dar cât timp te voi iubi nu știu ―

    Mâine, noul meu roman pe care-l scriu

    Poate nu voi mai fi dornic să-l sfârșesc...


    Dar cum eu voi fi-ntregit de tine,

    Marea bucurie de-a mă ști iubit

    Va lungi romanul meu la infinit

    Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine...


    Dar tu, vai!...

    Nu-mi vei citi decât o filă ―

    Prima filă ―

    Fila cu-al tău nume,

    Care va produce oarecare vâlvă-n lume,

    Ca o nouă prorocire de Sibilă...


    Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu,

    Până ce,-ntr-o bună zi,

    Eroina din romanul meu va-nnebuni ―

    Și cuminte voi rămâne numai eu!...

    Iată!...

    Eu ți-am spus tot ce gândesc...

    Dar tu, dacă crezi că știi ceva mai mult,

    Spune-mi tot ce știi ―

    Că eu te-ascult...

    Poate-mi voi sfârși romanul,

    Fără să te mai iubesc!...


  
    Sinuciderea lui Don Juan

            lui Paul Prodan


    În noaptea-n care Ea nu m-a mai vrut

    Am înțeles că sunt un om pierdut,

    Și-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis

    Cu propria-mi legendă-n manuscris...


    Dar când pe catafalc mi-au așezat

    Cadavrul de amant încornorat

    Și-am înțeles că faima mea de Don Juan

    N-a fost decât un simplu titlu de roman,


    M-am revoltat că marea nedreptate,

    Ce mi se pregătea-n eternitate,

    Mi-o consfințea chiar lașitatea mea

    Că n-am ucis-o mai întâi pe... Ea...


    Și-n timp ce zece popi mă prohodeau

    Și-o sută de femei mă blestemau,

    M-am răsucit în lada mea de lemn

    Și-am înviat, ca și Cristos... solemn!...


    Și-așa,-nsoțit de popi și de femei,

    M-am îndreptat din nou spre casa Ei...

    Dar când am dat cu ochii iar de Ea ―

    Femeia... tot pe mine m-aștepta!...


    Și, cum era firesc, ne-am împăcat!...

    Iar popii-n cor au binecuvântat

    Miracolul, că ― deși mort ― eram tot viu,

    Și-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu!...


  
    Rânduri pentru cuvintele „Nu“ și „Da“

        În poarta curții unde m-am oprit

    M-a-ntâmpinat un zarzăr înflorit ―

    Un zarzăr alb, ca părul meu încărunțit!...

    Și-n pragul porții-n care am bătut

    Un buldog negru m-a recunoscut

    Și m-a lătrat ca un salut de „bun venit”...


    În poarta casei tale-n care

    M-ai găzduit întâmplător,

    Când nu eram decât un călător

    Bătut de vânt și mângâiat de soare,

    M-am regăsit ca-n prima zi, când tu

    Îmi repetai cuvântul: „Nu”... „Nu”... „Nu”!...

    Și-ți ascundeai în palme ochii plini

    De ură

    Și ne-ncredere-n străini...


    Dar când am vrut să plec ―

    Ca un zevzec ―

    Tu m-ai oprit

    Cu graba unui gest nebănuit,

    Și-n gura ta cuvântul „Nu” s-a transformat

    În alt cuvânt,

    Cuvântul „Da” ―

    Un „Da” sonor și-adevărat

    Pe care-l auzeam așa

    Întâia oară-n viața mea!...

    Dar ce păcat că n-am putut

    Să-l îngrijim așa cum am fi vrut!...

    Căci într-o zi cu ploaie

    Și cu vânt

    Cuvântul „Da” se-mbolnăvi

    Și-apoi, muri,

    Cum moare-n gură-orice cuvânt

    Când nu-l mai poți măcar șopti!...


    Dar astăzi, după șapte ani,

    Când morții-și schimbă locuința,

    Eu, care mi-am păstrat credința

    În zeii noștri subterani,

    Mă-ndrept spre ei ― cu voia ta ―

    Și-i rog frumos

    Să-nvie pe defunctul „Da”,

    Cum a-nviat pe vremuri și... Cristos!...


  
    În cinstea celei care a plecat

        Azi-noapte a plouat ca de-obicei,

    Că Dumnezeu face ce vrea...

    O noapte plouă-n cinstea mea...

    O noapte plouă-n cinstea ei...


    Azi-noapte, însă, a plouat

    În cinstea celei care-a plecat!


    A plecat?...

    Cine-a plecat?

    N-am plecat nici eu, nici ea ―

    A plecat altcineva!...


    Dar cine-a fost nu știm nici noi!...

    Știm doar c-am găzduit-o amândoi

    Și-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut.

    Pesemne Dumnezeu așa a vrut!...

    Că șase săptămâni în șir,

    Din ziua când ne-am întâlnit,

    O clipă nu ne-am despărțit...

    Și le-am trăit la fel tustrei.

    Sorbind doar din parfumul ei ―

    Parfum de trandafir!...


    A stat cu noi,

    Și-am stat cu ea,

    Ca doi pantofi pe-o Buharà,

    Ca două mâini într-un manșon.

    Ca două flori de crin pe un blazon!...

    Și totdeauna-am fost așa ―

    Ea tot cu noi,

    Noi tot cu ea...


    Și totdeauna-am fost la fel ―

    Un trio de violoncel.

    Cu care ea ne sincopa,

    Ne-ndepărta,

    Ne-apropia

    Și, mână-n mână cu-amândoi,

    Se destrăma

    Și se-ntregea

    Cu fiecare dintre noi!...

    Și totuși...

    Iat-o c-a plecat!...


    De ce-a plecat?...

    Nici Dumnezeu nu știe!...

    Știm doar atât ―

    Că n-are să mai vie

    Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!...


    Și norii plini și grei de-o ploaie nouă

    Au hotărât solemn să nu mai plouă

    În cinstea nimănui de-acum!...


  
    Cântăreața anonimă

            pictorului Th. Pallady


    Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate,

    Că nu-i cântec de femeie

    Și nici cântec de vioară?...

    Cine-aruncă pe fereastră note vagi,

    Desperecheate,

    Dintr-o veche melodie,

    Care urcă

    Și coboară

    Ca o lentă agonie

    Pe diezi de serpentine

    Și bemoli de mici confeti?...

    Cine?...

    Cineva cântă!

    Dar cine

    Cântă parcă pentru mine?...

    Cine cântă nu se știe!...

    Poate-i toamna, ce-ntârzie,

    Ca bolnavii de ftizie,

    Pe aleile pătate de rugină

    Și noroi...

    Și pe prima indecență a castanilor eroi ―

    Invalizi, aproape goi!...

    În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate,Nu e nimeni!...

    Și-n odaie cântă, totuși, cineva!...

    Doamne!...

    Cine cântă-așa?

    Cine-mperechează-n noapte

    Note vagi, desperecheate?...

    Cine-mi luminează calea

    Și m-aduce până-aci?...

    Cine-mi schimbă noaptea-n zi?...

    Cine cântă?...

    Cine-o fi?...


    A tăcut!...

    Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră»

    Care-ți zboară pe fereastră...

    A tăcut!...

    Dar la fereastra cu perdelele-nflorate

    Nevăzuta cântăreață anonimă

    Când ieși dintre culise, să-și arate

    Ca la teatru-n fața rampei

    Chipul vechi

    Și rochia nouă,

    Iată că-ncepu să plouă!...


    Plouă...

    Plouă!...


  
    Fapt divers

            doctorului C. Bibicescu


    Azi-noapte...

    Femeia care mă iubea ―

    O mică poemă-n proză din opera mea ―

    Mi-a-ncuiat odaia unde nopți de-a rândul

    Amândoi dormisem

    Și păcătuisem,

    După cum ne bătea gândul,

    Nervii

    Și literatura,

    Când cu ochii,

    Când cu gura,

    Când cu trupul nesătul

    De orgia bizantină din Stambul

    Și de tot ce ne-ntregea

    În odaia-n care ea,

    Profitând de faima mea,

    Mă iubea fără perdea

    Cu același „va urma”,

    Îngrădit în ghilimele,

    Ca să stăm pe veci închiși în ele...

    Dar azi-noapte gluma unui tipograf

    Mica mea poemă-n proză

    Mi-a făcut-o... praf!...

    Și...pe „banca verde unde doarme ploaia”,

    Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille,

    Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară

    Vechiul guturai

    Și surpriza nouă

    C-aș putea dormi și-afară,

    Chiar când plouă,

    Fără să regret nimic...

    Nici fresca de mozaic

    Ce-i împodobea odaia ―

    Balamuc de voluptate

    Și păcate

    Perimate, ―

    Nici gura femeii care mă iubea

    Și mă deștepta

    Cu aceleași buze roșii, de lalea,

    Răsărite peste noapte, printre perne,

    Din sofa!...


    Vai de mine!...

    Vai de ea!...

    Vai de manuscrisul meu neterminat,

    Fără „bun de imprimat”...

    Vai de buzele ei roșii,

    Sărutate-n vis doar de cocoșii

    Iadului ―

    Suspect refren,

    Din Marșul funebru de Chopin...

    Cut-cu-ri-gu! ding... dong... ding...

    Lumânările de ceară din odaia ei se sting,

    Iar pe „banca verde”, unde dorm cu ploaia

    Cântă cucuvaia!...


  
    Romanță retrospectivă

            lui Teodorescu-Braniște


    De ce-o iubeam?

    Nu știu ― fiindcă pe-atunci n-aveam

    Decât vreo douăzeci de ani!...


    Știu doar că roșcovana cu părul ondulat,

    Care dansa-ntr-un cabaret,

    Când a aflat că sunt poet

    Și-a mai ghicit că sunt și-amorezat

    De ea

    Nu mi-a cerut ― ca alte dansatoare ―

    Bani

    Și m-a rugat doar să-i dedic

    Un madrigal...

    Și altceva

    Nimic!...


    Numai că madrigalul meu banal

    N-a fost decât un foc bengal,

    Pe care mi l-a stins chiar ea

    În prima noapte când dansa ―

    Nu-n cabaret, ca de-obicei,

    Pentru admiratorii ei,

    Ci numai pentru mine

    Și-n odăița mea!...

    Dar pentru ce l-a stins nu știu!...


    Știu doar că roșcovana dansatoare

    N-avea decât două picioare ―

    Picioare însă de-argint-viu ―

    Și-n loc de suflet, un frou-frou

    Cu care ea silabiza,

    Când „Da”...

    Când „Nu”!


    De ce-o iubeam?

    Fiindcă pe-atunci nu bănuiam

    Că dansatoarea roșcovană

    Nu era decât o capcană

    În care-avea să-i cadă, chiar din cer

    Un biet bătrân bijutier,

    Ce-i dedicase șase madrigale

    Cu rezonanțe supermuzicale ―

    O broșe,

    Doi cercei

    Și trei inele ―

    Bijuterii de mare preț,

    Dar care,

    Puse-n balanța versurilor mele,

    Nu prezentau nici o valoare

    Decât ― cel mult ― pentru... o dansatoare!...


    Dar Eu, cum rămâneam mereu

    Același iertător poet,

    Iar Ea, același stâlp de cabaret,

    Era fatal, din când în când, când ne certam,

    Să implorăm pe bunul Dumnezeu

    Să ne mai strige-o dată din cer:

    „Bis”...

    Și Dumnezeu, milos precum era,

    Cu gestul lui solemn ne binecuvânta

    Și-i ordona

    Iubirii să ne bată iar în geam...

    Și-a două zi... tot noi eram...


    Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam,

    Ea și cu Mine,

    O luam din nou dacapo al fine

    Și ne iubeam fără rușine,

    Ca cei doi biblici ― Eva și Adam ―

    După gonirea lor din Paradis!...


  
    Romanța tinereții

            lui Bibi Băbeanu


    Necunoscuta care se vindea

    N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era,

    Dar fiindcă ea aflase cine sunt ―

    Poetul poreclit „Fluieră-vânt” ―

    Și fiindcă mă ruga stăruitor

    Să-i fiu și eu, din când în când, cumpărător,

    Sinceritatea ei m-a-nduioșat

    Și-n cadrul prețului fixat ―

    Un preț absurd,

    Ridicul

    Și meschin,

    Cu care-aș fi băut un kilogram de vin ―

    M-am îmbătat de gura ei

    Și-am adormit

    Pe laurii idilelor lui Teocrit...


    Dar vai!...

    Necunoscuta se vindea

    Nu numai mie, dar și altora!...

    Și-azi un ciocoi,

    Iar mâine un calic

    O cumpărau la fel ― mai pe nimic ―

    Căci ea ― flămândă veșnic ― se grăbea

    Să-și vândă gura dulce ca la tarapana!...


    Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun

    Că-s gata să-i ofer un preț mai bun ―

    Dar cum îi luase mintea Dumnezeu,

    Necunoscuta s-a spălat pe mâini cu prețul meu...

    Și-atunci ―

    De teamă să n-o bat,

    Sau s-o ucid

    Și s-o ascund sub pat ―

    Deși-o iubeam, am renunțat la ea

    Și n-am mai vrut să știu cine era!...


    Dar într-o zi cu ploaie și cu vânt,

    Necunoscuta care se vindea,

    S-a dat la fund

    Și-a dispărut...

    Și nimeni n-a mai întrebat de ea

    De când intrase, parcă, în pământ,

    Cu numele-i mereu necunoscut...


    Și totuși, Eu

    Am întâlnit-o iar,

    Dar nu ca altădată, pe trotuar,

    La cafenea,

    Sau în tramvai...

    Am regăsit-o-n ziua de-ntâi de mai,

    Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar,

    În care sta de veghe cuminte,

    Și-aștepta

    O zi să-mi mai aduc aminte și de ea!...


    Dar ce păcat

    Că regăsirea ei m-a-ndurerat...

    Și-n loc s-o mai sărut ―

    Cum aș fi vrut ―

    Am început să plâng cu-adevărat!...


    Necunoscuta care se vindea

    De data asta, nu mai era Ea ―

    Era doar vechea ei fotografie,

    Pe care mi-o dăduse numai mie!...


    Și-acum,

    Cred c-ați ghicit cine era

    Necunoscuta care se vindea...

    Era chiar tinerețea mea!...


  
    Rânduri pentru Brigitta

        De ziua ta,

    Deși nu te-am uitat,

    Nu ți-am urat nimic din ce-ți uram

    În cei trei ani de facultate,

    Când ne iubeam

    Cu-adevărat...

    Nici „La mulți ani cu sănătate”...

    Nici doctoratul în filosofie ―

    Un fel de loz câștigător la loterie...

    Nici limpezimea minții lui Socrate ―

    Bătrânul filosof, privit numai din spate...

    Și nici măcar un nou amant,

    Căci bietul Emmanuel Kant,

    De când cu tine-și încurcase

    „Imperativul categoric”,

    Sărmanul om de geniu, se desfilosofase,

    De gradul unui sentiment pur anatomic!...


    Nu ți-am urat, după cum vezi,

    Nimic din ce-ai putut să crezi

    Că-ți va ura

    De ziua ta

    Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit

    Atât cât ține flacăra unui chibrit...


    În schimb,

    În lipsă de-altceva,

    De ziua ta,

    Îți fac cadou inima mea ―

    Un lacăt vechi, stricat și fără cheie

    Cu care, însă, tu ―

    Cea mai sintetică femeie ―

    Te vei putea-ncuia, chiar fără voie,

    Într-un poem postum de Edgar Poe ―

    Al cărui nume-adevărat e „Edgar Po”

    Ca și cum l-ai citi, numai până la... „o”!...


    Și tot așa,

    An după an,

    Vom fi la fel...

    Până când, într-o bună zi,

    De ziua ta,

    Nu vom mai fi

    Decât un simplu titlu de roman...


    Eu voi fi poate-același cuc

    Din bătrânescul ceas de nuc,

    Ce-ți va cânta:

    „Brigitta mea,

    Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!”...

    Iar tu ―

    Tu, care-ai fost cândva

    Brigitta mea ―

    Ca un portret de Don Francisco de Goya,

    Vei sta-n perete... nemișcată,

    Surâzătoare,

    Mută

    Și fardată...


    Și-n ziua aceea,

    Ziua ta,

    Va fi, vai!... ziua altora!...


  
    Rânduri pentru Mi-Tzu-Ko

        Zi cu soare,

    După ploaie!...


    În odaia mea ― odaie

    Albă,

    Veselă

    Și mică,

    Cu parfum de levanțică ―

    Brațele noastre se-ndoaie

    Ca patru raze de soare ―

    Patru suliți paralele,

    Ce pătrund printre perdele

    Înfigându-și în covoare

    Vârfurile lor rebele!...


    Nu mai plânge, Mi-Tzu-Ko,

    Că-n grădină nu mai plouă

    Și-n odaia mea cea mică,

    Cu parfum de levănțică,

    Nu te mai mira de ce ―

    În rochița ta cea nouă ―

    Pari a fi raza de soare

    Ce-mi dădu buzna-n odaie,

    Dornică de-o sărutare

    După ploaie!...

    Șterge-ți ochii...

    Nu mai plânge...

    Mi-Tzu-Ko, tu nu ghicești

    Că-n odaia mea cea mică

    Cu parfum de levănțică

    Ce-ai fost ieri

    Azi nu mai ești?...


    Și nu vezi că Dumnezeu

    Ne-a trimis un curcubeu,

    Ca făptura noastră nouă ―

    Despărțită ieri în două ―

    Azi să ne-o-ntregim în soare

    Ca-ntr-o zi de sărbătoare

    Și s-o-ntindem pe sofa

    Printre perne

    Și covoare,

    Ca și cum odaia mea ―

    Albă,

    Veselă

    Și mică,

    Cu parfum de levănțică ―

    Ar mai fi și-odaia ta?


    Mi-Tzu-Ko, n-auzi?...

    Nu vezi?...

    Sau ― ce-auzi și vezi ― nu crezi?...

    N-auzi tu cum sună ora

    Fericirii-amândurora?...


  
    Romanța ultimului sărut

        Oprește-mă!...

    Nu mă lăsa

    Să te sărut,

    Căci gura mea

    În clipa-n care îți sărută gura

    Îți soarbe lacomă și respirarea

    Cu care-ți prelungești caricatura

    Pe care bunul Dumnezeu

    Ți-a creionat-o după chipul său ―

    Așa cum i-a dictat-o inspirarea!...


    Oprește-mă!...

    Nu mă lăsa

    Se te sărut,

    Căci gura mea

    E gura care nu sărută

    Decât cu sărutarea mută

    A celor ce,-mpăcați cu cele sfinte,

    Pornesc cu tălpile-nainte

    Și-n gură cu câte o floare,

    Culeasă-anume pentru cine moare!...


    Oprește-mă!...

    Nu mă lăsa

    Să te sărut,

    Căci gura mea

    Sărută fără... „va urma”.


    Iar mâine-n zori când voi pleca,

    În gura mea

    Cu respirarea ta,

    Nu-ți voi lăsa ― drept amintire ―

    Decât portretul meu pe poartă,

    O zi de doliu-n calendar,

    Nota de plată la dricar

    Și... „Veșnica ta pomenire”

    Pe fundul celor opt pahare

    De țuică fiartă,

    Golite după-nmormântare

    De cei opt ciocli ce-ți purtară

    Coșciugul în spinare.


    Oprește-mă!...

    Nu mă lăsa

    Să te sărut,

    Căci gura mea

    N-a sărutat decât așa

    Cum a vrut Ea...


    Și tot așa va săruta mereu,

    Fiindcă ― fatal ― nu sărut Eu,

    Sărută numai Gura mea...


  
    De ce-ai plecat?

        De ce-ai plecat?...

    Tu nu știai

    Că-n luna mai,

    Prin munții cu păduri de brad,

    Oricine-ar fi ― femeie sau bărbat ―

    Potecile te duc spre Iad,

    Și nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?...


    De ce-ai plecat

    Cu vântu-n părul tău vâlvoi,

    Când nici un glas nu te-a chemat?...

    Tu nu știai

    Că-n luna mai

    Potecile sunt încă pline de noroi?...


    De ce-ai plecat?...

    Tu nu știai

    Că-n luna mai

    E luna primului păcat ―

    Păcatul care dintr-o glumă

    Te prinde-n laț și te sugrumă

    Și-apoi te-aruncă-afară-n ploaie,

    În lada cu gunoaie?...


    Oprește-te!...

    Privește-n jurul tău...

    Și dacă nu ți-ai murdărit

    Pantofii de noroi,

    Fă-ți cruce

    Și întoarce-te ’napoi!...

    Fă-ți cruce

    Fiindcă n-ai păcătuit

    Decât în vis...

    Și visul s-a sfârșit!...


  
    Primăvară rurală

            doctorului V. Voiculescu


    Primăvara, fată mare,

    A sosit în sat la noi,

    Ca un cântec de cimpoi

    Într-o zi de sărbătoare...

    A picat azi-dimineață

    Și, abia intrată-n sat,

    Satul tot s-a deșteptat

    În parfum de izmă creață!...


    Primăvara, fată mare,

    Vine-n fiecare an

    În pantofi de magheran,

    Dăruiți de Sfântul Soare...

    Și de’ndată ce-și arată

    Fecioria-mprospătată,

    Toți în jurul ei fac roată!...

    Toți copiii

    Și bătrânii

    Își umflă, la fel, plămânii

    Și-și fac cruce de-așa fată ―

    Doctoriță fără plată...


    Îi deschid ferestrele

    Să le-alunge boalele

    Și dihonia din case...

    O ridică-n osanale

    Ca pe-o scară de mătase,

    Până-n ceru-al șaptelea...

    Și-apoi

    O pornesc cu ea

    Pe șosea,

    Până la fântână-n vale,

    Ca s-o spele pe picioare,

    Fiindcă-n fiecare an

    Când sosește-n sat la noi,

    În pantofi de magheran ―

    Primăvara, fată mare,

    Toată-i plină de... noroi!


  
    Romanța răspunsului mut

        Ce văd!...

    E-adevărat?...

    Tu ești?...

    Cum?...

    N-ai murit?...

    Tot mai trăiești?...

    Pendulă care te-ai oprit din mers,

    Încerci acum să mergi în sens invers?...


    Hai!... Spune-mi...

    Spune-mi tot ce știi...

    Să-mi spui chiar și minciuni,

    Să-mi spui

    Ce n-ai spus nimănui ―

    Nici celor morți,

    Nici celor vii ...


    Ce victime ai mai făcut

    Din clipa-n care urma ți-am pierdut?...

    Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc

    Și-a reușit să-ți pună inima la loc?...

    Și care-anume sfânt din calendar

    Te-a sfătuit să te-ntâlnești cu mine iar?...

    De ce zâmbești?

    E-adevărat?...

    Te-ai răzgândit?...

    Ne-am împăcat?...

    Iar ne iubim?...

    Sau, poate, și-azi ne regăsim

    Aceiași vechi dușmani?...

    Dar tu mai știi după câți ani?...


    Eu te-am iertat de mult!...

    Dar tu?...

    Răspunde-mi „Da”...

    Răspunde-mi „Nu” ―

    Totuna mi-e!...

    Știi tu de ce ―

    La tine „Nu” și „Da” nu sunt

    Decât aceleași vorbe-n vânt!...


    De ce te temi?...

    De ce-ți ascunzi

    În palme ochii tăi rotunzi?...

    De ce-ți aprinzi ca un semnal

    De foc bengal

    Obrajii tăi de porțelan

    Și inima de Caliban?...


    Răspunde-mi!...

    Vreau să știu și eu,

    De ce-ai venit?...

    De dragul meu?

    Sau, poate, n-ai venit decât

    Să-mi torni, ca și-n trecut, pe gât

    Un păhărel de coniac,

    Ca eu să tac,

    Iar tu să țipi

    Și să dispari, apoi, suspect,

    Cu voluptatea unei bombe de efect!...

    Ce zici?

    Așa e c-am ghicit

    De ce-ai venit?...

    De ce te-ncrunți și nu-mi răspunzi?...

    Ce nou secret îmi mai ascunzi?...

    De ce scrâșnești din dinți

    Și taci?...

    Hai!... Spune-mi, ce-ai de gând să faci?

    Deschide-ți gura ― mii de draci! ―

    Și lasă-mă să-ți mai sărut...

    Nu gura...

    Ci răspunsul mut!...


  
    Isprava toamnei

            lui Mircea Damian


    Toamna, fată deocheată ―

    Biata fată!...

    Deocheată, dar frumoasă

    Și cochetă,

    Mi-a intrat odată-n casă,

    Indiscretă,

    Să mă-ntrebe ce mai fac...

    Ce problemă viitoare

    Mă mai doare...

    Ce țigări de foi mă otrăvesc

    Când vorbesc...

    Și ce fel de coniac

    Beau când tac...


    Și de-atunci ―

    Nu vreau să spun de când ―

    Am rămas cu toamna-n trup și gând!...


    Și de-atunci, în fiecare an,

    Toamna, fată bună, vine să mă vadă ―

    Vine ca o oră fixă pe cadran

    Și solemnă ca o stea cu coadă...

    Și, cum știe că eu nu fac decât bine,

    Toamna stă trei luni întregi la mine,

    Cum ar sta la ea acasă...

    Până ce-ntr-o bună zi mă lasă

    Și se duce de s-ascunde...

    Unde?...

    Dracul știe unde!...


    Numai că, după ce pleacă,

    Odăița-mi pare mai săracă...

    Poate fiindcă toamna-mi fură

    De la gură

    Tot ce-n nouă luni adun ―

    Cu răbdare și tutun ―

    Tot ce cred că-i mai de seamă

    Pentru clopoțelul meu de-alarmă!...

    Toamna, fată indiscretă

    Și cochetă,

    Se agită ca un ascuțiș de sapă

    Pe biroul plin de praf și prin sertare

    Și-mi distruge fără milă

    Operele literare,

    Rupând filă după filă,

    De mă lasă gol... goluț...

    Ca o ciutură-ntr-un puț,

    Fără nici un pic de apă!...


    Dar norocul meu că-n acest an

    Timpul merge după alt meridian...

    Și că versurile acestea au fost scrise

    Nu la mine-acasă ―

    Cum scriu eu de obicei, pe masă ―

    Ci pe iarba verde,

    Undeva, la țară,

    Unde calendarul scrie că-i tot vară

    Și-unde toamna încă nu sosise!...


  
    Da capo al fine

            lui N. Davidescu


    De-a lungul catacombelor săpate

    În visele granitului de ieri,

    Eu retrăiesc legenda anonimă

    A primilor martiri autohtoni

    Și-n lumea stalactitelor sonore ―

    Miragiu subteran de palmieri ―

    Desăvârșesc o Biblie-adnotată

    De nesfârșitul șir de Epigoni!...


    Sub bolțile de trei ori milenare ―

    Închis ca-n propriul meu mausoleu ―

    Transcriu pe pergamentul veșniciei

    Ecoul preistoricului Vers,

    Și-n fundul catacombelor săpate

    În visele proteicului Eu,

    Prin glasul meu tălmăcitor de dogme

    Vorbește parcă-ntregul Univers!...


    Contururile șterse de-ntunerec

    Redau viață vechilor Aezi,

    Sub degetele lor imaginare

    Re-nvie, parcă tetracordul grec,

    Și-n bolțile de trei ori milenare

    Se-nalță, după epoci, trei grămezi ―

    De piatră,

    De aramă

    Și de aur ―

    Simbolurile tragediilor umane,

    Clepsidrul mut al clipelor ce trec...


    Trec toți la rând...

    Pe lespezile negre,

    Ca-ntr-un postum cortegiu funerar,

    Trec iambii

    Și troheii altor vremuri ―

    O-ntreagă-apoteoză de fantome...

    Iar aiurarea harfei rafinate

    Cu fluieratul naiului barbar,

    În noaptea catacombelor răsună

    Ca-n nopțile venericei Sodome,


    Trec toți la rând...

    E-atâta majestate

    Și-atâta surd tumult în mersul lor,

    Și-n lumea stalactitelor sonore

    E-atât decor

    Și-atâta feerie,

    Că iambii

    Și troheii altor vremuri

    Re-nvie-n subterana tragedie

    Dezastrul mitologicei credințe

    Și doliul semizeilor ce mor!...


    Trec toți la rând...

    Exodul neființei

    Se pierde-n coridorul milenar,

    Iar urma celor ce-au trăit prin cântec

    Dispare-n calea celor care vin

    Să reclădească-n noaptea milenară

    Același alb, fantasmagoric far

    Spre care mateloții inspirării

    Se-ndreaptă și-azi pe iahtul lor divin...

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Martiri autohtoni ai catacombei

    În care eu sunt ultimul venit...

    Postuma voastră apoteozare ―

    Că după moarte nu veți mai muri ―

    Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma

    Eternității voastre de granit...

    Voi sunteți cei ce-ați fost,

    Eu nu sunt încă

    Decât preludiul celui ce voi fi!...


  
    

    
  
    Rânduri pentru păsările călătoare

            lui Octavian Goga


    Frunză galbenă, uscată ―

    Frunză ce-ai fost verde-odată,

    Șterge-ți ochii de rugină,

    C-a intrat toamna-n grădină,

    Și-a intrat ca o stăpână

    Cu vântul și ploaia-n mână!...


    Primul stol de rândunele

    A pornit spre Dardanele...

    Berzele desperecheate

    Se-mpreună-n zbor și ele,

    Să pornească pe-nserate,

    Iar triunghiul de cocori

    Se-ntregește tot în zbor,

    Să pornească mâine-n zori

    Spre Bosfor...


    Frunză galbenă, uscată ―

    Frunză ce-ai fost verde-odată...

    De-a lungul șoselelor,

    Pe tot lungul apelor,

    Și din creasta munților

    Până-n fundul văilor...

    În vârful copacilor

    Au rămas doar ciorile,

    Să păzească morile ―

    Morile ce macină,

    După vechea datină,

    Zodia-nceputului

    Cu păcatul trupului,

    Și rodul pământului,

    Cu belșugul anilor,

    Zilelor

    Și clipelor

    Pentru cei flămânzi de soare

    Și de „semne de-ntrebare”!...


    Frunză galbenă, uscată,

    Frunză ce-ai fost verde-odată,

    Azi grădina Domnului

    Nu mai este-a nimănui...

    Au zburat din ea mai toate

    Vietățile aripate

    Și-au rămas doar ciorile ―

    Ciorile,

    Surorile

    Vânturilor,

    Ploilor,

    Grijilor,

    Nevoilor,

    Și-ntunericimilor!...

    Au rămas să vămuiască

    Cu pecetia domnească,

    După socotința lor,

    Soarta zburătoarelor...

    Și să-nchidă-ntre zăbrele

    Împletite din nuiele

    Călătoarele rebele

    Ce-au pornit cu toate-n zbor

    Fără știrea ciorilor,

    Spre Bosfor

    Și Dardanele!...


  
    Rânduri pentru plopii în ploaie

            pictorului Jean Al. Steriadi


    Ploaie...

    Ploaie...

    Ploaie...

    Ploaie multă,


    Ploaie deasă

    Ca beteala de mireasă...

    Plopii mei, scuipați de ploaie,

    Se frământă

    Și se-ndoaie ―

    Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă!...

    Plopii ce-au crescut cu mine

    Îmi fac semne disperate...


     ― Hai!... Deschide-odată, frate,

    Și primește-ne-n odaie,

    Că-n odaia ta-i mai bine

    Ca-n grădina noastră,-afară...


    Doamne...

    Cu ce ți-am greșit,

    De-ai fost rău cu mine-aseară

    Și m-ai pedepsit?

    De ce-ai vrut ce nu se poate ―

    Să mă cred cu plopii frate,

    Frate fericit?...


    Doamne... Doamne!...

    Ce să fac?

    M-am certat cu plopii-aseară

    Și nu știu cum să-i împac!...

    Cum să-i fac să mă-nțeleagă

    Că frăția ce ne leagă

    Nu-i decât o vorbă-n vânt...

    Și că plopul când se-ndoaie

    Cât stă țeapăn la pământ ―

    Chiar când e scuipat de ploaie ―


    E mai viu și mai puternic

    Decât omul din odaie,

    Ce se stinge pe picioare

    Ca un muc de lumânare

    Într-un sfeșnic!...


    Ploaie...

    Ploaie...

    Ploaie!...


  
    Specific românesc

            lui Aron Cotruș


    Ce românești sunt astăzi căsuțele din Șchei!...

    Sunt vesele și albe și curate ―

    Și totuși, altădată, ce triste și-ncruntate

    Te-ntâmpinau aceste căsuțe strămoșești,

    Prin care țărăncuțele minore,

    De teama slujitorilor domnești,

    Își ascundeau panglicele lor tricolore,

    Căci zbirii stăpânirii din cetate,

    Când năvăleau în Șchei să-și încaseze birul,

    Le despuiau de salbe,

    Inele

    Și cercei;

    Și le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie,

    Ca să-nmulțească crucile din cimitirul

    Bisericuții Sfântul Niculaie...


    Așa era pe vremea-aceea-n Șchei

    Când zbirii stăpânirii din cetate

    Vânau doar pungi de aur

    Și... femei...


    Dar bunul Dumnezeu, care veghea

    Cu ochiul său triunghiular de peruzea,

    S-a mâniat de-atâta răutate...

    Și-atunci, toți zbirii din cetate,

    Cât ai clipi din ochi, au dispărut

    Brașovul n-a mai fost cetate

    Și-n Șchei dreptate s-a făcut ―

    Dreptate sfântă, pentru lumea toată ―

    Așa cum nu se mai făcuse

    În Șchei de nimeni... niciodată...


    Dar dacă atunci, în Șchei, s-au petrecut

    Minunile pe care le-ați văzut,

    În Șchei rămâne totuși și astăzi, neschimbat,Un nume vechi,

    Un nume de mare Împărat,

    Pe care, Dumnezeu chiar ― dacă-ar vrea

    Să-l schimbe ―

    Dumnezeu nu l-ar schimba!...


    De-aceea „Împăratul Solomon”

    Din firma cârciumii cu-același nume

    A renunțat la sceptru și la tron

    Și-n cârciuma din Șchei, plină de lume,

    Înveselește și-astăzi la fel ca-ntotdeauna

    Perechile de tineri ― drumeți îndrăgostiți ―

    Clienți care se-mbată cu bere și cu glume,

    În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi

    Refrenul nou al unei romanțe de sezon,

    Ce nu-i decât refrenul romanței foarte vechi,

    Pe care-o știți cu toții ―

    Romanța vieții noastre,

    Cu „banca solitară”.

    Cu „brazii”

    Și cu „luna”!...


  
    Solilocul măscăriciului

            lui Puiu Iancovescu


    Prin câte panorame de bâlci am colindat,

    Eu nicăieri nu m-am simțit mai bine

    Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine ―

    Tovarășă divină de joc și de... păcat!...


    Dar azi, când simt că jocul și gluma s-au sfârșit,

    Din goana nebuniei de artă de-altădată,

    Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit ―

    La piatra de șosea kilometrată,

    Pe care Dumnezeu mi-a țintuit

    Și numele,

    Și chipul,

    Și ursita...

    Să hoinăresc cu tine, prin bâlciuri,

    Travestit

    În măscăriciul Pepi,

    Nebun după Pepita,

    Și-n gând cu-aceeași teamă ridiculă și veche

    Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche”...


    Și-acum...

    Acum, te-ntreb pe tine ―

    Pe tine, care mă-nțelegi mai bune

    Ca oricine ―

    Pe tine, care-mi ești amantă,

    În lipsa unui alt amant...

    Te-ntreb ― burete absorbant ―

    Ce ai de gând să faci cu mine?...

    Nu vrei să faci

    Măcar un gest de caritate ―

    Să nu mă mai produc cu tine-n spate,

    Ca-n panorama de odinioară

    Când te-ai lipit de mine-ntâia oară

    Și publicul râdea să moară?...


    Și fiindcă m-ai legat la ochi,

    Nu vrei

    Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi ―

    Să fiu și eu o dată stăpân pe ochii mei

    Ca să te pot privi cu ochii-ntregi

    Și să te pot ucide-ntâi pe tine,

    Ca-n urmă, bunul Dumnezeu ―

    De dragul tău ―

    Să facă același lucru și cu mine?...


    Și-n noaptea viitoare, chère Madame,

    Uitarea să ne șteargă pe veci de pe program!...


  
    Moartea dresorului de sticleți

            lui Const. Stere


    A murit dresorul de sticleți!...

    A murit șu ultimul dresor...

    A murit cu mâinile pe ei,

    Și cu ochii-nfipți în ochii lor!...


    Și-n odaia lui n-au mai rămas

    Decât note muzicale, desenate pe pereți,

    Portativele de sârmă, fabricate de ovrei,

    Coliviile de sfoară, cu grăunțele de mei...

    Și vreo sute de duzini de cântăreți

    Îmbrăcați în doliu mare,

    Care i-au cântat la-nmormântare

    Și-au să-i cânte și la parastas...


    A murit dresorul de sticleți!...

    A murit dresorul, fericit ―

    Că sticleții lui ―

    Copiii nimănui ―

    L-au stimat și l-au iubit...

    Și că el a scos din ei

    O falangă minunată

    De maeștri cântăreți ―

    Nu țârcovnici mititei,

    Ca dresorii de-altădată!...

    Căci e drept că-n viață lucrul cel mai greu

    E să-și piardă omul vremea cu sticleții,

    Ca să pună la curent analfabeții

    Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu!...


    A murit dresorul de sticleți!...

    Dar ―

    Surpriză mare ―

    După ce-a murit,

    Guralivii cântăreți s-au răzvrătit,

    Declarând că-n cariera lor

    Nu mai au nevoie de un alt dresor!...

    Și din coliviile de sfoară

    Au zburat cu toții, să cânte-n stradă-afară...

    Și-au jurat solemn pe viitor,

    O completă libertate

    Pentru cântecele toate...

    Și sticleții toți ―

    Să cânte numai după capul lor!...


    A murit dresorul de sticleți!...

    Bine c-a murit la timp și el ―

    Căci era bătrân,

    Bețiv

    Și chel...

    Dar, la drept vorbind, era „dresor” ―

    Fiindcă, după moartea lui, sticleții

    Când au încercat din nou să cânte

    Numai după capul lor...

    Au dat „kix” cu toții,

    Și cântăreții

    S-au întors afoni în colivie!...

    S-au întors cu toții!...

    Dar ce folos ―

    Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos,

    Și dresorul mort nu mai învie!...


  
    Itinerar

            lui Alexandru Cazaban


    În Pullman, cu 80 pe oră!

    Zburam,

    Și viteza sonoră

    Ne sparge urechea cu un Cake-Walk,

    Că toți călătorii ―

    Umane sfârleze ―

    Se lasă pe spate și-ncep să danseze

    Pe loc...

    În timp ce pe câmp se perindă,

    Ca într-un vechi ciob de oglindă,

    Copacii

    Și stâlpii de telegraf,

    De care s-agață toți norii de praf,

    Pe care căruța cu fân, din șosea,

    Nu-i lasă să meargă alături de ea!...


    Mizil...

    Monteoru...

    Buzău...

    Și Pullmanul nostru, cu 80 pe oră,

    Își bemolează viteza sonoră,

    Și-n gară, deodată, tăcut se oprește!...


    Probabil că Pullmanul știe

    Că-n gara Buzău drumul bun se sfârșește

    Și-ncepe de-acum drumul rău...

    Dar Pullmanul ― „Made in England” ―

    Glumește: „Ce-o fi... să fie!”...

    Și vesel pornește din nou ―

    Pornește cu aceeași viteză sonoră

    Și cu același obraznic ecou:

    „Cu 80 pe oră!”...

    „Cu 80 pe oră!”...


    Și drumul se-ntinde ca un gumelastic ―

    Lipsit și de spirit

    Și de simțul plastic ―

    O biată cireadă de vaci și viței

    Ne-ntâmpină-n gara de la Făurei,

    Iar gara pustie din Lacul-Sărat

    Ne anunță că „Lacul-Sărat” a... secat!...


    Păcat că în Pullman nu poți să vânezi

    Nimic din ce vezi!...

    Poți însă flirta

    Cu vecina ta ―

    Fardată anume pentru așa ceva!...


    Dar Pullmanu-i Pullman!...

    Stop!...

    Gara Brăila ―

    Gară cu bucluc...


    „Vezi rândunele se duc,

    Se scutură frunza de nuc,

    S-așterne bruma peste vii”...

    Peste părinți,

    Peste copii

    Și peste șlepurile noastre

    Din cimitirul Dunării albastre ―

    De la Brăila până la Sulina ―

    Unde le-a-nțepenit rugina,

    Că n-au fost șlepuri plutitoare

    Decât pe Dunăre ―

    Nu și pe mare!...

    În timp ce Pullmane terestre

    Și trenuri lungi accelerate

    Stopează azi, prin porturi, pe-nserate


    Și, vesele, sfidează prin ferestre

    Cârligul unui „?” (semn de întrebare)

    De care

    Tu ― călător numai pe mare ―

    Îți spânzuri zilnic... ziua viitoare!...


  
    Cântecul nebunului

        Ei sunt cuminți...

    Eu sunt nebun...

    Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu ―

    Poate că cel cuminte-s Eu ―

    Deși de câte ori le-o spun,

    Eu pentru Ei... sunt tot nebun...


    Eu mă urăsc că nu-s ca Ei...

    Eu îi iubesc că nu-s ca Mine...

    Ei beau

    Și mint fără rușine ―

    Și-n ochii prietenilor mei

    Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...

    Lor nu le place-amanta Mea...

    Mie nu-mi place-amanta Lor...

    Ei văd cu ochii tuturor

    Femeia...

    Eu n-o pot vedea

    Decât cu-ai mei ―

    Amanta Mea...


    Dar cum din Ei toți numai Eu

    Nu sunt ca Ei,

    Am să mă duc

    De voia mea la balamuc ―

    Și fiindcă nu-mi va părea rău,

    Cumintele voi fi tot Eu!...


  
    Strofe pentru El

        Deși noi toți îi suntem frați

    Și toți îl ascultăm la fel ―

    Noi nu-i suntem decât argați,

    Căci l-am ales stăpân pe El!...


    Dar Eu, cum nu-i pot fi argat ―

    Deși noi toți suntem la fel ―

    De șorțul alb m-am dezbrăcat

    Și n-am mai ascultat de El...


    Dar azi, când simt că se cuvine

    Ca toți să-l ascultăm la fel ―

    Deși m-ascult numai pe mine,

    Eu nu m-ascult decât prin El!...


  
    A XI-a poruncă

            lui Radu Cioculescu


    Ascultă, privește și taci!...

    Ascultă, să-nveți să vorbești,

    Privește, să-nveți să clădești.

    Și taci, să-nțelegi ce să faci...


    Ascultă, privește și taci!

    Când simți că păcatul te paște

    Și glasul Sirenei te fură,

    Tu pune-ți lacăt la gură

    Și-mploră doar sfintele moaște ―

    Când simți că păcatul te paște!...


    Când simți că dușmanul te-nvinge,

    Smulgându-ți din suflet credința,

    Așteaptă-ți tăcut biruința

    Și candela minții nu-ți stinge ―

    Când simți că dușmanul te-nvinge!


    Când brațele-ncep să te doară,

    De teamă să nu-mbătrânești,

    Rămâi tot cel care ești ―

    Aceeași piatră de moară ―

    Când brațele-ncep să te doară!...


    Iar când, cu ochii spre cer,

    Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci,

    Ascultă, privește și taci!...

    Din brațe fă-ți aripi de fier

    Și zboară cu ele spre cer!...


  
    Romanța inimii

            lui Vladimir Streinu


    Inimă ― ciutură spartă ―

    Cui mai duci apă la poartă,

    Dacă nimeni nu mai trece

    Să-ți soarbă din apa rece ―

    Apă bună de descântec

    De la ochi până la pântec?...


    Inimă ― ciutură goală ―

    Cine te spoi cu smoală

    Și te-ascunse în ogradă,

    Nimeni să nu te mai vadă,

    Ca să-ți mai cerșească apă

    Când de sete gura-i crapă?


    Inimă ― ciutura mea ―

    Dă-mi să beau, dar altceva,

    C-apa rece ți-au golit-o

    Toți cei care ți-au sorbit-o!...

    Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie ―

    Dă-mi un strop de apă vie!...


  
    Retrospectivă sentimentală

            lui Eugen Herovan


    Prevăd orașul pribegiei mele ―

    Neprețuit motiv de inspirare ―

    Cu-același Vodă Cuza tronând în piața mare,

    Îndurerat de-atâtea vremuri grele...


    Ștefan cel Sfânt și-arată buzduganul...

    Cu care-nspăimântase întreg aliotmanul...

    Miron Costin letopisețu-și scrie

    Cu sângele Moldovei ― izvor de apă vie...

    În jilțul lui, Asachi ― poet și fabulist ―


    Pledează și-astăzi pentru „curentul latinist”...

    În fața teatrului, Vasile Alecsandri

    Se-ntreabă ca Hamlet: „A fi sau... a nu fi?...”

    Mihail Kogâlniceanu, la Copou,

    Repetă un capitol istoric veșnic nou...

    Sărmanul Eminescu, într-un cearșaf de baie,

    Și-așteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie,

    Și-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă ―

    Să-și plângă gloria defunctă sau să tacă ―

    Biserica ― minune unică ― Sfântul Sava,

    Ea singură-ți surâde, că-și re’nnoiește slava!...


    Mâhnit de-atâtea regăsiri în mine,

    Îmi lăcrimează ochii de ciudă și rușine,

    Și cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bună”,

    Cobor tăcut spre gară, cu Iașii... mână-n mână!...


  
    Turism

            lui Emanoil Bucuța


    Șoseaua urcă spre Voineasa,

    Iar Lotrul curge spre Brezoi...

    O fată și-a pierdut cămașa

    Prin fânul de curând cosit,

    Și-acum, în poarta casei, s-a proptit

    Să-și mai arate-o dată sânii goi

    Și trupul rumenit de soare

    Turiștilor înfometați

    De farmecul unei idile trecătoare

    În pitorescul munților Carpați...

    Așa sunt toate fetele la munte...

    În prima zi ―

    Oricare-ar fi ―

    Se lasă sărutate doar pe frunte...

    A doua zi,

    Până și cele mai ursuze

    Se lasă sărutate chiar pe buze...

    Iar în a treia

    Sau a patra zi

    Se lasă duse sub un brad

    Unde se-mpiedică, mai toate,

    Și leșinate-n brațe-ți cad,

    Ca niște biete curci plouate...

    Deși ― prin munți, în fiecare vară,

    La fel, turiștii urcă

    Iar fetele... coboară...


    Șoseaua urcă spre Voineasa

    Și Lotrul curge spre Brezoi...

    Iar mirele

    Și cu mireasa

    Din carul nou cu patru boi ―

    Un dar de ziua nunții lor ―

    Zâmbesc șireți

    Și fericiți,

    Că grație turiștilor

    Au fost uniți

    În vecii...vecilor!...


  
    Pe malul Oltului

            lui Nicu Budurăscu


    Pornind din Lotru spre Cornet,

    Șoseaua urcă-ncet... încet...

    Ținându-se parcă de mână

    Cu linia ferată,

    O vecină,

    Ce-i pare totuși o străină,

    Fiindcă nu seamănă cu ea,

    O biată bătrână șosea

    Banală ―

    Dar națională!...


    Șoseaua urcă-ncet, ca de-obicei,

    Proptindu-se doar în copacii ei...

    Urcă tăcută

    Și timidă

    Ca o omidă...

    În timp ce linia ferată

    Urcă țipând,

    Parcă-ar fi beată,

    Ca și locomotiva „Malaxa”,

    A unui tren de marfă,

    Care ―

    Pornit din Piatra-Olt

    Spre Turnu-Roșu ―

    Când dă cu ochii, pe șosea,

    De câte-o țărăncuță

    Cam prostuță,

    Crezând că-și poate bate joc de ea

    Țipă sulemenindu-și coșul

    Cu fumul negrilor cărbuni,

    Ca o cocoană din elită

    Cu ochii plini de dinamită

    Scăpată dintr-o casă de nebuni.


    Doar Oltul ― apă blestemată ―

    Nu vrea să urce niciodată,

    Nici cu șoseaua demodată,

    Nici cu moderna linie ferată...

    El singur, săltăreț, coboară

    Spre Dunăre ―

    Dunărea noastră

    Cu apă multă

    Și albastră...

    Și coborând ―

    Iarnă sau vară ―

    Surâde fredonând la fel

    Ca orice egoist rebel,

    Același veșnic menuet

    Discret,

    Pe care nu-l dansează decât el!...


    La fel și-n viață...

    Uneori ―

    Dacă te urci

    Sau te cobori ―

    Cu-aceeași ură te privesc ai tăi,

    C-așa suntem cu toții ―

    Oameni răi!...

    Și-oricare-ar fi cel care urcă ―

    Dușmani

    Sau prieteni ―

    Toți îl spurcă...

    Iar când, întâmplător, coboară,

    Toți îl omoară!...


  
    Apariție nocturnă

            Î. P. S. S. Tit Simedrea


    Mi-a ieșit în drum fantoma

    Omului bătut în cuie

    Și m-am întrebat ca Toma:

     ― El o fi?

    Sau, poate... nu e...


    Cine-a fost?...


    N-a fost decât

    Chipul unui om ― și-atât ―

    Chipul omului frumos

    Din năframa sfintei Veronica ...


    Dar pe mine m-a prins frica

    Și, cum sunt un om pios,

    În noaptea Vinerei Mari,

    M-am făcut din mare mic

    Și-am tăcut chitic.

    Căci pe buze-mi înghețase

    Numele celui răsfrânt

    Pe năframa de mătase,

    Care dibuia tăcut

    Printre marii cărturari

    Un tovarăș credincios

    Ca să-i țină de urât

    În mormânt!...


  
    Rânduri pentru Moș Crăciun

        Iartă-mă că te salut numai din ușă...

    Te-aș pofti și-n casă,

    Dar mi-e teamă

    Că-mi aduci aceeași veșnică păpușă

    Și același vechi refren de panoramă!...


    Iartă-mă că-ți spun ce cuget, Moș Crăciun...

    Dar eu ― zău ― nu văd de ce mai vii!...

    Ce folos că ești bătrân

    Și-ai suflet bun,

    Dacă-n tolbă n-ai decât minciuni pentru copii!...


    Nu-ți pierde timpul cu povești

    Pentru cei ce nu mai cred în ele...

    Tu ― e drept ― n-ai fost decât așa cum ești ―

    Omul cu păpuși de porțelan

    Și acadele...


    Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată,

    Să mă-ncânt numai de chipuri ce se șterg ―

    Mie-mi trebuie-o femeie adevărată,

    Nu femei-păpuși de Nürenberg!...


    Iată!...

    Asta este tot ce-am avut să-ți spun...

    Și ți-am spus, să știi și tu ce-aș vrea!...

    Ține minte,

    Ține minte, Moș Crăciun...

    Și la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea!...


  
    Nu sunt ce par a fi...

            lui Gicu


    Nu sunt ce par a fi ―

    Nu sunt

    Nimic din ce-aș fi vrut să fiu!...

    Dar fiindcă m-am născut fără să știu,

    Sau prea curând,

    Sau poate prea târziu...

    M-am resemnat, ca orice bun creștin,

    Și n-am rămas decât... Cel care sunt!...


    Sunt cel din urmă strop de vin

    Din rustica ulcică de pământ

    Pe care l-au sorbit pe rând

    Cinci generații de olteni ―

    Cei mai de seamă podgoreni,

    Dintre moșneni

    Și orășeni ―

    Strămoșii mei, care-au murit cântând:

    „Oltule... râu blestemat...

    Ce vii așa turburat”...

    Dar Oltul i-a plătit la fel

    Cum l-au cântat și ei pe el...

    Și cum ― mi-e martor Dumnezeu ―

    Astăzi, nu-l mai cânt decât eu!...


    Pe mine, însă ―

    Ce păcat

    Că vinul vechi, de Drăgășani,

    M-a întinerit cu trei sute de ani,

    Când fetele din Slatina

    Cu ochii mari cât strachina,

    De câte ori le-am sărutat,

    M-au blestemat

    Să-mi pierd cu mințile

    Și datina,

    Să nu mai fiu cel care sunt

    Cu-adevărat,

    Și ca să fiu pe placul lor,

    Să le sărut doar la... culesul viilor,

    În zvonul glumelor zvârlite-n vânt

    Pe care Oltul, când le prinde ―

    Oricât ar fi de turbure ―

    Se limpezește

    Și se-ntinde

    Cu ele până-n Dunăre!...


    La fel și eu, ca orice bun creștin,

    Pe malul Oltului, cândva,

    Mă voi întinde tot așa,

    Când cel din urmă strop de vin

    Îl voi sorbi tot din ulcica mea,

    Nu din paharul de argint, al altuia ―

    Pahar străin!...

    Și-abia atunci voi fi cu-adevărat

    Cel care-am fost ―

    Un nou crucificat ―

    În vecii vecilor... Amin!...


  
    Drum crucial

            lui Al. Tzigara-Samurcaș


    Pe scara sufletului meu

    M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu ―

    Eu coboram mâhnit din conștiința mea,

    Iar El urca surâzător spre ea!...


    Și ne-am oprit la jumătatea scării

    Încrucișându-ne în clipa-ntâmpinării

    Săgețile perechilor de ochi ca de-obicei ―

    Ah! ochii Lui cum seamănă cu ochii mei!


    Pe scara sufletului meu

    M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu ―

    El cobora solemn din conștiința mea,

    Iar Eu urcam surâzător spre ea!...


  
    Epilog

            lui Nicu Herăscu


    Ce regăsire triumfală după un sfert de veac aproape!...

    Îți mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon

    Ce-ți fragmenta imensitatea

    Într-un caiet de versuri șchioape

    Și-ți profana tridentul clasic cu simple urme de creion?


    Aceeași rece-mbrățișare de-albastru, violet și verde,

    Aceeași mută întrebare „de ce”, „de unde”, și „de când”,

    Și-aceeași inutilă goană spre orizontul ce se pierde

    În golul circomflex din care pornesc Sirenele cântând.


    Te regăsesc aceeași mare, cu-aceeași tragică poveste,

    Cu-aceleași vânturi vagabonde,

    Cu-aceeași lună cap de mort

    Și-același glas care mă cheamă, ―

    Deși mi-ascunde cine este:

    „Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n port”.


  
    Ita est...

        Știți voi ce sunt versurile mele?

    Zboruri în „zigzag” de rândunele,

    Zboruri fragmentate,

    Rupte

    Și-nnodate

    Ca să poată fi de toți cântate,

    Nu citite pe sub gene ―

    Pui golași de vrăbii fără pene...


    Dar voi nu știți nici măcar silabisa

    Zborurile-acestea, smulse din inima mea!

    Nu știți că din zborul versurilor mele,

    Se-ntregesc perechile rebele

    Și că-n ochii celor care mi le cântă,

    Strălucesc scântei de aur, ce-nspăimântă

    Pe cei care mi le-ascultă-ntâia oară,

    Măcinându-se ca grâul sub piatra de moară!...


    Versurile mele?...

    Semne de-ntrebare

    Pentru-abecedarul vieții viitoare...

    Versurile mele?

    Stropi de apă vie

    Și ploaie de stele

    Pentru veșnicie!...
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